Ex-libris

  La Tempête, 1510, Giorgio da Castelfranco, dit Le Giorgione

Je suis

A Venise à L’Académie

Devant

La Tempête du Giorgione

Sur des cieux d’un bleu de cobalt

Tel un serpent brille un éclair

La ville blême s’illumine

Un oiseau rit sur un toit gris

 Des feuilles dansent au firmament

Des arbres verts vibrent au vent

Un pont de bois regarde l’eau

Des ruines crient leur solitude 

Indifférent en blanc et rouge

Tel un ange mélancolique

Au déhanché très appuyé

Un damoiseau tient un bâton

Nudité ronde en son drapé

Le sein offert à un enfant

Pensivement la femme allaite

Assise les jambes entrouvertes

Sous la pudeur nue d'un arbuste

La bohémienne et le soldat

Sont-ce des hommes ou bien des dieux

Est-ce Jésus et ses parents

Adam et Eve désunis

Par le nourrisson du futur

Aura étrange et inquiétante

Trouble passion d’un paysage

Suspension au seuil du mystère

Rébus sans mots d’un peintre mort

Dans la trentaine de la peste

Et moi

Je voudrais m’ensommeiller là

Dans ce lieu vert et utopique

En l'intime des éléments

Etre la femme et son enfant

Que l’homme enfin regarderait

De son œil d’amant lumineux

Sous le plombé du ciel d’orage

Pour La Petite Fabrique d’Ecriture

Thème proposé par Azacamopol :

Se fondre dans le décor

Andreï Makine (Photo Jacques Sassier/ Gallimard)

C’était jeudi 27 janvier 2011, à La Grande librairie. On y devisait de polars, de femmes, d'amour et de littérature. Et, au milieu de James Ellroy (La malédiction Hilliker), Dominique Sylvain (Guerre sale) et Christian Garcin (Des femmes disparaissent), une sorte d’extra-terrestre, un prince Muychkine, égaré dans un salon littéraire. C’était Andreï Makine, invité pour parler de son dernier ouvrage, Le Livre des brèves amours éternelles, et ce fut un moment rare avec un être à part.

Cet « écrivain étonnant » selon François Busnel, né en 1957 dans l’extrême Krasnoïarsk, écrit en français des livres, tableaux de la Russie contemporaine et éternelle en même temps  qu’histoires d’amour. Dans son dernier opus, à la faveur de huit récits on y suit un narrateur orphelin. Au cours du premier et du dernier, il est accompagné par un vieillard poète qui a passé quinze ans derrière les barbelés. On y découvrira les raisons de son exil en Sibérie. Au cœur de ce livre du plus russe des auteurs français et du plus français des auteurs russes, qui aurait pu s’intituler L’amour au temps du communisme, deux thèmes qui lui sont chers : l’amour et le temps qui passe.

Agé de 53 ans, à la faveur d’un échange culturel, il s’est installé en France en 1987 pour ne plus en partir. En 1995, il a reçu le prix Goncourt, le Goncourt des Lycéens et le prix Médicis pour Le Testament français. L’ouvrage raconte la passion d’un petit Soviétique pour la langue française, reçue en héritage par sa grand-mère Charlotte, et aussi la naissance d’un écrivain. Depuis, Andreï Makine a écrit une dizaine d’ouvrages « dans une langue française ample et souple qui devient de plus en plus pure » (Marianne Payot). Il s’est peu à peu dépouillé de ce côté élève trop appliqué qui écrit en français, alors que ce n’est pas sa langue maternelle.

Son dernier roman narre la vie d’un homme inconnu, confronté à l’URSS et à la Russie d’aujourd’hui. De retour à Léningrad, il prend conscience de la réalité de la société contemporaine russe, avec ses paillettes, ses nouveaux riches. Il y rencontre surtout un vieux héros qui a connu le siège de Léningrad, la guerre et le goulag, et qui possède une mémoire que personne ne veut partager. Dans ce livre, qui est une observation  du monde, une grande place est réservée à l’amour, qui donne des raisons d’espérer.

L’amour y est ainsi merveilleusement mis en scène, avec ses instants précieux dans un monde de laideur, instants qui peuvent sauver, remplir une vie, faire que le reste importe peu, à partir du moment où on peut les saisir à bras-le-corps.

Dans le titre, Le Livre des brèves amours éternelles, se lit la contradiction et le paradoxe de l’amour. Andreï Makine reconnaît qu’il a toujours cherché l’amour. Pour lui, c’est quelque chose de très fort, de très simple, qui ne convient guère à notre esprit caustique d’aujourd’hui., car nous sommes trop cyniques pour l’écouter. Ne sommes-nous pas au cœur du choc de deux civilisations : le monde français, occidentalisé, et cet univers spiritualiste, qui peut encore dire sans rire : «  Oui, j’ai toujours cherché l’amour » ? Son héros, Dmitri Ress est bien cet homme qui a toujours cherché l’amour.

A François Busnel qui s’étonne de l’affirmation burlesque et étonnante du livre, selon laquelle Patrick Dewaere a contribué à la chute du Mur plus efficacement que tous les dissidents réunis, l’auteur répond que c’est une métaphore. Il explique que le film Mille milliards de dollars a été regardé par toute la Russie. Dans une scène, on y voit le personnage d’un journaliste pousser la porte d’un hôtel d’une petite ville de province française et prendre une chambre sans présenter ses papiers, geste inimaginable dans une société totalitaire. On a coutume de juger la société communiste à l’aune des grands principes logomachiques et théoriques, or les choses sont plus simples. Ainsi, pour un couple d’amoureux soviétiques, avoir la possibilité de trouver ce petit chez-soi était beaucoup plus parlant que toutes les théories capitalistes.

Le regard du narrateur sur le régime soviétique et sa chute est un regard détaché de tout ce qui est historique. Le héros peut dire : « J’étais libre dans un pays qui ne l’était pas. » Andreï Makine explique alors qu’on peut comparer cela à cette vieille expression qu’on emploie quand la conversation s’interrompt et que la gêne s’installe ; on dit alors : « Un ange passe. » C’est bien ce que vit le personnage. Il a vécu huit rencontres où un ange est passé.

L’interruption de tous ces mensonges historiques, de tout ce jeu social, de toute cette comédie, crée la gêne, mais, selon Makine, c’est très bien que l’on soit gêné. On a alors l’impression de sentir l’autre, sa fragilité, sa palpitation intime, et de mieux le comprendre dans cet instant privilégié. On ne récrira pas L’Archipel du goulag, cela a déjà été fait. Mais ce que l'on peut faire de façon poétique, c’est chercher l’amour, car c’est cela qui nous rend plus humain.

Dans ce roman, miroitent huit facettes parfois opposées de l’amour. L’amour, ce bref instant d’éternité, là où l’homme est enfin libre vis-à-vis de ce qui lui est imposé dans un corps. Nous jouons des jeux sociaux, tristes et ennuyeux mais tout ne se réduit pas à cela. Au-delà de nos deux identités, celle qui est corporelle, animale et mortelle et ce jeu social, il existe quelque chose d’autre, une autre naissance. Il faudrait inventer une alternaissance, une troisième naissance. Ce pourrait être le titre d’un prochain roman de Makine. Comment en effet trouver ce quelque chose qui dépasse ces deux premières naissances de l’homme ? Peut-être au moment de l’amour, lorsque celui-ci est vécu intensément de manière exceptionnelle, est-ce là où se découvre cette nouvelle naissance.

Cette fidélité du vieil homme-poète pour une femme dont l’amour l’a trahi, Dieu lui-même ne pourrait la réaliser. En effet, Il n’a pas interrompu le vieillissement de cette femme, elle est devenue laide, elle a participé de cette comédie en tant que compagne d’un oligarque russe. Dieu n’y peut rien car ce sont les lois de notre création. Mais ce que Dieu ne peut accomplir, le poète lui le peut. Dans son imagination, lui qui a terriblement souffert conserve la beauté de cet être créé par lui.

Par ailleurs, un vieil adage russe peut faire comprendre l’éveil de la conscience politique : « Les Russes n’atteignent jamais leur but car ils le dépassent toujours. » (Mme de Staël, Le Voyage en Russie). Il faut imaginer la voyageuse arrivant en Russie avant Custines, et qui se met pourtant à aimer ces villes en ruines.

Nous n’avons pas atteint l’âge de Mathusalem, nous avons vu la chute d’empires, les cadres géographiques ont été redessinés, des révolutions, des guerres se sont produites. Et cependant, que reste-t-il dans notre petite existence de la chute du Mur, après vingt années de changements, de catastrophes, de soubresauts  ? Ce qui reste, en fait, ce sont peut-être ces brèves histoires d’amour que le narrateur raconte. Selon Andreï Makine, c’est cela seul qui restera.

Ainsi, en quelques minutes, tout en posant sur les invités de François Busnel son regard transparent et ouvert sur l’invisible, Andreï Makine a su nous rappeler que, dans toute vie, il existe « des instants humbles et essentiels », où l’amour transcende l’adversité et le Mal, et éclaire ainsi à jamais ceux qui ont su le reconnaître.

  Gérard Philipe dans le rôle du prince Muichkine dans L'Idiot de Dostoïevski

Le soleil matinal sur le mur 

Dans un angle vivant

Sur le mur matinal

Un architecte

Au compas ensoleillé

Dessine les traits

D’un nouveau jour

  Le Bal des Ardents, Miniature dans les Chroniques de Froissart 

Le Musée des Arts décoratifs du château de Saumur possède une tapisserie, intitulée Le Bal des Sauvages, qui a toujours hanté mes cauchemars. Elle appartient à la grande production des tentures de haute lisse, dite d’ « Arazzi », réalisées au fil d’Arras, et qui déclina à la mort de Charles le Téméraire.

Cet événement tragique du Bal des Sauvages, encore connu sous le nom de Bal des Ardents, est à l’origine de la chute irrémédiable du roi Charles VI vers la folie. Son atmosphère fantasmagorique préfigure pour moi le déclin du Moyen Age, si bien évoqué par Johan Huizinga. .

Ce mémorable divertissement dansé trouva une issue fatale à l’occasion d’un bal, organisé par la reine Isabeau de Bavière, le 28 janvier 1393. A cette époque, le roi avait déjà été sujet à une crise de folie. Le 5 août 1392, alors qu'il traversait la forêt du Mans, un égaré avait surgi et lui avait crié : "Arrête, noble roi, tu es trahi !" Puis, la lance d'un de ses hommes avait heurté un bouclier, réveillant le roi assoupi à cause de la chaleur. Affolé, Charles VI avait frappé de son épée six de ses chevaliers. Plus tard, le conseiller Enguerrand de Coucy avait appelé le vieux Guillaume de Harcigny pour le soigner. Il avait diagnostiqué une maladie congénitale, héritée de Jeanne de Bourbon : "Cette maladie est venue au roi de coulpe : il tient trop de la moiteur de sa mère."

On ne sait exactement si ce bal se déroula à l’hôtel de Saint-Pol, une de ses demeures royales au coeur de Paris, ou à l’hôtel de la Reine Blanche, résidence de Blanche de Bourgogne, à l'époque un lieu campagnard, en retrait de la ville. Le roi, d’humeur fragile, devait donc y recevoir pour les noces d’une demoiselle d’honneur de son infidèle épouse, Isabeau de Bavière. Cette Catherine, dite l’Allemande, et veuve du sire de Hainceville, se remariant pour la troisième fois, on avait décidé d’organiser un charivari ou momerie. Interdit par l’Eglise, c’était une sorte de carnaval, donné lors de mariages à la tonalité scandaleuse. 

Cinq seigneurs résolurent alors de se déguiser en « sauvages », afin d'animer la mascarade. Il s'agissait de Hugonin de Guisay, Milon, comte de Joigny, Ogier de Nantouillet, Aymard ou Emery de Poitiers, et Jobbain ou Yvain, bâtard de Foix. Le roi, à qui ses médecins recommandaient de se distraire, accepta de se  joindre à eux.

Ils s’enduisirent le corps, y compris le visage, de poix et de résine, qu’il recouvrirent de plumes, de poils et d’étoupe, avant de se lier les uns aux autres  par le moyen de chaînes ou de rubans. Le roi seul ne s’entrava point, ce qui lui sauva sans doute la vie.

A la faveur de l’obscurité, les cinq masques fendent la foule du bal en exécutant une danse endiablée, dite la sarrasine. Mi-sauvages, mi-démons, ils créent l'effroi parmi les danseurs, tandis que les serviteurs,  porteurs de torches, sont alignés par précaution contre les murs.

C’est le moment que choisissent le duc d’Orléans, frère du roi, et son oncle le duc de Berry pour s’emparer d’une torche afin de dévoiler l’identité des grotesques. La chandelle lèche les costumes qui s’embrasent. Dans l’affolement enflammé, Jeanne de Boulogne, enveloppe le roi son neveu de ses robes et parvient à étouffer l’incendie. Si Ogier de Nantouillet réussit à se libérer de ses entraves et à se précipiter dans un cuvier, Yvain de Foix tente d'atteindre la porte où deux valets lui tendent un linge mouillé, mais en vain. De même, les trois autres malheureux sont transformés en torches vivantes et brûlent longtemps, sous les yeux terrifiés des danseurs.  L'agonie du sieur de Guisay, qui avait été l'instigateur du charivari, durera trois longs jours. Au passage de son convoi funèbre, les Parisiens, qui le connaissaient pour sa perversité et sa cruauté, injurièrent sa mémoire en criant : "Aboie donc, chien !"

Charles VI ne se remettra pas de cette épreuve. Quelques jours après cette tragédie, il confiera la régence à son frère Louis d’Orléans. En raison de son jeune âge, celui-ci ne pourra l’exercer et le pouvoir échoira à  leurs oncles, les ducs Jean de Berry et Philippe le Hardi, qui tenaient depuis des années le roi sous leur coupe et manigançaient pour leur intérêt propre.

Celui que l’on avait appelé le Bien-Aimé deviendra le Fol. Absent à lui-même,  il ne trouvera désormais de récréation qu’en s’amusant avec des cartes à jouer. Quant au malheureux royaume de France, à la lueur fantasmagorique de ces silhouettes ensauvagées et brûlantes, il s’enfoncera plus avant dans la folie fratricide et sanglante de la Guerre de Cent ans.

Sources :

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bal_des_ardents

http://monparismedieval.blogspot.com/2010/11/le-bal-des-ardents.html

Anne de Kiev, reine de France, et femme de Henri 1er

Henri 1^er n’avait jamais eu de bonheur avec les femmes et son caractère s’en était aigri. Cette nuit-là, dans sa chambre froide comme un mausolée, ses serviteurs l’avaient abandonné à sa couche gelée. En grand empressement, ils y avaient jeté les fourrures des loups tués par son grand veneur, l’année où il avait été sacré roi, du temps du vivant de son père, Robert le Pieux. De ses yeux d’un bleu transparent, à la lueur de la braise qui rougeoyait encore faiblement dans la haute cheminée, il revit celles qu’il avait tenues dans ses bras royaux, et la mélancolie le prit.

Alors qu’il avait atteint vingt-cinq ans, on l’avait fiancé à Mahaut de Germanie, fille de Conrad II le Salique, que l’on appelait Mathilda ; c’était une toute petite fille qui avait été emportée par une fièvre maligne à l’âge de sept ans. Inexplicablement, il songeait souvent à cette enfant, dont il avait conservé le joli portrait, marqué par un voile de tristesse divinatoire.

Poussé par ses conseillers, qui voulaient asseoir son pouvoir face aux grands féodaux avec un héritier mâle, il s’était résolu à épouser une autre Mathilde, la fille très aimée de Luidolf, le margrave de Frise. Pendant plusieurs années de continence obligée, il ne l’avait pas touchée, se contentant de la contempler, tel un trouvère éperdu, car elle n’avait que dix ans.

Lorsqu’elle était devenue femme, ils avaient enfin partagé la même couche, dans une hésitation amoureuse, timide et réciproque. Une fille, aux yeux de mer grise, comme celle qui baignait la terre natale de la jeune reine, leur était née de l’union tardive de leurs corps empruntés. Mais, une fois encore, Dieu s’était montré terrible, et sa main vengeresse les avait ôtées toutes deux à sa tendresse nouvelle, à quelques semaines d’intervalle.

Il s’était retrouvé, derechef, la bouche pleine de rancœur et de récrimination contre Celui qui semblait l’éprouver sans relâche. Et le jour où il s’était signé devant les deux cercueils, dans le haut vaisseau de la cathédrale de Reims, il avait aussi murmuré des anathèmes, qui n’avaient rien à envier à ceux qu’il avait proférés contre l’hostilité de sa marâtre Constance et la jalousie de son puîné Robert.

A ce souvenir, Henri sentit la rage l’étreindre et il se saisit d’une aiguière d’argent qu’il jeta contre le mur de pierre. Son lévrier Taïaut gémit au pied du lit. En proie à ses images obsessionnelles, le roi se leva et alla s’accouder à la petite fenêtre. A ses pieds, une nuit de la couleur de la poix que sa piétaille lançait contre ses vassaux en révolte, s’étendait, silencieuse et muette. On était en 1049 et il pensa que cela faisait six ans dorénavant que son sommeil n’avait point été réchauffé par une femme. Certes, il avait des maîtresses, mais il était d’humeur changeante et il les battait dès que la lassitude le prenait d’elles. Et jamais, il ne les conduisait dans la chambre où il avait aimé Mathilde.

Il savait pourtant que le temps lui était désormais compté s’il voulait donner à ses sujets un héritier. Il revit la haute et sévère salle de son Conseil et ses commensaux fidèles qui le pressaient de prendre femme à nouveau. Depuis maintenant quatre ans, ses ambassadeurs chenus couraient les cours européennes et les palais des confins, dans le but de trouver celle qui serait la mère du Dauphin de France. L’évêque Gautier de Meaux et les nobles les plus diplomates, qui cheminaient sur les routes en grand arroi, n’avaient pu le convaincre de se déterminer encore. Celle-ci était trop malingre, celle-là était affligée d’un bec-de-lièvre ; l’une souffrait d’une réputation de courtisane, l’autre lui était apparentée au quatrième degré…

Cette nuit-là, pourtant, en scrutant la nuit sombre, il sut que le temps n’était plus aux tergiversations et qu’il arrêterait son choix. Son émissaire de confiance, Roger de Châlons, avait entrepris un long périple vers l’extrême Ruthénie, à la cour du grand-duc Yaroslav et d'Ingegerd, aux blonds visages de Vikings. La ville mythique de Kiev, coiffée des innombrables bulbes de ses quatre cents églises, y renfermait le trésor d’une jeune princesse aux lourds cheveux tressés. Et le chaste Roger de Châlons, subjugué, avait déployé toute son éloquence pour décrire à son roi la merveille qu’il avait découverte.

Emmuré dans sa solitude, le triste roi veuf avait longtemps résisté à l’attraction magique des noms qui la revêtaient : Anne de Kiev, Anne de Russie, Anne de Ruthénie, Anne d’Ukraine, Anne d’Esclavonie. La rumeur de sa beauté, qu’on ne pouvait comparer qu’avec celle d’Idun la déesse de la jeunesse éternelle, avait ainsi passé les frontières des royaumes de givre et en était parvenue jusque dans la  lointaine France. Les émissaires avaient dit à Henri qu’elle avait été enseignée par le grand Hilarion et que cette pucelle était aussi sage que belle. Tellement femme aussi, puisqu’elle avait rosi de pudeur et de plaisir, en ouvrant de ses longs doigts de fée l’écrin qui renfermait les émeraudes et les escarboucles précieuses, offertes par Henri.

Troublé à l’évocation de cette jeune Ruthène inconnue, le roi regagna son lit en frissonnant. Etait-ce de froid ou de désir, il n’aurait su le dire. Il se rappela la vieille mendiante qu’il avait guérie des écrouelles et qui, en façon de remerciement, lui avait fait cette prédiction : « Un héritier mâle naîtra de toi et de la reine venue du froid. » Il comprit qu’il ne pourrait attendre plus avant sans désespérer son peuple. Anne était chrétienne, Anne lui apporterait une dot en belle monnaie d’or sonnante et trébuchante, frappée à Byzance, Anne avait la peau laiteuse et le cœur fou. Il n’y reviendrait point : il en ferait sa reine.

En cette nuit d’hiver, glaciale et conseilleuse, le gentil roi de France, tel un gisant, attendit alors le sommeil, le cœur transi d’espérance. Il sut qu’il se mettrait à aimer la petite princesse russe d’un amour sans seconde, dès l’instant où il l’apercevrait. Mais ce qu’il ignorait, c’est que, le jour de leur première rencontre, il l’embrasserait comme un jouvenceau énamouré et que, dans un français charriant tous les glaçons de la Volga, elle lui dirait en se délivrant de sa fougueuse étreinte : « Je suppose que c’est vous, Monseigneur, qui êtes mon roi… »

Pour la Communauté des Croqueurs de Mots,

Le Défi de la Semaine N° 47,

Thème proposé par Lénaïg : la nuit porte conseil.