Ex-libris

Dans la cheminée

Des papiers de soie froissés

Des chocolats oubliés

Un jouet sur le tapis,

Un souvenir de bougie

Du sapin sur le parquet

Une chaise de bébé

De Noël au Nouvel an

S’en sont allés les enfants

Comme s’est vite éclipsée

La douce et défunte année

Pour laisser la place à celle

Qui sera l’année nouvelle

Vendredi 31 décembre 2010

Le lustre au gui

Bonne année à tous ceux qui pérégrinent

dans les étoiles de la toile !

Eve, le serpent et la mort, Hans Baldung Grien,

Musée des Beaux-Arts du Canada

Chanter

Une ritournelle

Fuyante étincelle

Jurer

Une foi fidèle

Frêle sentinelle

Dire

D’éternels serments

Papillons au vent

Crier

Les mots des amants

Cendres dans le temps

Clamer

La passion toujours

Trouble troubadour

Promettre

Et puis se démettre

Les mots sont des traîtres

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots

Thème proposé par Tricôtine : Promesse

Voltaire au cabinet de lecture chez Procope

et Etude pour les figures principales du cabinet,

Claude Jacquand (1804-1878)

Jeudi 16 décembre 2010, comme il le fait chaque année, François Busnel invitait des écrivains pour constituer la bibliothèque idéale et évoquer « le livre que c’est pas la peine », ainsi que Jean Paulhan définissait le classique surfait ou illisible. Etaient ainsi rassemblés René de Obaldia, le grand dramaturge et académicien ;  Gérard Oberlé, auteur des Mémoires de Marc-Antoine Muret ; Joann Sfar, réalisateur de Gainsbourg, Vie héroïque, et qui illustre désormais les grands classiques ; Lorànt Deutsch, dont Métronome, « conte touristique », a été vendu à plus de 600 000 exemplaires ; la romancière et essayiste Danièle Sallenave, auteur notamment du très remarqué Castor de guerre sur Simone de Beauvoir, et qui vient de publier La Vie éclaircie ; le romancier congolais, Alain Mabanckou, qui a publié Black Bazar en 2009 ; Françoise Hamel, auteur de romans historiques sur La Palatine et Ninon de Lenclos, et qui vient d’écrire Les Forains du roi ; et Michel Quint, auteur de romans policiers (Billard à l’étage), et surtout d’Effroyables jardins, adapté au cinéma par Jean Becker.

Pour Johann Sfar, le grand livre, c’est Bilbo le Hobbit, de Tolkien (1936). Il est sensible à des images, une dramaturgie, des dragons et l’odeur de la pipe. A travers cet ouvrage, l’auteur essaie de solder les horreurs de l’enfance. Né en Afrique du Sud, il vécut un premier traumatisme que fut son enlèvement à quatre ans par un Zoulou, pendant quatre jours. Le second fut la Seconde Guerre Mondiale, qui fit que, plus tard, il refusa que ses livres soient diffusés en Allemagne. Avec lui, un petit personnage pieds-nus essaie de prendre la route. Tolkien est aussi un philologue, adulé par Julien Gracq, qui a inventé une langue et fondé les mythes modernes européens dans les années 30. Lorànt Deutsch a grandi avec cet écrivain, par le biais notamment des « livres dont vous êtes le héros ». Selon lui, son œuvre est le grand armorial des créatures.

René de Obaldia recommande Le Tour du monde en 80 jours, à cause de son enfance. Lorsqu’il avait huit ans, sa grand-mère Honorine prenait des bains de pied car elle avait les pieds sensibles. C’était le moment où son petit-fils lui faisait la lecture de Jules Verne. Il a tout lu de l’œuvre de cette auteur visionnaire, qualité qui, selon lui, manque le plus à notre époque. Cette faculté de l’imaginaire, c’est la création même. William Blake ne disait-il pas : « Tout ce qui est imaginaire est vrai » ? Alain Mabanckou est aussi un grand admirateur de Jules Verne, notamment avec Michel Strogoff, et il regrette cette défaillance de l’imaginaire dans les romans. C’est bien Jules Verne qui, en Afrique, lui a permis d’accomplir le voyage, les mots ne faisant qu’accompagner l’imaginaire.

Gérard Oberlé entreprend de larder la vache sacrée qu’est la fable de La Cigale et la Fourmi. Dans l’Alsace de son enfance, soumise au régime du Concordat, on enseignait le catéchisme à l’Ecole primaire et on lui apprenait l’amour du prochain. Une heure après, on lui faisait réciter La Cigale et la Fourmi, fable ignominieuses s’il en est, puisqu’elle bafoue tous les sentiments de bonté et de générosité, prônés juste avant. L’ouverture de ce livre pédagogique (1660), destiné au Dauphin, met en scène une cigale, intérimaire du spectacle, et une fourmi qui ne reconnaît que la valeur du travail. Par ailleurs, Gérard Oberlé ne pardonne pas à La Fontaine d’avoir ridiculisé le corbeau, un animal-totem, suprêmement intelligent, qui ne ferait jamais tomber un fromage de son bec ! Alain Mabanckou, quant à lui, admire la fable, Le Lion et le Rat et particulièrement le vers : « Une maille rongée emporta tout l’ouvrage. » Il faut oublier la morale, dit-il, et écouter les vers de ce poète qui a l’art de la concision et de la formule.

Danièle Sallenave n’aime pas ne pas aimer. Elle évoque un classique « trop classique », Eugénie Grandet, un livre extraordinaire dont elle n’avait pas compris toute la force, lors de sa première lecture. Balzac y met en scène un monde qui bascule, celui de la Restauration. On y découvre la femme ilote du père Grandet, sa servante esclave, et Eugénie, sa fille victime. L’or n’est plus alors la puissance absolue, remplacé qu’il est par la banque et le papier. Quand le père Grandet meurt, sa fille, déesse lunaire sur un tas d’argent, se retrouve à la tête d’une immense fortune. Mais qui voudra encore d’elle et de son argent ? Françoise Hamel souligne que dans les années 60, il était de bon ton de pas citer Balzac, qui était l’exemple à ne pas suivre. Lorànt Deursch souligne que Balzac aime ses personnages, qu’il se plaît à les décrire et qu’il les mange quand il les pose sur le papier. Mabanckou, pour sa part, indique qu’il lisait tous les jours Le colonel Chabert lorsqu'il était étudiant en droit.

Lorànt Deutsch, qui a si bien écrit sur Paris, professe son amour pour le Zola de La Curée. L’écrivain s’y livre à un dépeçage de la capitale, après la Monarchie de Juillet. Ses personnages y sont de gros bourgeois, des politiciens habiles, cauteleux et chafouins, qui n’ont rien d’héroïque. Il est fasciné par Saccard qui découpe Paris comme le ferait un glaive. Il pense que si Zola fut si peu aimé, c’est parce qu’on le considérait comme un homme de gauche, très dérangeant. L’Argent, c’est l’histoire d’une faillite foncière liée à l’immobilier. Aussi Eugénie Grandet et La Curée sont-ils deux romans d’une brûlante actualité.

Michel Quint évoque ensuite Madame Bovary qu’il lut à quinze ans dans une vieille édition, dont la couverture ne lui avait pas plu : c’était une photo avec Louis Jourdan, qui apparentait le livre à un roman-photo. Il avait ainsi hésité à le lire. Pour lui, c’est une œuvre géniale, qui montre comment écrire sur le vide, illustrant par là-même le vers de Mallarmé :

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… ».

Emma Rouault épouse un type qui n’existe pas puisqu’il n’est qu’une casquette et que la demande en mariage est faite par le père Rouault. Selon Michel Quint, Flaubert n’aime pas ses personnages. Il admire cependant la manière dont Emma jouit après coup, après sa promenade à cheval dans les bois, quand, exaltée, elle répète : « J’ai un amant ! J’ai un amant ! » Danièle Sallenave pense que Flaubert éprouve une vraie tendresse pour Charles : « Il tomba. Il était mort. » C’est ainsi qu’il décrit sa fin.  Quant à Emma Bovary, qui a lu trop de romans de chevalerie, elle apparaît déjà par ailleurs comme une victime du crédit à la consommation. Danièle Sallenave recommande le très beau livre que José Vargas Llosa a écrit sur ce personnage, dont Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi ! » On souligne encore la merveilleuse correspondance entre l’écrivain et Louise Colet. Mais Flaubert y parle beaucoup de ses amis. Selon Françoise Hamel, il était surtout dans la « baisade » et aspirait à un amour de distraction. Louise Colet n’aurait été qu’une « emmerdeuse ». Joann Sfar regrette d’avoir lu trop jeune ce grand roman  et souhaite y revenir car il en un souvenir « idiot », dit-il.

René de Obaldia affirme qu’un auteur, par nature, aime ses personnages, puisqu’il les crée. Il déclare oublier les livres qu’il n’a pas aimés. La lecture du marquis de Sade lui a  toujours procuré un ennui profond. La répétition des atrocités qui y sont décrites fait naître chez lui de la répulsion et il compare la liberté de tuer qui s’y fait jour au fascisme. A cela, Françoise Hamel répond que la lecture de Sade est salutaire tandis que Gérard Oberlé affirme que, si le divin marquis se présentait aux élections de 2012, il voterait pour lui ! Si Danièle Sallenave précise que Sade n’évoque pas le plaisir mais l’effort d’argumentation, Joann Sfar, pour sa part, en a un souvenir ému. Ne met-il pas en jeu tout ce qu’a suivi le peuple et la détestation de soi-même, dans une description masochiste, quasi christique ?

Gérard Oberlé évoque alors le grand livre qu’il a « loupé » lorsqu’il était jeune, les Essais de Montaigne. Il dit avoir redécouvert cette œuvre qu’il faut faire l’effort de lire entre les pages, afin d’y bien pénétrer. Son dernier roman, Mémoires de Marc-Antoine Muret, se passait à l’époque de Montaigne et Muret fut son professeur au collège de Guyenne. Ce livre qui est devenu son livre de chevet est, selon lui, unique en son genre, car l’auteur y invente la liberté d’écriture. Montaigne, qui parlait latin et gascon, sut en fait se débarrasser de l’Antiquité. En retrouvant Montaigne, Gérard Oberlé l’a gardé et, pour lui, il n’est pas de meilleure compagnon pour la vieillesse dans laquelle il s’engage. Personne n’a mieux parlé du deuil que lui. Il ne souhaitait pas « faire le travail de deuil », expression héritée de Freud, mais bien plutôt aspirait à ce que le deuil, qu’il voulait vivre pleinement, n’aboutisse pas. En même temps, Jupiter l’emportant chez lui sur Saturne, il ne s’y complaisait pas et dénonçait en même temps tous les pisse-vinaigre.

Danièle Sallenave, elle aussi, adore Montaigne qu’elle reconnaît avoir mis du temps à apprendre. Elle défend la traduction des Essais en français contemporain, persuadée que « quelque chose passera quand même ».

Lorànt Deutsch s’arrête sur les Mémoires de Saint-Simon, livre avec lequel il a toujours eu du mal, tant il le trouve riche, dense, exhaustif. L’œuvre lui fut recommandée par le comédien Nicolas Vaude et il est fasciné par cette période. Mais il reconnaît qu’il lui faut s’arrêter sans cesse dans la lecture, et qu’il aurait bien besoin du Quid à chaque ligne. « Avec Saint-Simon, on s’enducaille ! », et c’est une langue surprenante que celle de cet écrivain qui écrit comme il pense. Ces cachotteries de Lauzun, ces histoires de tabourets, tout cela le dépasse un peu : « C’est trop riche pour moi ! » conclut-il. Et Françoise Hamel d’ajouter que Saint-Simon, c’est Weakileaks avant l’heure.

Pour elle, le roman qui lui a littéralement sauvé la vie, c’est La Ferme des animaux de Orwell, tout à la fois fable drolatique et livre sur la lutte des classes. De son vrai nom, Eric Arthur Blair, engagé dans le mouvement du POUM, à la gauche de la gauche, Orwell va découvrir pendant la guerre d’Espagne le goût de la liberté et de l’égalité. C’est une fable et un livre d’action que cette histoire de cochons qui se révoltent contre leur fermier, Mr Jones. Leur chef, Sage l’Ancien, a un rêve : renverser les humains. Avec cette œuvre, Orwell invente l’animalisme et crée un hymne aux animaux, qui est une critique de tout autoritarisme.

Alain Mabanckou reconnaît qu’il est difficile de ne pas « cirer les pompes » de ceux qui vous ont nourri et pourtant il remet en cause le grand poète L. C. Senghor. Selon lui, c’est le moins africain des écrivains qui se fait passer pour le plus africain. Si on ferme les yeux, on entend un poète français, tout ce qu’il y a de plus classique.  Il fait même montre dans son œuvre d’un exotisme nègre qu’on aurait pu reprocher à un Blanc. Il est beaucoup plus remué par Césaire, le concepteur du terme « négritude », que Senghor a repris. S’il n’a pas de réticence littéraire envers le poète, il en a beaucoup plus sur son message. Par ailleurs, Ethiopiques et Hosties noires lui apparaissent très datées. Michel Quint se permet une boutade sur les écrivains sénégalais : «  On commence par publier cinq vers et ensuite on veut être ministre. » Mabanckou recommande plutôt la lecture de L’Ivrogne dans la brousse de Amos Tutuola, écrivain qui fut traduit par Queneau. C’est un autodidacte qui écrit dans un anglais pourri et qui restitue la langue des ethnies du Nigéria. « Je me soûlais au vin de palme depuis l’âge de dix ans », écrit-ile narrateur. C'est ce personnage qui part donc en quête de son malafoutier (producteur de vin de palme) qu’il va rechercher dans le pays des morts au prix de nombreuses aventures. Alain Mabanckou propose ainsi de remplacer Senghor par Tutuola.

Pour Michel Quint, le « livre que c’est pas la peine », ce sont les Confessions de Rousseau. Il lui reproche non son écriture, mais son ton geignard et sa posture de martyr. Les épisodes de la fessée et du ruban volé auraient peut-être eu du piment chez Sade mais pas avec ce « type de mauvaise foi ». Il se confesse, certes, mais il se refuse à réciter cinq cent Pater et deux mille Ave. L’homme est bon mais Rousseau est méchant !

Danièle Sallenave enfonce le clou en déclarant que La Nouvelle Héloïse est "rasoir". Et si l’on veut faire aimer la littérature, il ne faut pas mettre Rousseau au programme des lycées ni d’ailleurs Atala de Chateaubriand. Si les Mémoires d’outre-tombe sont un immense livre, il n’en va pas de même pour ce roman à thèse qu’est Atala. Comment croire à ces personnages d’un Indien et d’une chrétienne qui se refuse à lui, allant jusqu’à se suicider pour garder sa virginité ? « Une thèse insupportable ! Soyons raisonnables et retirons vite Atala du programme de Lettres en lycée ! »

Enfin François Hamel s’en prend à L’Illusion comique de Corneille qui, selon elle, n’est pas du tout comique. En 1984, elle avait vu la pièce à l’Odéon dans la mise en scène de Giorgio Strehler et s’était endormie au premier acte. Peut-être l’adaptation filmée que vient d’en faire Mathieu Amalric la réconciliera-t-elle avec cette œuvre, à laquelle elle dit ne rien comprendre. Partisan de la règle des trois unités, elle n’apprécie guère les multiples intrigues et ce théâtre dans le théâtre.

Cette émission, très ludique et très enlevée, grâce à des invités sans langue de bois et très érudits, s’est terminée par l’évocation de la citation :

« - Rodrigue, as-tu du cœur ? Non, mon père, je n’ai que du carreau ! », qui n’est pas une invention du XX° siècle mais bien une phrase, prononcée par l’abbé de Boisrobert, lors de la fameuse querelle du Cid.

Les bus parisiens rangés le long du Vélodrome d'Hiver

« V'là qu' Paris i' s’enfonce sous l’ botte des Fridolins », c’est ça qu’ papa i' nous avait dit c’ soir tout froid d’ décembre 1942, où qu’on tremblait comm’ des feuilles. On était tous les trois avec m’man, tout contr’ la ch’minée et on d’vait tout l’ temps rajouter du bois qu’on avait glané dans l’ bois d’ Chaville. Moi, j’ crois bien qu’ j’avais sept ans - l’âge de raison - que p’pa i' m’ répétait tout l’ temps. Mais j’crois qu’ j’avais pas beaucoup d’ raison, parc’ que c’te phrase, elle m’ rev’nait dans la tête comme quand l’ toupie elle tourne tout l’ temps et qu’on voudrait ben qu’elle s’arrête à la fin. C’est qu’elle m’empêchait d’ dormir, c’ te vilaine phrase, et j’ f’sais d’ méchants rêves, où que j’me réveillais en criant. J’ voyais ma tête tout’ écrabouillée par d’ grosses bottes ; c’était comm’ si qu’ y avait des soldats d’ plomb qui marchaient sur ma tête et que j’ m’enfonçais dans l’ mare à purin d’ Mémé.

J’ crois qu’on n’était pas ben loin d’ Noël. A Paris, on n’avait pas l’ droit d’ se  prom’ner l’ soir et les rues, elles étaient toutes noires. M’man, elle f’sait la queue dans les boutiques du quartier : « J’ voudrais bien qu’on fasse un gueuleton pour Noël » qu’elle disait. Mais j'y croyais pas trop pac' que qu’on mangeait, c’tait toujours des rutabagas et des topinambours et d’ la soupe de lait et c’ qu’on buvait, c’était du café d’orge, qui m’ laissait un sale goût dans ma bouche. J’ m’ souviens qu’elle avait toujours l’air triste, « comme un jour sans pain » qui disait p’pa. Alors moi, j’ mettais ma tête dans son tablier qu’avait des gros carreaux bleus pis blancs, et elle m’ caressait mes cheveux mais moi j’ voyais bien qu’ m’man elle pensait à aut’ chose. Toujours bougon, P’pa, i’ rentrait l’ soir d’ son atelier de menuiserie, çui qu’est rue de la Boule blanche. I’ posait son rabot et son ciseau à bois sur l’ toile cirée d’ la cuisine. I’ gueulait contre les verts-de-gris, les doryphores et les Chleuhs. Et quand j’ lui d’mandais c’ que ça voulait dire, et ben, i’ m’ répondait jamais.

J’ m’ rappelle qu’à la radio, y avait une chanteuse, j’ m’ rappelle qu’elle chantait : « Je suis seule ce soir avec ma peine… » et c’ refrain, i’ m’ réveillait la nuit et moi ben j’ pouvais pus dormir. Moi, qu’est-ce que j’avais peur d’ me retrouver tout seul dans ma p’tite chambre ! J’y voyais rin de rin, sauf un peu d’ lumière en-d’ssous d’ la porte qui v’nait d’ la cuisine. C’était comm’ si qu’on m’étouffait avec un oreiller. J’ crois qu’ c’était à cause du bout d' tissu tout bleu qu’ m’man elle pendait tous les soirs d’vant ma f’nête. « C’t à cause des bombardements », qu’elle disait. Et moi, j’ me rappelais toujours la nuit où qu’ les sirènes elles avaient gueulé et qu’ j’avais dû descendre avec m’man et p’pa dans la cave avec tous les gens d’ l’immeuble. Avant d’ rentrer dans mon lit, ben, j’ me mettais à genoux  sur le p’tit tapis qu’on avait ach’té à La Samaritaine. Su’ l’ mur, m’man, elle avait épinglé une image de Marie, la m’man du P’tit Jésus, avec des roses en-d'ssous d' ses pieds et pis ses mains qui s’ouvrent :  « Sainte Vierge, », que j’y disais tout bas, « pourvu qu’y ait pas d’avions c’te nuit ! »

Faut que j’ vous dise tout, c’est pas ça qui m’empêchait d’ dormir, non, c’est pas ça. Au mois d’ juillet, c’était tôt l’ matin qu' y avait eu tout un ram-dam dans l’immeuble, des cris, des gens qui gueulaient, des cavalcades et pis des claquements d’ galoches. Avec m’man et p’pa on était sorti en pyjama dans l’ couloir, y avait plein d’ gens qui dégringolaient l’escalier et pis qui s’ bousculaient. Y avait des mecs avec des galurins tout noirs, sapés comme des milords, avec des manteaux d’cuir et pis y avait des poulets avec des capes, comme celle d’ Superman, sauf qu’ celle d’ Superman, ben elle est toute rouge. C’ qui m’a fait drôle, c’est qu’ dans tout c’ bazar, y avait mon copain Rudy, ç’ui qui m’ file des billes à la récré et qu’ en a toujours une ben bonne à raconter. J’ai même pas eu l’ temps d’ lui dire que’que chose, j’ai vu seul’ment qui m’ faisait un signe avec sa main, pis j’ai entendu les bus qui roulaient dans la rue, pis plus rin.

P’pa et m’man, i' bougeaient pus, i' z’étaient comm’ la statue toute verte du square d’en face. J’y ai d’mandé : « Où c’est qui va, Rudy ? » Et p’pa i' m’a dit : « T’en fais pas, i' va r’venir, c’est pour qu’i' vérifient leur identité. » Moi, j’ai pas compris, pa’ce que Rudy, on sait bien qui c’est, c’est l’ fils de Moshe, l’ tailleur du quatrième, c’ui qui vient d’ Pologne, et qui sait si bien rap’tasser les vieux habits, même que m’man, elle lui dit toujours : « Monsieur Moshe, c’est ben vrai qu’ vous avez d’ l’or dans vos doigts ! » Alors, voilà, moi j'pense toujours à lui, la nuit, quand c’est qu’ j’arrive pas à pioncer.

Pour c’te Noël-ci, p’pa, i' m’a fait un sapin avec un manche à balai et pis des branches d’ sapin qu’il a coupées avec sa grande scie dans l’ square d’en face. M’man, elle a fait une p’tite crèche dans une boîte à godasses et pis elle a mis d’ssus une étoile, même que j’y ai dit qu’ c’est comme l’étoile qu’ la mère d’ Rudy elle a cousu sur sa pèlerine. P’pa, i' m’a donné un p’tit Pinocchio en bois, même qu’ c’est lui qui l’a fait dans son atelier. I' m’a dit qu’ comme ça p’t-être que j’y dirais pus d’ mensonges. Mais moi, j’ crois plutôt qu’ c’est p’pa qui dit des menteries, pa’ce que Rudy, ben, il est jamais r’venu et moi, ben, j’ l’attends toujours et c’est pour ça que j’ dors pus.

Pour la Petite Fabrique d'Ecriture,

Jeu du 14/12/10 au 04/01/11,

Thème : les insomnies des fêtes de fin d'année,

  Cathy (Solène Forveille) et Marie-Jeanne enfant (Emma Maynadie)

Avec son sixième film, Un Balcon sur la mer, Nicole Gracia renoue avec ses racines algériennes. Elle s’en était déjà sensiblement rapprochée en jouant dans le film de Brigitte Rouän, Outremer (1991). Elle y interprétait Zon, une femme d’officier de marine et mère de famille nombreuse, follement éprise de son mari, dans l’Algérie d’avant l’Indépendance. Longtemps réticente à situer à Oran, sa ville natale, l’enfance de ses personnages,  comme si elle continuait, dit-elle, « à tourner le dos à l’Algérie», la réalisatrice s’y est finalement résolue, sous l’influence de son co-scénariste Jacques Fieschi, lui-même originaire de cette ville. Et le film s’ouvrira sur une magnifique séquence silencieuse d’un Oran dans une demi-pénombre onirique et intemporelle, vide de toute vie, pour se clore sur celle d’une ville grouillante et animée, rendue à ses habitants arabes. L’expression de « balcon sur la mer » est celle qui caractérisait Oran, comme d’ailleurs nombre d’autres villes algériennes, situées au bord de l’eau. Elle recèle par ailleurs un charme romanesque convenant particulièrement bien à ce récit nostalgique.

Pourtant, Nicole Gracia reconnaît que cette histoire aurait pu se passer partout, ailleurs qu’en Algérie. C’est en effet dans une quête identitaire que s’engage son personnage, Marc Palestro (Jean Dujardin), jeune quadragénaire, dont la réussite aixoise d’agent immobilier a gommé l’enfance algéroise et les souvenirs tragiquement ensoleillés. A l’occasion de la visite d’une propriété, il rencontre une jeune femme, Madame Mondonato (Marie-José Croze), en qui il croit reconnaître Cathy, une adolescente blonde, qu’il écoutait sans se lasser jouer du piano, et qu’il aimait éperdument lorsqu'il était enfant. Son existence s’en trouve bouleversée, d’autant plus que la jeune femme disparaît bientôt sans laisser de traces. En se lançant à sa recherche, c’est en quête de sa propre mémoire occultée qu’il part, pour une redécouverte de son propre passé.

  Marc Palestro (Jean Dujardin) et Marie-Jeanne Montonado-Fuentes (Marie-José Croze)

Nicole Garcia explique que pour raconter cette histoire d’amour, de mémoire et d’enfance, il lui a fallu trouver une structure propre. C’est ainsi que le choix d’un thriller sentimental s’est imposée à elle, forme la plus à même pour rendre la densité nostalgique de ses personnages. C’est ainsi que Marie-Jeanne et Marc vont cheminer ensemble, elle avec son double, Cathy, et lui avec sa mémoire en éclats. Et Nicole Garcia joue habilement de la lenteur pour distiller le suspense sur un passé qui se révèle par bribes.

Pour rendre la complexité de l’intrigue, le metteur en scène fait de son personnage féminin une femme à plusieurs facettes, une comédienne, toute en faux-semblants. Marie-José Croze, avec sa fine silhouette sanglée dans un tailleurs strict et ses cheveux teints en blond, fait d’ailleurs penser aux héroïnes hitchcockiennes, notamment Kim Novak dans Vertigo. Par moments même, elle évoque aussi Naomi Watts, l’héroïne insaisissable de Muholland Drive de David Lynch. Avec ce personnage de femme maltraitée par la vie et qui accepte toutes les compromissions pour secourir son père, elle propose un type de femme en perdition, déjà mis en scène dans Place Vendôme et Un week-end pour deux.

Marie-José Croze a envisagé son personnage comme celui d’une femme duelle, en constant déséquilibre. Selon Nicole Gracia, les retrouvailles avec Marc lui donnent une seconde chance, lorsqu’elle se dépouille enfin de tous ses oripeaux de femme fatale, et elles laissent entrevoir qu’elle pourra vivre enfin cet amour d’adolescence inassouvi. Nicole Garcia explique qu’à la fin du film, celle qui a toujours été en retrait réussit à entrer en scène : « Au présent, comme comédienne et dans le passé, reprenant sa juste place dans la mémoire de Marc. » Pour Marie-José Croze, « Un Balcon sur la mer est un film qui parle de cinéma et de tous ses jeux possibles ». Il faut dire que le charme du film doit beaucoup à sa prestation subtile, empreinte d’un charme mystérieux, troublant et indéfinissable.

  Marie-Jeanne (Marie-José Croze)

Dans ce film sur les intermittence de la mémoire, elle donne la réplique à un Jean Dujardin, dont la palette de jeu gagne ici en profondeur. Nicole Garcia  explique qu’elle avait déjà pensé à lui pour jouer dans son film, Selon Charlie. Elle l’avait alors rencontré, mais il ne s’était pas senti prêt à aborder le type de personnage qu’elle lui proposait. Et comme c’est toujours un personnage qui la conduit vers un acteur, elle a de nouveau songé à lui pendant l’écriture du scénario de son sixième film. Elle avait pressenti en lui une intériorité, et les « ombres que nous avons tous en nous ». L’acteur a quant à lui été sensible à une écriture pudique des sentiments, au service d’une intrique quasi-policière. Et il a accepté de tourner dans ce film labyrinthique où s’ouvrent sans cesse de fausses portes.

La réalisatrice a souhaité qu’il se dépouille de tout ses tics d’acteur et elle lui a dit : « Ne joue pas ! Sois ! » Il semble qu’il y ait réussi, notamment dans la scène ou sa mère (Claudia Cardinale), sur un balcon de Marbella, lui apprend que Cathy est morte depuis longtemps dans un attentat. On voit alors le doute naître en lui, tandis que vacillent ses certitudes. La scène où il se retrouve sur la terrasse de l’enfance où il jouait avec Cathy, dans l’innocence de la jeunesse, le montre submergé par l’émotion et rendant les armes. Les dernières paroles du film, c’est lui qui les prononce, lorsqu’il répond à Jeanne-Marie qui lui demande : « Où tu étais ? » et qu’il répond « Je suis perdu ». Elle sont emblématiques d’un film sur la perte des repères, quand un  passé longtemps occulté ressurgit avec violence.

Car les scènes les plus réussies du film, ce sont sans aucun doute celles de l’enfance, qui jaillissent en flash-back dans un Oran écrasé de soleil. Il faut reconnaître que Nicole Garcia, en vraie fille de la Méditerranée, filme admirablement les paysages de mer et de soleil. Une grande luminosité baigne ces moments où les enfants vivent dans le présent : ce sont les courses dans les escaliers vers la terrasse chaude ou la fuite des Oranais dans les rues sous une lumière surexposée, lors du bouclage du quartier par les forces militaires.

  Marc enfant (Romain Millot) et Cathy (Solène Forveille) sur la terrasse de l'enfance

La force de ces passages tient encore au fait qu’ils sont filmés à travers les yeux des enfants. Le contexte de la guerre n’y est que suggéré – des soldats interdisent aux enfants de jouer sur la terrasse ; sa mère dit à Marc de ne pas rester à la fenêtre par crainte de tireurs isolés ; on apprend que le père de Cathy est un enseignant communiste ; on aperçoit un inconnu (sans doute un partisan de l’OAS) qui enjoint Marie-Jeanne de ne pas raccompagner Cathy et son père avant l’explosion qui détruit leur immeuble. Alors que l'Algérie est à feu et à sang, ce qui compte pour Marc, c’est son amour exclusif pour Cathy, l’adolescente blonde qui joue si bien du piano et le regarde en souriant, Cathy avec qui il répète Iphigénie, Cathy à qui ses parents l’arrachent contre son gré lors de leur départ d’Algérie. Ce qui se passe en ces temps troublés entre les Français et les Algériens ne concerne ni Cathy ni Marc, tout occupés qu’ils sont à vivre leurs rêves.

Et s’ils n’ont pas conscience de la tragédie historique qui se joue devant eux, ils ne perçoivent pas non plus la souffrance secrète qu’ils infligent à Marie-Jeanne, témoin muet de leurs amours. Celle-ci s’exprime dans une scène intense, lorsque l’adolescente court à perdre haleine afin de voir, une dernière fois, Marc passer en voiture sous ses yeux et qu’elle s’allonge, telle une morte, sous le soleil aveuglant.

Ainsi, en dépit de quelques invraisemblance scénaristiques, discrètement, de manière allusive, Nicole Garcia, exorcisant son « rapport intranquille avec son enfance », nous donne à voir une « histoire simple », qui prend les couleurs d’une tragédie. En effet, une des clés du film me semble se trouver dans la récurrence de l’allusion à Iphigénie de Racine, que jouent les trois adolescents à Oran et que Marc, devenu père, raconte à sa fille. Barbier d’Aucour, au XVII°siècle, n’a-t-il pas écrit :

« Le sujet de la tragédie

Est celle qui ne mourra pas. »

Et tandis que Cathy est Eriphile, sacrifiée aux dieux de la guerre, Marie-Jeanne, par un retournement du Destin, prend le visage d’Iphigénie sauvée.

Sources :

Entretien avec Nicole Garcia, Vidéo Allo-Ciné.com

Un Balcon sur la mer, Entretien avec l’équipe, http://www.cinemotions.com

Crédit Photos : Allociné.com