Ex-libris

  L'escalier d'or, Edward Burne-Jones, 1880, Tate Gallery, Londres

Souvent confondue avec le jour des défunts, le 02 novembre, la Toussaint, est une grande fête catholique. Célébrée encore aujourd’hui le 1^er novembre, comme une fête dite d’obligation, elle remonte aux premiers siècles. Elle fut instituée pour commémorer les martyrs dont le nom était inconnu et, de ce fait ne pouvaient être gratifiés d’une fête particulière. Introduite à Rome le 13 mai 610, comme la « Fête de Tous les Saints Martyrs » par le pape Boniface IV, elle fut transférée à la date du 1^er novembre pour l’Eglise universelle, sous le pontificat de Grégoire VII, au XI° siècle. Elle inclura dès lors tous les saints et non plus seulement les martyrs.

A cette occasion, lors de la messe du jour, on récite les litanies des saints, une manière de prier ceux-ci, qui était très pratiquée au Moyen Age. La structure de cette prière en est très simple : le célébrant s’adresse au saint en l’appelant par son nom et l’assemblée poursuit par la formule : « De grâce écoute-nous » ou « Priez pour nous ». A la fin du Moyen Age, on trouve des listes de saints parfois interminables. S’il existe une version officielle pour l’Eglise universelle, les Eglises locales possèdent souvent la leur. La mémoire des saints est par ailleurs rappelée lors de la célébration de la messe au cours de la prière eucharistique.

Ces litanies des saints sont l’occasion d’évoquer un superbe livre d’Umberto Eco, intitulé Vertige de la liste, publié aux éditions Flammarion. Sollicité par le Louvre pour une série de conférence, de lectures publiques et d'expositions, l’auteur du Roman de la Rose avait choisi comme thème l’énumération, c’est-à-dire la liste, le catalogue ou l’inventaire. Il use en effet très souvent dans ses romans du procédé de la liste, influencé qu’il fut par les textes médiévaux et les œuvres de Joyce, tout en se référant aussi à Homère qui, avec le catalogue des navires de la flotte achéenne dans l’Iliade et la célèbre description du bouclier d’Achille,  « oscille entre une poétique du « tout est là » et une poétique de l’ « et cætera ».

Le répertoire des  textes où l’on trouve des listes étant innombrable, la « chasse aux listes »  fut pour lui exaltante, bien « moins pour ce qu’[il] a réussi à citer […] que pour ce à quoi [il] a dû  renoncer ». Tout en ayant conscience qu’il n’était pas omniscient, qu’il ne pouvait connaître tous les textes contenant des listes et que son ouvrage aurait pu être sans fin, il fut victime de ce qu’il appelle « le vertige de la liste », expression qui donnera son titre à cette œuvre unique.

Réfléchissant au chapitre 7 sur la distinction entre liste "pratique" et liste "poétique" , il en propose certaines caractéristiques. La première a une fonction essentiellement référentielle ; elle est finie car elle énumère des objets réellement existants ; elle n’est pas modifiable. C'est Rabelais énumérant les habits des moines de l'abbaye de Thélème, c'est Edmond Rostand décrivant toutes les formes de nez dans Cyrano. Cependant, ces listes pratiques sont extensibles à l’infini puisqu’on peut chaque année en proposer une édition augmentée. Un des plus beaux exemples en est la liste des conquêtes de Don Juan par Leporello, le fameux catalogue, dans le Dom Juan de Mozart.

Quant aux listes dites "poétiques" ou encore "littéraires", elles sont fermées, car sujettes aux contraintes formelles de l’œuvre qui les héberge. En même temps, en dépit de ces mêmes contraintes, Homère aurait pu poursuivre indéfiniment le catalogue des navires grecs et Ezéchiel le prophète ajouter de nouveaux attributs à la ville de Tyr. Pour ces listes "poétiques", l’auteur semble plus attaché à la forme sonore de leurs noms qu’à leur valeur référentielle. On passe ainsi d’une liste (pratique) s’intéressant aux référents ou aux signifiés à une liste (poétique) portant son intérêt plus sur les valeurs phoniques, autrement dit les signifiants.

Ainsi les litanies de la Bienheureuse Vierge Marie énumèrent les attributs et les appellations de la Mère de Dieu, repris des Ecritures mais aussi de tradition orale et de la piété populaire. Il importe donc qu’elles soient "récitées comme un mantra" tibétain, cette répétition de sons réitérés de nombreuses fois, selon un certain rythme et servant de support à la méditation.  "Ce qui compte, dit Eco, c’est d’être saisi par le vertige sonore de l’énumération". C'est ce que fait notamment Charles Péguy dans son célèbre poème à Marie, inspiré sans doute par les Litaniae Lauretanae :

A celle qui intercède,
La seule qui puisse parler de l'autorité d'une mère.

S'adresser hardiment à celle qui est infiniment pure.

Parce qu'elle est aussi infiniment douce...
A celle qui est infiniment riche.

Parce qu'elle est aussi infiniment pauvre.
A celle qui est infiniment haute.
Parce qu'elle est aussi infiniment descendante.

A celle qui est infiniment grande.

Parce qu'elle est aussi infiniment petite.

Infiniment humble.

Une jeune mère.

A celle qui est infiniment jeune.
Parce qu'aussi elle est infiniment mère...
A celle qui est infiniment joyeuse.

Parce qu'elle est aussi infiniment douloureuse...

A celle qui est infiniment touchante.

Parce qu'aussi elle est infiniment touchée.

A celle qui est toute Grandeur et toute Foi

Parce qu'aussi elle est toute Charité...

A celle qui est Marie.
Parce qu'elle est pleine de grâce.
A celle qui est pleine de grâce.

Parce qu'elle est avec nous.
A celle qui est avec nous.

Parce que le Seigneur est avec elle.

Il en va de même pour les litanies des saints, psalmodiées le jour de la Toussaint. On ne cherche pas à connaître ceux qui sont présents ou absents, patriarches, prophètes, apôtres, disciples ou martyrs, « ce qui compte, c’est de scander en rythme les noms pendant un temps suffisamment long ». 

Ainsi, dans la fumée de l'encens qui s'élève en léger nuage dans la lumière du vitrail d'une petite église de campagne, agenouillé sur le vieux pavement inégal, on peut approcher le mystère de ce que l'Eglise appelle la communion des saints. Le croyant entre alors de plain-pied dans cette communauté de croyants composée de l'Eglise triomphante (les saints au ciel), de l'Eglise pérégrinante (les chrétiens qui cheminent sur terre) et de l'Eglise souffrante.

Et dans cette perspective, on relira ce qu'écrit Umbero Eco dans son fascinant ouvrage à propos de la liste dite poétique  : " Elle est une tentative par l'esprit humain de se saisir de quelque chose de plus grand que lui-même. Elle est un moyen pour dire l'indicible [...] L'énumération, la compilation, la classification ne s'achèvent jamais : elles ouvrent vers l'infini... Par cet "et caetera", l'esprit rend les armes. Si la liste peut être comprise comme l'expérience de l'infini, elle s'achève toujours par un échec. Sauf pour les mystiques qui disent, eux, avoir vu quelque chose."  Et ainsi que le dit Bernard Sève, qui traite de la même thématique dans son ouvrage, De haut en bas. Philosophie des listes, "le sage et le saint sont au-dessus des listes".

Tous les saints, Albrecht Dürer

Sources :

Guide des traditions et coutumes catholiques, Greg Dues, Traduit de l'anglais et adapté par Emmanuelle Billotteau, Bayard, 2004

Vertige de la liste, Umberto Eco, Traduction de Myriem Bouhazer, 2009, Flammarion, Ouvrage publié à l'occasion de la manifestation Vertige de la liste au musée du Louvre, sous la direction d'Umberto Eco, Grand Invité du Louvre en novembre 2009

A lire aussi :

De haut en bas. Philosophie des listes. Bernard Sève, 2010, Editions du Seuil

NB :

L'ouvrage d'Umberto Eco est à lire comme une gigantesque liste, tout à la fois catalogue, bibliographie et anthologie, en partie conscrés à des oeuvres plastiques. Celui de Bernard Sève se présente plutôt comme une série de courts essais envisageant le thème sous différents angles. L'auteur porte son intérêt sur le processus de constitution des listes et aux fonctions qui sont les leurs autant qu'aux listes en elles-mêmes.  Umberto Eco se conforme à l' "ordre des matières", et Bernard Sève à l' "ordre des raisons". (Voir l'article, "L'ère du catalogue", par Boris Donné, http://www.laviedesidees.fr)

L'oiseau hors de la cage, Henriette Browne

Un jour s’envoleront les oiseaux prisonniers

Que l’homme a enfermés dans des cages en osier

Dans des volières en fer et des serres en métal

Pour ouïr de leur chant l’infini récital

Ils iront vers les Indes les beaux mainates noirs

Pelotonnés et tristes quand arrive le soir

Oiseaux singes savants que l’on fait répéter

Pour que l’on rie sottement de leur chant éraillé

Ils frémiront des ailes les serins panachés

Aux roulades aériennes au tempo bien scandé

De leurs griffes agiles ils fuiront de leur nid

Pour retrouver enfin le ciel des Canaries

Ils prendront leur envol les bruns ignicolores

Rêvant de leur Afrique et de son soleil d’or

De leurs notes aiguës ils suivront les rivières

Pour sautiller sans fin dessus leurs roselières

Elles battront des rémiges les perruches bavardes

Rejoignant dans le bush leurs compagnes nomades

Et sur la terre rouge au ciel toujours bleu

Elles psalmodieront des airs mélodieux

Ils voleront de pair les verts inséparables

Vivant comme on le dit d’un amour véritable

Vers leur pays natal la bleue Madagascar

Sur les fins filaos en lieu de reposoirs

Ils voltigeront loin les grisés mandarins

Là-bas en Australie se baigneront sans fin

Ils tournoieront en bandes dans l’air chatoyant

Et se reposeront sur les lézards géants

Il viendra ce jour-là où les cages muettes

Seront abandonnées par l’oiseau musagète

Et où la gent ailée sans barreaux ni mangeoire

Retrouvera des siens l’aérienne mémoire

Vendredi 29 octobre 2010

Pour le Défi de la Semaine de Lajémy, Communauté des Croqueurs de Mots,

Thème n° 41 :  Ouvrez la cage aux oiseaux 

NB : sur un thème voisin, j'ai écrit l'année dernière un texte intitulé Philémon et Baucis, Une histoire d'inséparables (Atelier d'écriture).

Plage de La Roche Sèche (26 octobre 2010)  

C'est un mardi d'octobre on marche dans la dune

Sur un petit sentier de sable sous la mousse

On sent la mer tout près iode que l'on hume

On entend le ressac qui roule ses secousses

Roseaux sur la dune

De fins roseaux grisés composent une houle

Où le vent va et vient caressant leurs cheveux

Ondulation inquiètes des hautes tiges en foule

Qu'effleurent les mouettes et les noirs macareux

Petits escargots sur la dune

Sous nos pas hésitants d'infimes escargots

Petits yeux spiralés qui sèchent dans leur blanc

Parsèment l'herbe rase aux coulées de guano

Dessinant chemin creux pour des contes d'enfants

Buissons de genêts sur la dune

De minuscules fleurs jaunes et violettes

Forment une palette délicate et ténue

S'harmonisant au vert des genêts silhouettes

Eclatant leurs soleils en des buissons touffus

Terriers sur la dune 

Au creux des monticules des trouées obscures

Comme des yeux de sable ouverts sur l'espace

Abritent des lapins sauvages et qui n'ont cure

Du vent tourbillonnant des nuages qui passent

Plume sur la dune

Au milieu des chardons aux feuilles desséchées

Et des champignons nains rassemblés en bouquets

Tandis que vole au loin une plume arrachée

On respire la mer et ses mouvants secrets

Fleurs jaunes et ronces sur la dune

Mardi 26 octobre 2010, 15h 30,

Promenade sur la dune d'Erdeven

Au rendez-vous des amis, tableau de Max Ernst, 5 décembre 1922,

1. René Crevel, 2. Philippe Soupault, 3. Arp, 4. Max Ernst, 5. Max Morise,

6. Dostoïevsky, 7. Rafaele Sanzio, 8. Théodore Fraenkel, 9. Paul Eluard,

10. Jean Paulhan, 11. Benjamin Péret, 12. Louis Aragon, 13. André Breton,

14. Baargeld, 15. Giorgio de Chirico, 16. Gala Eluard, 17. Robert Desnos.

Déclaration du 27 janvier 1925

Eu égard à une fausse interprétation de notre tentative, stupidement répandue dans le public,

Nous tenons à déclarer ce qui suit à toute l’ânonnante critique, littéraire dramatique, philosophique, exégétique et même théologique contemporaine :

1° Nous n’avons rien à voir avec la littérature ;

Mais nous sommes très capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde.

2° Le surréalisme n’est pas un moyen d’expression nouveau ou plus facile, ni même une métaphysique de la poésie ;

Il est un moyen de libération totale de l’esprit

                        et de tout ce qui lui ressemble.

3° Nous sommes bien décidés à faire une Révolution.

4° Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de révolution uniquement pour montrer le caractère désintéressé, détaché, et même tout à fait désespéré, de cette révolution.

5° Nous ne prétendons rien changer aux mœurs des hommes, mais nous pensons bien leur démontrer la fragilité de leurs pensées, et sur quelles assises mouvantes, sur quelles caves, ils ont fixé leurs tremblantes maisons.

6° Nous lançons à la société cet avertissement solennel :

Qu’elle fasse attention à ses écarts, à chacun de ses faux-pas de son esprit nous ne la raterons pas.

7° A chacun des tournants de sa pensée, la Société nous retrouvera.

8° Nous sommes des spécialistes de la Révolte.

Il n’est pas de moyen d’action que nous ne soyons capables, au besoin, d’employer.

9° Nous disons plus spécialement au monde occidental :

                                    le surréalisme existe

-         Mais qu’est-ce donc que ce nouvel isme qui s’accroche à nous ?

-         Le surréalisme n’est pas une forme poétique.

Il est un cri de l’esprit qui retourne vers lui-même et est bien décidé à broyer désespérément ses entraves,

                                    et au besoin par des marteaux matériels !

                                                         Du bureau de recherches surréalistes

                                                         15, rue de Grenelle

Louis Aragon, Antonin Artaud, Jacques Baron, Joë Bousquet, J. A Boiffard, André Breton, Jean Carrive, René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Max Ernst, T. Fraenkel, Francis Gérard, Michel Leiris, Georges Limbour, Mathias Lübeck, Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Pierre Naville, Marcel Noll, Benjamin Péret, Raymond Queneau, Philippe Soupault, Dédé Sunbeam, Roland Tual.

Après la révolution du vocabulaire entreprise par Victor Hugo, qui voulait mettre un "bonnet rouge au vieux dictionnaire" (Les Contemplations, Livre I, VII, 1856), après "la lettre du voyant" de Rimbaud à Paul Demeny, prônant un "long, immense, raisonné  déréglement de tous les sens (15 mai 1871), c'est la révolution surréaliste qui invitera à une révolution totale de l'esprit.

Histoire du Surréalisme, suivie de Documents surréalistes, pp. 218-219, Maurice Nadeau, Editions du Seuil, 1964.

Pour le Casse-Tête de la Semaine de Lajémy, Thème : Révolution.

Joyce Carol Oates (Photo The Humanist)

Lire une œuvre de Joyce Carol Oates, c’est aller à la rencontre de personnages qui nous ressemblent. Mais derrière leur façade de Monsieur et Madame Tout-le-monde, ce sont des êtres qui soudain nous découvrent ce quelque chose, inconnu d’eux-mêmes, qui a fondé leur existence d’adultes. Et c’est là qu’ils deviennent passionnants. Les dix-neuf nouvelles du recueil, Vous ne me connaissez pas, ne dérogent pas à la règle. Et, à la fin d’une lecture hallucinée, le lecteur repose le livre, fasciné par les abysses humaines que la romancière a fait naître sous ses yeux.

Joyce Carol Oates possède en effet le don de mettre en scène de brèves histoires où se trouve résumé ce qui fait l’essence d’un être et sa part de mystère. Ici, c’est un mari excédé par la relation fusionnelle que son épouse entretient avec son beau-frère, qui le pousse à distiller les mots qui l’acculeront au suicide (Complice) ; là, c’est une adolescente de treize ans qui va voir sa vie détruite parce qu’elle dénonce deux de ses frères, à l’origine de la mort d’un jeune noir (Curly red). L’auteur a l’art de dire le moment où le destin bascule, qui va orienter toute la vie du personnage, et le marquer à jamais.

Elle sait à merveille évoquer les limites entre ce qui fut ou peut-être ne fut pas, la part d’incertitude qui gît dans le réel et qu’on ne parvient jamais à cerner. Nédra est-elle prête à sacrifier son bonheur conjugal. Peut-elle avouer « l’histoire de ce qu’[elle a] vu mais n’[a pas vu », à savoir son mari Irish Mac Ewann tuer son père ? (Bonheur). De Crista et Henry, le frère et la sœur, on ne saura pas lequel détient la vérité sur la mort de leur mère, peut-être tuée par leur père, ou non. « Avait-elle vu ? Non. Elle n’avait pas vu, pas entendu. » Mais on devine que la scène meurtrière va sans doute se répéter(Des morts : une élégie). Quant à Jorie, la petite jumelle enfermée dans une cave et qu’on retrouve dénutrie et mutique, est-elle vraiment la victime de sa mère ou de sa soeur jumelle Jamie ? (Jorie et Jamie : une déposition).

Joyce Carol Oates porte aussi un regard plein d’empathie sur la solitude des êtres. Ainsi, dans Cachée, on suit l’histoire d’une enseignante-poète à qui un détenu envoie ses poèmes afin qu’elle les fasse publier. Après s’être intéressée un moment à lui, elle refusera d’apporter sa contribution à sa défense et portera le poids de sa propre culpabilité. Dans Maître assistant, c’est un professeur qui anime à mi-temps un atelier d’écriture. Un des participants, un prisonnier, innocenté récemment, qui a connu l’expérience du couloir de la mort, la trouble et la fascine. Quoiqu’elle le considère comme étant « borderline », elle finira par se rendre chez lui afin de mettre un terme à sa propre solitude. C’est encore une enseignante, Madame Halifax, qui entretient une relation amoureuse avec un élève, Ricky Swann. Qu’adviendra-t-il d’eux ? Son jeune amant tuera-t-il son époux avec un marteau ? Devenue enceinte, sera-t-elle condamnée ? Pourra-t-elle continuer à jouer au bowling ? « Ce n’est pas grave, Madame Halifax, recommence. Il te reste une deuxième chance. »

L’auteur sait aussi évoquer ces moments-clés d’une vie, qui l’influencent à jamais. Sharon, revenant, dans les lieux où elle vécut autrefois, se souvient d’un artisan tapissier qui l’avait troublée dans sa jeunesse. Elle ne parvient pas à oublier la scène au cours de laquelle il l’avait assiégée trivialement dans les toilettes, alors qu’elle faisait du baby-sitting (Tapisserie). La nouvelle, Je ne suis pas votre fils, Vous ne me connaissez pas, qui donne son titre au recueil, détaille la visite de deux frères à leur père sénile dans une maison de retraite. Le narrateur y agresse un résident, qu’il reconnaît comme étant ce professeur de mathématiques, auteur d’attouchements sexuels, dont il avait été la cible en classe, et qui lui avait dit : « Je sais ce que tu vaux. » Quant à la « fille à l’œil poché », victime à quinze ans d’un rapt avec sévices sexuels, à vingt-sept ans, elle ne comprend toujours pas, pourquoi le serial killer ne l’a pas tuée. « Tu sais quoi, petite, lui répétait-il, tu n’es pas comme les autres. » Victime du syndrome de Stockholm, elle continue à le voir « dans la rue, dans une voiture qui passe » (La fille à l’œil poché).

Il y a encore, ces personnages assoiffés d’amour qui vont jusqu’aux limites d’eux-mêmes. Dans Moi et Wolfie, c’est la vie en vase-clos d’un fils de treize ans et de sa mère maniaco-dépressive, que le premier défend envers et contre tout. On pressent qu’ils largueront les amarres pour partir sur la route, vers la « rive canadienne où [ils] n’étaient jamais allés ». Et que dire de ce professeur, un expert médico-légal et sculpteur, qui, en reconstituant le crâne d’une jeune fille assassinée, détruit son couple, et se prend d’amour pour sa fille naturelle qu’il n’a jamais connue (Le crâne, une histoire d’amour ) ?

Dans la quatrième partie (structure en quatre parties par ailleurs assez peu compréhensible), deux nouvelles ont une tonalité différente. Trois filles met en scène deux amies qui déambulent dans la célèbre librairie de livres d’occasion Strand, au coin de Broadway et de la 12° Rue. Elles remarquent une femme qui s’y promène incognito et qui se révèle être Marilyn Monroe. Pour préserver son anonymat, la narratrice lui propose d’acheter à sa place les livres qu’elle désire. Elle les remerciera en leur offrant un livre retiré de l’un de se sacs, Selected Poems of Marianne Moore. Un « soir magique » qui signe le début d’un amour entre les deux amies. Une nouvelle d’autant plus émouvante au moment où l’on publie les Fragments de Marilyn, la star qui disait : « Seule. Je suis toujours seule, quoi qu’il arrive. » L’on sait par ailleurs que Joyce Carol Oates a consacré un ouvrage à Marylin, intitulé Blonde.

La seconde nouvelle de cette dernière partie, Les Mutants, décrit l’expérience terrifiante d’une jeune femme prisonnière d’un immeuble, le jour du 11 septembre. L’espoir est cependant présent lorsqu’elle découvre, au milieu de la nuit, « la lueur d’autre bougies, scintillantes comme des étoiles lointaines ».

Malgré la présence de ces deux dernières nouvelles, il me semble que le texte le plus emblématique soit le dixième, situé quasiment au milieu du recueil, et portant un titre inquiétant très symbolique (Le lac Wolf’s head). Constituée d’un peu plus de deux pages, cette nouvelle est la plus énigmatique. Au bord d’un lac de villégiature, la narratrice est « là, vivante ». Il y est question de « types qui apparaissent et disparaissent », d’une femme servant d’appât, d’une corde à linge solide sous le siège passager d’une voiture, de deux couteaux et de minces filets de sang. L’atmosphère est lourde, toute pleine de la menace d’un inconnu « tourn[ant] autour des cottages et cherchant l’entrée ».

On ne saura rien des personnages : le mystère plane, ce mystère des êtres qui est au cœur de ce superbe livre, avec souvent en arrière-fond le mugissement profond et menaçant des chutes du Niagara.

Vendredi 22 octobre 2010