Ex-libris

Ultima rosa

Au rosier décapité

Automne aux abois

Renée Vivien par Alice Pike Barney, la mère de Natalie Clifford Barney

Si le Seigneur penchait son front sur mon trépas,

Je lui dirais : « O Christ, je ne te connais pas !

« Seigneur, ta stricte loi ne fut jamais la mienne,

Et je vécus ainsi qu’une simple païenne…

« Le soleil me ceignait de ses plus vives flammes

Et l’amour m’inclina vers la beauté des femmes… »

- Comme je ne cherchais que l’amour, obsédée

Par un regard, les gens de bien m’ont lapidée.

Pendant longtemps je fus clouée au pilori,

Et des femmes, voyant que je souffrais, ont ri ;

Puis des hommes ont pris dans leurs mains de la boue

Qui vint éclabousser mes tempes et ma joue.

Je porte dans mon cœur et dans mon âme nue

L’orgueil d’être farouche et d’être méconnue.

Sans vous comprendre et sans que vous m’ayez comprise

J’ai passé parmi vous, noire dans l’ombre grise…

Et j’ai vu m’échapper l’Amour comme la Gloire.

Tout s’accomplit enfin : Sonne, ô mon heure noire ;

Pour moi qui suis marquée et du temps et du sort

Marque enfin cet instant espéré de la mort !

- Je pars comme on retourne, allégée et ravie

De pardonner enfin à l’Amour et la Vie.

Vous me ferez alors oublier, Violettes,

Le long mal qui sévit dans le cœur des poètes…

Sachant que la bonté du sort m’est enfin due,

Je retournerai vers celle que j’ai perdue.

Les lotus léthéens lèvent leurs fronts pâlis…

Ma Loreley, glissons lentement vers l’oubli.

Lasse de tous ces jours qui ne sont pas meilleurs,

Que je m’en aille enfin n’importe où- mais ailleurs !

A une époque où l’homosexualité était considérée comme de l’hystérie ou une maladie mentale, Renée Vivien en parla à la première personne. Elle aima Natalie Clifford Barney et la baronne Hélène de Zuylen de Nyevelt et fut ainsi considérée comme une femme "sulfureuse", celle par qui le scandale arrive.

Dans cette suite de distiques, elle dit pudiquement la souffrance de se voir elle-même et son œuvre poétique marquées au fer rouge. Dans Le Pur et l’impur, Colette évoque les difficultés d’une vie qui se termina à trente-deux ans. La muse-aux-violettes repose au cimetière de Passy, non loin d’une autre femme à l’existence éphémère, la diariste et peintre Marie Bashkirtseff.

Pour les Jeudis en Poésie des Croqueurs de Mots,

Thème proposé par Nounedeb : sulfureux

Deux femmes près d'une conque et deux amours, François Boucher,

Musée du Louvre, Département des Arts graphiques

Passants, je me souviens du crépuscule vert

Où glissent lentement les ombres sous-marines,

Où les algues de jade au calice entr’ouvert

Etreignent de leur bras fluide les ruines

Des vaisseaux autrefois pesants d’ivoire et d’or.

Je me souviens du soir où la nacre s’irise,

Où dorment les anneaux, étincelants encor,

Qui donnaient à la mer ses époux de Venise.

Passants, je me souviens du mystique travail

Des vivants jardins, qui recèlent virginales,

L’anémone et la mousse et la fleur du corail

Dont l’effort des remous avive les pétales,

Rose animale et rouge éclose dans la nuit.

Je me souviens d’avoir bu l’odeur de la brume

Et d’avoir contemplé le sillage qui fuit

En laissant sur les flots une neige d’écume.

Je me souviens d’avoir vu, sur l’azur changeant

Des vagues, refleurir les astres du phosphore.

Mon lit d’amour était le doux sable d’argent.

Je me souviens d’avoir frôlé le madrépore

En ses palais, d’avoir vu les lambeaux empreints

De sel, qui furent des bannières déployées,

D’avoir pleuré les yeux et les cheveux éteints

Et les membres meurtris des Amantes noyées…

J’ai connu les frissons de leur baiser amer.

Dans mon cœur chante encor la musique illusoire

De l’Océan. –Je garde en ma frêle mémoire

Le murmure et l’haleine et l’âme de la mer.

Evocations (1903)

Toujours sur le thème du coquillage, j’ai retrouvé dans ma vieille anthologie ce poème de Renée Vivien. De son vrai nom Pauline Tarn, elle est née en juin 1877 à Londres, d’un père anglais et d'une mère américaine, et mourut à Paris le 18 novembre 1909. Sa vie en poésie fut brève mais l’on retrouve ici « cette harmonie douce et immense, cette largeur d’évocation sombre et caressante qui la caractérise ».

Renée Vivien, buste en marbre, Auguste Rodin

Pénétrer dans le petit manoir de Saché, en Indre-et-Loire, c’est pénétrer en quelque sorte dans la fabrique d’écriture d’Honoré de Balzac. Pendant une dizaine d’années, entre 1829 et 1837, invité par M. Jean de Margonne, il y revint fréquemment pour s’adonner à l’écriture. Il y alla régulièrement au cours de ces années et s’y rendra pour la dernière fois en 1848. On peut s’étonner de ces visites fréquentes chez cet homme qui fut l’amant de sa mère et le père de son frère puîné Henry-François, enfant que Mme de Balzac lui préféra toujours. Si le fils aîné n’éprouvait guère de sympathie véritable pour M. de Margonne, ce dernier ne manquait pas de l’admirer et le jeune tourangeau sut profiter largement de son hospitalité, considérant par ailleurs que son hôte lui « devait bien ça ».

Balzac se rend de Paris à Tours, en diligence en vingt-trois heures ; puis il part parfois à pied pour Saché, distant d’une vingtaine de kilomètres. Il écrit dans une des premières versions du Médecin de campagne : « J’avais entrepris d’aller de Tours à Saché, vieux reste de château, qui se recommande chaque année à ma mémoire par des souvenirs d’enfance et d’amitié. » C’est ce petit trajet qu’il fait aussi parcourir à Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée.

Nombre de pages (mais jamais une œuvre en entier) d’une trentaine d’œuvres de Maître Cornélius au Lys dans la Vallée, en passant par Louis Lambert, La Recherche de l’Absolu, Le Père Goriot, Séraphita, César Birotteau, Les Illusions perdues, ont été écrites dans cette gentilhommière du début du XVI° siècle, édifiée sur les vestiges d’un premier château du XIII° siècle. Agrandie au XVII° siècle, elle fut encore prolongée aux XVIII° et XIX° siècles, ce qui explique que Balzac parlait d’elle comme d’un « débris de château » ; jugement sévère car la demeure ne manque pas de charme.

Nous savons que Balzac aimait terminer ses romans en les datant précisément. Il en va ainsi pour Maître Cornélius : « Au Château de Saché, novembre 1831 » ; Louis Lambert : "Au château de Saché, juin 1832". Quant au Père Goriot, qui ne fut pas achevé en ce lieu, il porte pourtant la mention, « Saché, septembre 1834 ».

Venu en ce lieu pour la première fois alors qu’il n’avait que treize ans, il en fit par la suite un de ses lieux de prédilection : « A Saché, je suis libre et heureux comme un moine dans son monastère. Le ciel y est si pur, les chênes si beaux, le calme si vaste… » Après Paris, la Touraine et ses environs est la région dans laquelle le romancier situe le plus grand nombre de ses œuvres, la plus emblématique étant Le Lys dans la vallée. L’action s’y déroule principalement à Saché et dans les châteaux à l’entour.

Dès l’entrée, la cloche, que sonne le guide pour appeler les visiteurs déambulant dans le jardin, rappelle la présence de l’auteur des 17 volumes de La Comédie humaine. Alors qu’il s’était attelé à l’écriture dès 2 ou 3 h du matin et qu’il y avait travaillé une quinzaine d’heures sur un manuscrit, il renâclait à lui obéir pour venir dîner, disant qu’elle lui « étranglait les idées ». Certaines pièces de cette maison que Balzac affectionnait particulièrement proposent le décor qu’il connut en réalité. D’autres, et ce sont les plus nombreuses, sont muséographiques et sont consacrées à l’œuvre. Elles présentent lettres, manuscrits, épreuves corrigées de la main de l’auteur, portraits originaux, bronzes et plâtres des études de Rodin pour la célèbre statue de l’écrivain. Au rez-de-chaussée, a été reconstitué un atelier d’imprimeur, semblable à celui que Balzac posséda et qui le conduisit à la faillite. Cette expérience de jeunesse lui inspirera Les Illusions perdues.

La salle à manger, le salon, le vestibule (au premier étage) et la chambre à coucher (au second étage) témoignent de ce que fut ce lieu de villégiature, situé dans un petit parc sans prétention et près d’un vallon boisé. Le vaste vestibule, qui fait communiquer le salon et la salle à manger présente un buste en marbre de Balzac par Marquet de Vasselot, des représentations de Paris, et un paysage romantique qui ornait le salon de Madame de Berny, la « Dilecta » à Villeparisis.

On sait que Le Père Goriot, qui inaugure le procédé qui fera florès du retour des personnages, fut commencé en 1834. On se demande si la description du salon de la pension Vauquer n’aurait pas été inspirée par le motif de la frise du papier peint de la salle à manger de Saché, visible entre le poêle de faïence et le tableau d’une femme en rouge et noir, peut-être une ancêtre de la famille de Paul Métadier, à l’origine du musée.

On y lit en effet, dans la première partie du Père Goriot, « Une pension bourgeoise » : « Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position, en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. » Cette partie bien conservée du papier peint d’origine de la salle à manger de Saché a permis d’ailleurs la restauration à l’identique de l’ensemble.

Le grand salon du manoir, d’une dizaine de mètres de long, possède quant à lui un superbe papier peint en trompe l’œil, imitant des draperies d’un beige doré. Nommé par Balzac lui-même dans sa correspondance « le papier aux lions », il date de 1803. Il est aisé de l’imaginer jouant au whist ou au tric-trac, animant les soirées de ses hôtes en faisant des lectures des passages de son œuvre en cours d’élaboration ou en donnant vie à certains de ses personnages. Si cet imposant salon est recouvert d’un parquet, les autres pièces sont dallées de carreaux de Châteaurenault blancs, conférant à l’ensemble une grande sobriété.

Quant à sa petite chambre, au second étage, elle émeut par sa simplicité monacale. Le lit- bien petit et étroit pour un homme de sa corpulence- et dans lequel il écrivait sur une planchette, le bureau, et peut-être le fauteuil, sont d’origine. C’est un lieu reposant et serein, dont la fenêtre s’ouvre sur les bois, et qui fut propice à la création. « C’est là, dit-il, que j’ai fait mes premiers pas dans les chemins de la pensée et que se sont passées les heures les plus solennelles de ma vie intellectuelle […] Là, j’ai écrit Louis Lambert, rêvé Le Père Goriot, repris courage pour mes horribles luttes d’intérêts matériels… » C’est là aussi qu’il se droguait à un café très serré, ce fameux mélange de moka, bourbon et arabica, dont il buvait des tasses sans nombre et qui ne fut pas sans effet sur sa fin prématurée.

Outre ces trois pièces, qui permettent d’imaginer la vie quotidienne et campagnarde de l’auteur en villégiature, les autres salles passionneront tous ceux qui s’intéressent au processus mystérieux de la création littéraire. Au premier étage, deux d’entre elles sont réservées à des expositions temporaires, l’une étant décorée d’un papier peint à l’ancienne, dont le motif à fleurs de lys évoque Le Lys dans la vallée.

Dans la salle du Lys, sont présentés des œuvres et des documents qui évoquent la vie de Balzac, certains en lien avec la Touraine. On y voit ainsi la plaque indiquant la maison natale du romancier à Tours, retrouvée sous les décombres après le bombardement de Tours en juin 1940.

On y fait la connaissance de son père, Bernard-François Balzac, directeur des vivres de la 22^e division militaire à Tours ;

de sa mère, Anne-Charlotte Sallambier ;

de sa sœur très aimée Laure, née un an après lui et qui sera mise en nourrice avec lui. Un autre petit portrait, assez peu connu, le représente dans sa jeunesse, peu-être pour la réception du duc d’Angoulême à Tours en 1814. En le regardant, on pense au jeune Félix de Vandenesse, se préparant pour le bal où il rencontrera pour la première fois Madame de Mortsauf.

L’attention est encore retenue par la copie du célébrissime portrait par Boulanger (1842) et qui est exposé au musée de Tours. Le « forçat des lettres » y est représenté de face, les bras croisés, vêtu d’un froc de bure monacal, que ceint une cordelette. Le modèle appréciait tant ce portrait qu’il en fit faire par l’artiste une réplique pour Madame Hanska.

Mais c’est sans doute l’unique photo de Balzac, le célèbre daguerréotype de Nadar (1842), qui restitue de lui l’image la plus fidèle.

Laure de Berny, la « Dilecta », en médaillon, voisine avec le beau profil dans les tons gris de Madame Hanska veuve, par Gigoux. Un dessin représente La Grenadière (demeure de lady Dudley dans Le Lys) où il séjourna avec celle qui avait vingt-deux ans de plus que lui, tandis que d’autres évoquent le domaine de Wierzchownia, propriété du comte Hanski, dont le raffinement étonna Balzac.

La salle Louis Lambert permet au visiteur de comprendre la genèse de La Comédie humaine. L’on sait que ce projet prométhéen lui vint d’une « comparaison entre l’humanité et l’animalité, les « espèces sociales », devant correspondre aux « espèces zoologiques », projet qu’il explique dans l’extraordinaire Avant-Propos de l’œuvre. N’écrit-il pas à son amie Zulma Carraud en janvier 1845 : « Vous ne vous figurez pas ce que c’est que La Comédie humaine ; c’est plus vaste littérairement parlant que la cathédrale de Bourges architecturalement » ?

En 1834, la structure est trouvée : les Etudes de mœurs, les Etudes philosophiques, les Etudes analytiques. La récurrence des personnages (plus de 2000) empruntée à Walter Scott, les correspondances et les filiations d’une œuvre à l’autre sont des éléments-clés de cette entreprise unique.

En 1842, Balzac publie sous le titre de Comédie humaine ses œuvres complètes, c’est-à-dire la grande majorité des romans et quelques essais dans ce classement, qui ne suivait pourtant ni l’ordre de publication des textes ni la chronologie de la vie des personnages. Cette édition, prévue pour comporter 32 volumes, n’en comporta que 17. Par rapport au plan prévisionnel précis de 1845, il existe de nombreux manques. Il apparaît que ce sont les Etudes de mœurs qui sont les plus fournies avec les Scènes de la vie privée, les Scènes de la vie de province, les Scènes de la vie parisienne, les Scènes de la vie politique, les Scènes de la vie militaire, les Scènes de la vie de campagne. En dépit de cette disproportion avec les deux autres grandes parties envisagées, l’ensemble demeure une somme gigantesque. Dans la salle Louis Lambert, de nombreuses caricatures d’époque évoquent avec humour Balzac et ses personnages.

Connue sous le nom d’édition Furne, nom de son principal éditeur, La Comédie humaine fut rééditée. La mort de Balzac en 1850 mit un terme à son projet mais il avait eu le temps de faire de nombreuses corrections manuscrites. Cet exemplaire, baptisé « Furne corrigé », est le texte de référence de nombre d’éditions postérieures, faisant ainsi disparaître d’autres états du texte. N’oublions pas en effet que les œuvres de Balzac furent publiées plusieurs fois de son vivant, en revue, dans des journaux en feuilletons, reprises en éditions séparées chez divers éditeurs, puis intégrées dans l’édition Furne entre 1842 et 1847. Si l’on compte aussi les manuscrits, les brouillons, les épreuves et le « Furne corrigé », les variantes sont innombrables et composent un fascinant palimpseste. Dans le Cabinet des manuscrits, une autre salle, une vitrine éclaire admirablement ce travail de titan, qui consista pour Balzac à récrire sans fin son œuvre. On y découvre le manuscrit, l’épreuve d’imprimerie corrigée à la main, la pré-publication, l’édition en librairie…

Dans la salle Béatrix, la Touraine est l’élément fédérateur. On y retrouve de nombreuses figurines représentant les personnages des romans et notamment les Tourangeaux : ceux du Curé de Tours, de La femme de trente ans ou de L’Illustre Gaudissart. C’est Le Lys dans la vallée, publié en 1836, qui va clôturer les Etudes de mœurs. On connaît la place essentielle de ce roman, qui était selon Alain, « l’histoire des Cent-Jours vue d’un château de la Loire ». Ce qu’on en retient surtout, c’est qu’il est un magnifique roman d’initiation, sous la forme de deux lettres : la première de Félix de Vandenesse qui conte son amour fatal pour Madame de Mortsauf à Natalie de Manerville, la seconde étant la réponse de Natalie à Félix. L’auteur Balzac s’y confond avec le narrateur, qui « sonde le cœur humain aussi profondément que le style épistolaire ». L’aspect autobiographique d’un roman qui met en scène un enfant mal-aimé par sa mère et l’amour d’un jeune homme pour une femme plus âgée n’occulte pas pourtant la poésie d’une histoire que Claudel considérait comme un « admirable poème ».

Quant à la topographie du roman, elle est typiquement tourangelle. Le château de Clochegourde ressemble à s’y méprendre au manoir de Vonne tout proche ; le château de Frapesle, c’est Valesne où Balzac séjourna avec Madame de Berny. Tout Saché et ses environs sont enclos dans ce roman et l’on se souvient de l’exclamation de Félix, évoquant l’inconnue dont il a baisé les épaules dans un mouvement fou au bal de Tours : «  Si cette femme, la fleur de son sexe, habite un lieu dans ce monde, ce lieu, le voici ! »

Le visiteur terminera la visite au rez-de-chaussée en parcourant la salle Rodin, avec la réplique de la fameuse statue, qui fut présentée au Salon des Beaux-Arts de 1898, et suscita la polémique. Le manteau de la cheminée Renaissance présente un bas-relief, fourmillant des personnages de La Comédie humaine.

Enfin, la salle de l’imprimerie reconstitue un décor tel que Balzac put en connaître de 1826 à 1828, lors de son expérience malheureuse d’imprimeur, rue des Marais-Saint-Germain.

Ainsi, en dépit d’une enfance de fils mal-aimé à Tours, d’une triste vie de pensionnaire à Vendôme, d’un terrible sentiment d’abandon familial, Balzac ne reniera jamais la Touraine. Et en quittant Saché, on comprend qu’on ne peut dissocier la Touraine de l’œuvre d’un romancier, qui avouait à travers la voix de Félix de Vandenesse,  : « Ne me demandez plus pourquoi j’aime la Touraine, je ne l’aime ni comme on aime son berceau, ni comme on aime une oasis dans le désert… je l’aime comme un artiste aime l’art. Sans la Touraine, peut-être ne vivrais-je plus. »  

Sources :

Balzac à Saché, Société Honoré de Balzac de Touraine, 1998.

Dictionnaire des Littératures de Langue française, "Article Balzac", J-P de Beaumarchais, D. Couty, A. Rey, Bordas, Tome I, 1987.

Balzac, Annette Rosa, Isabelle Tournier, Armand Colin, Paris, 1992.

http://www.terresdecrivains.com /Honore-de-BALZAC

Photos personnelles le 11 novembre 2010.

Le square Saint-Lambert (Photo Site J-F Lamour.fr)

C’est au square Saint-Lambert à cinq heures moins le quart

Les étourneaux s’enfuient bien avant dans le soir

Cœur battant du quartier le jardin vibrionne

Curieux comme des chats mes regards braconnent

       Une vie transitoire  

Sur l’herbe des jardins faisant un éventail

Les lycéens s’allongent comme après la bataille

Les filles violemment repoussent leurs cheveux

Et leur copain caresse de regards amoureux

Le nu sous le chandail

De belles nounous noires aux yeux mélancoliques

Distribuent des goûters en  gestes mécaniques

A des gamins qui pleurent le nez dégoulinant

Femmes des exilés au monde indifférents

Comme elle est loin l’Afrique

Dans l’allée du milieu une petite fille

Un doux elfe des villes dont le rire fuse en trilles

Court à toute vitesse pourchassée par son frère

Et se jette en aveugle dans les bras de son père

Elle crie et babille

Dans l’orbe des maisons stylées mil neuf cent trente

Statues d’Oursons de Chien en impassible attente

Peupliers acacias cédrelas cerisiers

Créent une claire esquisse au trait bien dessiné

Et j’y suis la passante

C’est au square Saint-Lambert dix jours avant l’été

A l’heure de la sortie du lycée Camille Sée

Le soleil dans le ciel joue à colin-maillard

Le jet d’eau vient et va vivant et babillard

Vibrants instantanés

 Paris, vendredi 12 juin, 2009

square Saint-Lambert,  le saint qui guérit les hernies.

Je publie de nouveau ce poème écrit en 2009 et qui correspond bien au thème proposé par Lajémy, pour la semaine du 14 au 21 novembre 2010.

Pour Le Casse-Tête de la Semaine de Lajémy,

Thème :  "Coeur de ville". Cette semaine, on part se balader en ville, dans le coeur des villes, dans les quartiers animés, où il se passe toujours quelque chose, et comme dirait Mickey 3D : "Il ne nous reste plus qu'à traîner dans les rues, s'embrasser. Regardez-bien les yeux des filles, ils vont se mettre à chanter..." Bonne balade.