Ex-libris

  La "Jasante de la Vieille", illustrée par Steinlen (1902), deuxième état,

Institute of Art of Chicago

C’est dans une langue populaire et argotique, le « jaspin du pauv’ monde », que Jehan Rictus (1867-1933) a décrit la condition des mal-aimés de la vie. De son vrai nom, Gabriel Randon de Saint-Amand, celui qui était le fils naturel d’un gentilhomme professeur de gymnastique et d’une artiste ratée, y exprime avec une tonalité douce-amère, drôle et cruelle, sa compassion vis-à-vis des gueux, des « Ecrasés d’la Muflerie contemporaine ». Son art, c’est de faire parler le pauvre hère, les « fan-fans » morts et la mère dont le fils a été guillotiné.  Ainsi, dans la « Jasante (prière) de la Vieille », extraite des Cantilènes du Malheur, on est à l’écoute de cette vieille « moman d’mère », en quête de la tombe de son assassin de fils, au cimetière d’Ivry, dans le carré des « Condamnés ». Jehan Rictus, avec de nombreux détails justes et touchants, évoque la vie de misère et de tribulations de cette mère abandonnée, qui avait œuvré pour que son fils  réussisse  (« Tu promettais… Tu promettais… »).

Et au-delà de cette langue du « populo », certains n’ont sans doute pas tort qui ont vu dans cette poésie à fleur de peau un lointain écho religieux. Dans cette « jasante », il semble que se dessine en creux le portrait de toutes les mères du monde, parties « dans l’angoisse à la recherche de [leur] enfant », ainsi que les décrit Gertrude von Le Fort dans La Femme éternelle. L’écrivain ne souligne-t-elle pas que « tôt ou tard, en secret ou au grand jour, toute mère laisse transparaître le visage de la Mère des douleurs, l’image de la Pietà » ?

Jasante de la vieille

Tu ne tueras point

Bonjour… c’est moi… moi ta m’man.

J’suis là… d’vant toi… au cimetière.

Aujord’hui y aura juste un an,

Un an passé d’pis ton affaire.)

Louis ?

Mon p’tit… mentends-tu seul’ment ?

T’entends-t-y ta pauv’ moman d’mère,

Ta « Vieille », comm’ tu disais dans l’temps ?

Ta « Vieille » qu’alle est v’nue aujord’hui

Malgré la bouillasse et la puïe

Et malgré qu’ça soye loin… Ivry !

Alorss… on m’a pas trompée d’lieu ?

C’est ben ici les « Condamnés » ?

C’est là qu’tes d’pis eun’ grande années ?

Mon dieu mon dieu ! Mon dieu mon dieu !

Et où donc ? Où c’est qu’on t’a mis ?

D’quel côté ? Dis-moi… mon ami ?

C’est plat et c’est nu comm’ la main :

Y a pas eun’ tombe… pas un bout d’croix,

Y a rien qui marqu’ ta fosse à toi…

Pas un signe…pas un nom d’baptême

Et rien non pus pour t’abriter !

(J’dis pas qu’tu l’as point mérité,

Mais pour eun’ mèr’, c’est dur tout d’même !)

Louis… tu sais ?… Faut que j’te confesse,

Depis un an…d’pis… ton histoire,

J’suis pus tournée qu’aux idées noires

Et j’ai l’cœur rien qu’à la tristesse :

Aussi présent j’suis tout’ sangée.

J’suis blanchie… courbée… ravagée

Par la honte et par le tourment.

(Si tu pourrais m’voir à présent,

Tu m’donnerais pus d’quatre-vingts-ans !)

Et pis, j’ai eu ben d’la misère…

(Ca m’a fait du tort, tu comprends !)

Quand on a su qu’j’étais ta mère,

J’ai pus trouvé un sou d’ouvrage,

On m’a méprisée dans l’quartier,

Et l’a fallu que j’déménage.

Depis… dans mon nouveau log’ment

J’vis seule et j’peux pas dir’ comment,

Comme eun’ dormeuse, eun’ vrai’ machine.

J’cause à personn’ de mon malheur,

J’pense à toi, et tout l’jour je pleure,

Mêm’ quand que j’suis à ma cuisine.

L’matin, ça m’prend dès que j’me lève,

J’te vois… j’te cause… tout haut… souvent

Comm’ si qu’tu s’rais encor vivant !

J’mange pus… j’dors pu, tant ça m’fait deuil

Et si des fois j’peux fermer l’œil,

Ca manqu’ pas… tu viens dans mes rêves.

C’te nuit encor j’tai vu plein d’sang :

Tu t’nais à deux mains ta pauv’ tête

Et tu m’faisais : « Moman… Moman ! »

Mais mois j’pouais rien pour t’aider ;

Moi… j’étais là à te r’garder,

Et j’te tendais mon tabellier !

Pense, Louis… dans l’temps… quand t’étais p’tit,

Qui qu’aurait cru… qui m’aurait dit

Qu’tu finirais comm’ ça un jour,

Et qu’moi on m’verrait  v’nir ici ;

Quand t’étais p’tit, t’étais si doux !

Présent… je r’vois tout not’ passé

Lorsque t’allais su’ les trois ans,

Et qu’ton pepa m’avait quittée

En m’laissant tout’seule à l’él’ver.

Comme ej’ t’aimais…comme on s’aimait !

Qu’on n’était heureux tous les deux,

Malgré souvent des moments durs

Quand y avait rien à la maison !

Comme ej’ t’aimais… comme on s’aimait §

C’était toi ma seul’ distraction,

Mon p’tit mari… mon amoureux !

C’est pas vrai, est-ce pas ? C’est pas vrai

Tout c’qu’on a dit d’toi au procès ?

Su’ les journaux c’qu’y avait d’écrit,

Ca n’était ben sûr qu’des ment’ries ?

Mon p’tit à moi n’a pas été

Si mauvais qu’on l’a raconté…

(Sûr qu’étant môme… comm’ tous les mômes

T’étais des fois ben garnement,

Mais pour crapule on peut pas l’dire.)

T’étais si doux… et pis… si beau,

Mignon peut’-êt… mais point chétif,

A caus’ que moi j’t’avais nourri.

T’étais râblé, frais et rosé ;

T’étais tout blond et tout frisé

Comm un n’amour… comme un agneau…

J’ai cor de toi eun’ boucle ed’tifs

Et deux quenott’s comm’ deux grains d’riz.

Mon plaisir… c’était, l’soir venu,

Avant que d’te mette au dodo,

De t’déshabiller tout « entière »,

Tant c’étai divin d’te voir nu.

Et j’t’admirais… j’te cajolais,

J’te faisais « proutt » dans ton p’tit dos,

Et j’te bisais ton p’tit derrière.

(J’t’aurais mangé si j’aurais pu !)

Et pis t’étais si caressant,

Et rusé, et intelligent !

Oh ! intelligent… fallait voir.

Pour c’qui regardait la mémoire,

T’apprenais tout c’que tu voulais,

Tu promettais… tu promettais…

(Et dir’ qu’tes là d’ssous à présent,

Par tous les temps qu’y neige ou pleuve !

Ah ! qué crèv’-cœur ! Qué coup d’couteau !

On a ratissé mon château,

On m’a esquinté mon chef-d’œuve !)

J’en ai t’y passé d’ces jornées

Durant des années… des années,

A turbiner pir’ qu’un carcan

Pour gagner not’ pain d’tous les jours

Et d’quoi te garder à l’école…

Et j’en ai-t-y passé d’ces nuits

(Toi dans ton p’tit lit endormi)

A coude auprès de l’abat-jour,

Jusqu’à la fin de mon pétrole !

Des fois… ça s’tirait en longueur !

Mes pauv’s z’yeux flanchaient à la peine.

Alors en bâillant dans ma main

J’écoutais trotter ton p’tit cœur

Et souffler ta petite haleine,

Et rien qu’ça m’donnait du courage,

Pour me r’mettre dar-dar à l’ouvrage

Qu’y m’fallait livrer le lend’main :

Que d’fois j’ai eu les sangs glacés

Ces nuits-là pour la moindre toux !

J’avais toujours peur pour le croup,

Rapport au mauvais air du faubourg

Où nous aut’s on est entassés.

T’rappell’s-tu, quand tu t’réveillais,

Le croissant chaud… l’café au lait ?

T’rappell’s-tu comme ej’ t’habillais ?

Eh ben… pis nos sorties, l’dimanche…

Tes beaus p’tits vernis… ta rob’blanche.

(T’étais si fin… si gracieux,

Tu faisais tant plaisir aux yeux

Qu’on voyait les gens se r’tourner

Pour te regarder trottiner.)

Ah ! en c’temps-là, dis, mon petit,

De qui c’était qu’t’étais la fifille,

L’amour, le trésor, le Soleil,

De qui c’est que t’étais l’Jésus ?

De ta Vieille… est-c’ pas ? de ta Vieille…

Qui faisait tout’s tes volontés ?

Qui t’a pourri ? Qui t’a gâté ?

Qui c’est qui n’t’a jamais battu ?

Et l’année d’ta fluxion d’poitrine,

Qui t’a soigné, veillé, guéri ?

C’est y moi ou ben la voisine ?

Et à présent qu’te v’là ici

Comme un chien crevé… eune ordure,

Comme un fumier… eun’ pourriture,

Sans un brin d’fleurs, sans une couronne,

N’avec la crèm’ des criminels…

Qui c’est qui, malgré tout, vient t’voir ?

Qui, qui t’esscuse et qui t’pardonne ?

Qui c’est qu’en est la pus punie ?

C’est ta Vieille… toujours… ta fidèle,

Ta pauv’ vieill’ loqu’ de Vieille, vois-tu !

Mais j’bavard’… moi… j’us’ ma salive,

La puïe cess’ pas… la nuit arrive,

Faut qu’j’m’en aill, moi… il est l’heure :

Présent… c’est si loin où j’demeure…

Et pis quoi… qu’est-c’que c’est qu’ce bruit ?

On croirait comm’ quéqu’un qui se plaint !

On jur’rait de quéqu’un qui pleure…

Oh ! Louis… réponds, c’est p’t-êt ben toi

Qui t’fais du chagrin dans la Terre…

Seigneur ! si j’allais cor te voir

Comme c’te nuit dans mon cauch’mar !

(Tu voudrais pas m’fair cett’ frayeur ?)

Oh ! Louis… si c’est toi… tiens-toi bien sage,

Sois mignon… j’arr’viendrai bentôt…

Seul’ment… fais dodo… fais dodo,

Comm aut’fois dans ton petit lit,

Tu sais ben… ton petit lit cage…

Chut ! c’est rien qu’ça… pleur’pas… j’te dis.

Fais dodo, va… sois sage… sage,

Mon pauv’ tout nu… mon malheureux,

Mon petiot… mon petit petiot.

(Cantilènes du Malheur)

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots,

Thème proposé par Fanfan : maman

Pour écouter le texte, dit par Berthe Bovy de la Comédie-Française, en 1932 :

http://youtu.be/CWGFP1-iXEM

 Jehan Rictus, par Steinlen

L'enfant à la poupée (1904), Henri Rousseau, dit le Douanier Rousseau

Pour l’avoir rencontrée un matin je l’aimai,

Au temps où tout nous dit les gaîtés naturelles,

Quand les arbres sont verts, lorsque les tourterelles

Gémissent de tendresse au clair soleil de mai.

Nos âmes échangeaient de longs baisers entre elles,

Tour riait près de nous, et, dans l’air parfumé,

On entendait des bruits d’amoureuses querelles.

Mon cœur, alors ouvert, depuis s’est refermé.

Et ne me demandez jamais pour quelle cause

Vers un autre côté la fille svelte et rose

A détourné ses yeux doux comme les bluets ;

Car, pour ne pas laisser leurs mains inoccupées,

Les enfants, sans pitié, brisent leurs vieux jouets

Et retirent le son du ventre des poupées !

Joseph-Albert-Alexandre, dit Albert, Glatigny est né à Lillebonne le 21 mai 1939 et mort à Sèvres le 16 avril 1873. Engagé à dix-sept ans dans une troupe de comédiens de passage, il se met à courir la province avec eux, tout en composant des drames historiques en vers. La lecture des Odes funambulesques de Théodore de Banville est  pour lui une révélation et il publie en 1857, Les Vignes folles, où l’on peut reconnaître l’influence du maître. Il continue ensuite à écrire sans renoncer à sa vie errante. Il publiera encore deux recueils poétiques, Les Flèches d’or (1864) et Gilles et Pasquins (1872).

Dans ce sonnet, le poète dit pudiquement la douleur déchirante de l’amoureux abandonné. Il le compare à une poupée maltraitée par un enfant. Théodore de Banville disait d’Albert Glatigny qu’il était « un poète primitif, pareil à ceux des âges anciens, qui eût été poète quand même on l’eût abandonné petit enfant, seul et nu dans une île déserte. »

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots,

Thème proposé par M’annette : Jeu, jouet, jouer

Volat irreparabilis tempus (Le Temps s'envole irréparablement),

Pendule nocturne italienne (XVII° siècle), sans aiguilles ni chiffres,

commandée par un pape insomniaque,

 de Pietro Tommaso Campani,

Peinture de Carlo Marratta

L’aiguille au cadran d’albâtre

Va bientôt marquer minuit.

Décembre s’évanouit,

L’année expire ; dans l’âtre

Danse une flamme bleuâtre,

Et je rêve à l’an qui fuit.

L’espoir riait sur ta mine ;

Quel fut ton œuvre, an qui meurs ?

Hélas ! tes rayons charmeurs

N’ont pas chassé la bruine,

Et toujours gît la ruine

Dans le vide de nos cœurs.

Minuit sonne, voici l’heure :

J’entends, près de m’assoupir,

S’élever, hurler, glapir,

La bise sur ma demeure…

Pauvre année, au vent qui pleure

Jette ton dernier soupir !

Pour clore l’année, j’aime à lire ces trois sizains de Achille Millien (1838-1927). Celui qu’on appela le « chantre du Nivernais » collecta  900 variantes de contes, des centaines de légendes, des proverbes, plus de 2600 chansons, nombre de coutumes, pratiques et croyances et autres traditions populaires. Il laisse une immense œuvre folklorique en grande partie inédite.

Dans ce poème très mélancolique, il médite sur l’année qui meurt. Peut-être l’écrivit-il en 1909, alors qu’il avait été contraint d’abandonner l’aventure éditoriale de la Revue du Nivernais, revue qu’il avait contribué à créer.

Famille de paysans dans un intérieur, Louis Le Nain

C’est la nuit qu’ Jésus rend visite

Aux bourrassons, aux p’tits petiots,

Dans les bons et les mauvais gîtes,

Partout là qu’y a des p’tits sabiots.

Tâchez d’y faire un’ plac’ proprette

Vers el bouffoué près des landiers

Et de tisonner la flambette

Pour qu’y réchauff’ ses petits pieds.

Il est sans dout’ ben qui frissonne

Darrié l’harriau de vout’ courtil,

Attendant que les minuits sonnent

Pour rentrer sous vout’ couvartis.

Coumm’ si c’était de bell’s affaires,

Pour un’ berdin’rie à quat’sous,

Vous y bâill’rez un bout d’prière

Et le r’mercierez à deux g’noux.

Des gens d’ren, c’est pas difficile…

Et pis l’Jésus pour les pailleux

N’apporte que des chos’s utiles,

Des gros sous et des habits neus.

Prenez donc garde à vout’ chandelle !

La flamm’ qui monte en tortillons

Ferait flamber ses petit’s ailes

Comme des ail’s de papillon.

Le v’là, l’chérubin qui s’avance,

Tout blond, tout bouclé, tout menu…

Il foule l’sol de vout’ accense

De ses petons roses et nus…

Nus, sans sabiots, sans bas de laine !

C’est pas qu’n’y aurait pas besoin,

Mais c’est pour pas fair’ de la peine

Aux pauv’s p’tits gas qui n’en n’ont point.

Noëls Berriauds, 1898

Hugues Lapaire (1869-1967), né à Sancerre (ou Sancoins ?), fut le chantre du Berry. Il en parla avec bonhomie et simplicité, faisant revivre les coutumes et les intonations de ses habitants dans la savoureuse langue berrichonne. Dans cette suite de quatrains, il fait de l’Enfant-Jésus l’humble frère en pauvreté de tous les petits paysans qui vont nu-pied, sans bas de laine ni sabots.

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots

Thème proposé par Hauteclaire : Noël