Ex-libris

Catherine de Russie par Louis Caravaque (1746)

Dans Le testament français, de Andrei Makine, j’avais aimé cette manière subtile d’entrelacer la grande Histoire et l’histoire personnelle de l’auteur. Avec Une femme aimée, le plus français des écrivains russes récidive en racontant le parcours d’Oleg Erdmann, un cinéaste russe d’origine allemande, passionné par la Grande Catherine.

Ce personnage attachant est persuadé qu’un être n’est pas réductible à l’Histoire, genre littéraire qui le réduit à une essence événementielle. Il est convaincu que l’essentiel du moi de celle qu’on a appelé la Messaline russe est ailleurs. Entre 1980 et 1994, années charnière pour l’ex-URSS, il réalise deux films sur la petite princesse allemande devenue tsarine de toutes les Russies. A cause de la censure puis du diktat de l’Audimat, ni le premier, un « vaudeville grotesque », ni le second, un feuilleton-fleuve racoleur, ne lui permettront de filmer « ce que Catherine n’était pas », ainsi que le disait son amie Lessia.

Car ce dont Oleg est en quête, c’est de cette « chaîne de discrète vérités, à l’écart du grand peplum de l’Histoire » ;  ce qu’il cherche à mettre à jour, c’est ce « sujet caché : une femme entourée d’une armée d’amants et qui n’a jamais été aimée ». Bien au-delà de ce « Tartuffe en jupons », de cette  « vieille débauchée » comme la définissait Pouchkine, dans ses interrogations multiples sur le scénario du film idéal, Oleg pressent que cette impératrice très cérébrale ne fut pas qu’un despote cruel ou une nymphomane. Arrachée à son Allemagne natale à 14 ans, elle est peut-être surtout celle qui écrivait : «Le vrai mal de ma vie, c’est que mon cœur ne peut vivre un seul instant sans aimer. »

Tout au long du roman, Oleg va être hanté par l’idylle amoureuse de Catherine II et de son amant le plus désintéressé, Lanskoï. Tout comme le cinéaste Aldo Ranieri qui avait lui aussi imaginé un projet de voyage secret – et jamais réalisé - des amants en Italie, il rêvera sans cesse à cette femme et à cet homme en train de  se dire  « Si nous partions. » Sans cesse reviendra à son esprit cet « instant sous la neige », cet « éloignement rêveur », la « fraîcheur d’une matinée d’hiver vécue par Catherine ».

En fait, cet instant magique – et c’est celui qui clôt le livre - c’est Oleg le narrateur qui aura le privilège de le vivre avec Eva Sander, une des comédiennes allemandes qui avait joué le rôle de Catherine vieillissante dans le premier film réalisé par Oleg. Et c’est justement dans cet entrelacement de la vie de Catherine et de celle d’Oleg que réside la réussite d’un livre qui est tout, sauf une biographie de Catherine de Russie.

Cette approche d’un personnage caché sous le mythe permet à Makine de soulever des thèmes qui lui sont chers, tels l’exil et le déracinement En effet, Oleg est d’origine allemande tout comme l’était la petite princesse poméranienne Sophie Augusta Frédérique d’Anhalt-Zerbst. Plusieurs fois revient la phrase que l’on se répétait dans sa famille : « Et dire que cela m’arrive à cause d’une petite Allemande devenue la Grande Catherine ! »

Au déracinement  se mêle le déchirement des souvenirs d’une famille emportée par le nazisme et les purges staliniennes. Toute son enfance, lui, « le paysan de Sibérie », la « saleté d’Allemand », termes dont on l’insultait, aura vécu la honte d’avoir un père « raté ». Pitoyable Sergueï Erdmann, vivant sous les combles, et qui avait le sentiment qu’ « une parcelle des crimes allemands lui était imputable ». Son fils aura toujours en mémoire le souvenir de la maquette à la Piranèse cette « utopie architecturale », conçue par son père et qui l’avait toujours fasciné. Il en retrouvera les restes calcinés dans la maison-rocher de son enfance, cernée par les promoteurs.

Le passé d’Oleg, se condense dans l’ « étagement fantasque » de cette maquette mais aussi dans la vieille lanterne magique, « relique conservée par les Erdmann depuis des générations ». Car ce beau roman, s’il est un hommage à l’Histoire, « ce dessin animé en noir et sang », est aussi un éloge au cinéma, cet art capable de rendre compte de la « comédie », un terme qu’aimait à employer Catherine II. Pour Oleg, l’art est bien ce « concentré du réel » qu’il cherche désespérément à créer à travers le personnage de la tsarine russe. Il évoque d’ailleurs le grand cinéaste russe Tartovski.

Il est aussi un moyen de peser sur ce réel. Evoquant les horreurs du monde, un des personnages ne dit-il pas : « Comment voulez-vous que cela ne se reproduise pas si personne n’ose dire qu’une autre vie est possible » ? Sur l’ouverture de la société soviétique à un monde où l’argent est roi, Makine se montre d’ailleurs extrêmement pessimiste. Il est sceptique sur « l’histoire en marche. La muflerie que nous appelons la logique du progrès ».

Quant à Oleg, qu’il s’agisse du premier film sur Catherine, réalisé avec Kozine, Le voyage autour d’une alcôve, ou du  second biopic imaginé par Jourbine, il sait encore que l’essentiel de Catherine lui a échappé : « Voilà, il y a cette vie où l’on peut tuer, jouir, dominer et tout ça, c’est du vide car il faut chercher autre chose… »

A travers ce beau roman, Andreï Makine nous livre certes une réflexion sensible et lucide sur les incertitudes de la vérité historique. Mais, à travers les personnages de Catherine II et d’Oleg Erdmann, c’est surtout à une interrogation sur ce qui fait la vérité des êtres qu’il nous invite.

La troupe de Cor de Teatre dans Operetta

Qui a dit que l’opéra, « c’est une grosse dame qui chante » ? Dimanche 15 décembre 2013, au Théâtre Beaurepaire à Saumur, la jeune troupe catalane de Cor de Teatre est venue apporter un démenti jubilatoire à cette assertion. Les 21 chanteurs et comédiens y ont en effet interprété, avec une maîtrise technique remarquable et beaucoup d’humour, Operetta, un spectacle de grands airs d’opéra, imaginé et mis en scène par Jordi Puti, sous la direction musicale de David Costa.

Sur une scène où sont disposés tous les accessoires nécessaires à une représentation d’opéra, un machiniste, ployant sous le fardeau, apporte un piano. Il s’essaie sans grand succès au chant tandis que, peu à peu, les chanteurs sortent du piano pour occuper la scène pendant une heure et quart. Ils regagneront à la fin le lieu d’où ils sont venus.

Dans une mise en scène tirée au cordeau, toute en imagination burlesque et en humour décalé, les chanteurs, danseurs, clowns et comédiens de Cor de Teatre vont animer avec entrain une dizaine de grands airs d’opéra. Intégrés dans de courtes scènes qui racontent à chaque fois une petite histoire, ceux-ci retentiront à nos oreilles d’une manière nouvelle.

Après avoir mimé tous les instruments nécessaires à l’entrée de Guillaume Tell, troublée par une joueuse de triangle frustrée, le chœur s’en donne à cœur joie, et a cappella, avec tous les airs célébrissimes. Un inénarrable peloton de cyclistes pédale sur Carmen ;  les esclaves de Nabucco revivent dans une gare sous les traits d’un homme et d’une femme de ménage amoureux ; La Traviata est transposée au milieu du tournage bien arrosé d’un film avec une diva ridiculisée ; le célèbre « Réponds à ma tendresse » du Samson et Dalila de Saint-Saëns trouve sa place au milieu d’un corps de ballet déjanté. On n’oubliera pas non plus l’évocation, non dénuée d’une certaine émotion, d’une Callas abandonnée dans « Casta Diva », ni la mise en abyme d’une salle d’opéra troublée par des spectateurs toussant et crachotant, ni non plus l’histoire du Petit Chaperon Rouge, revisitée sous la forme de marionnettes, avec une fin des plus surprenantes.

Utilisant toujours à propos les accessoires, jouant à plein des caractéristiques de son propre physique, faisant résonner sa voix toujours avec justesse et technicité, jouant avec la salle, chaque comédien-chanteur propose sa partition sans voler la vedette aux autres, dans une chorégraphie précise et inventive. On perçoit ici un véritable esprit d’équipe, une euphorie jouissive à jouer, une générosité aussi à partager ces airs si souvent entendus.

Révélée en 2012 au Festival off d’Avignon, habituée des spectacles de rue (ils ont chanté sur les marches de l’Opéra-Garnier pour des Parisiens ravis), la troupe de Cor de Teatre, sans se prendre au sérieux, nous a proposé cet après-midi-là un moment rare de virtuosité musicale, vocale et théâtrale. 

 Le gel sur les pots de buis du bassin de Rou

(Photo ex-libris.over-blog.com, mardi 20 décembre 2013)

Sur les pots de buis

Cheveux de vierge gelés

Décembre Ophélie

Vue du port de Dunkerque, Isabey

Jeudi 28 novembre 2013, j’étais de retour dans mon port d’attache natal, à Dunkerque. Le musée des Beaux-Arts de la ville y propose, d’octobre 2013 à janvier 2015, une belle exposition intitulée Retours de mer. Elle a été créée par Jean Attali, philosophe, et Claude Steen-Guélen, attachée de conservation, en collaboration avec l’équipe des musées de Dunkerque et un groupe de personnalités invitées dans le cadre de Dunkerque 2013,Capitale régionale de la culture.

J’en ai beaucoup aimé la conception originale, orchestrée entre le tragique des combats et des naufrages et la poésie des retours et des souvenirs du voyage. La scénographie, particulièrement épurée, met en valeur les objets et les tableaux et établit, d’une manière parfois surprenante mais toujours stimulante, un dialogue entre le passé et le présent.

D’emblée, le visiteur ressent l’appel du large avec une grande toile de Hendrich Van Minderhout, Vue d’un port d’Orient. Les quais sont animés, les voiles gonflent dans le vent, les hauts-mâts sont en partance… Animation qui fut sans doute celle du port de Dunkerque quand Vauban y construisit un chenal et que Louis XIV lui accorda franchise. Dans « La salle des abordages », et tout en écoutant le vent grâce à une vidéo de Richard Skryzak, on se remémore les hauts faits de Surcouf avec L’Arbordage du Kent (Louis Garneray) et ceux de Jean Bart (1650-1702), le grand corsaire dunkerquois, avec une série d’estampes de Yves-Marie-Le Gouaz. Par ailleurs, on découvre Twin's portraits (1952) de Laurent-Marie Joubert, une toile inspirée par les portraits célèbres de Jean Bart et de Duguay-Trouin.

L’horreur de la traite négrière est évoquée ici avec les feuillets d’une correspondance entre Bonaventure Tresca, un armateur, et le capitaine François Vanstable. Une statue figurant un jeune noir joue office de tronc pour le rachat des esclaves, objet typique d’une époque marquée par l’asservissement et l’horreur. Dans cette salle, on remarque aussi un bau d’assemblage, une poutre servant à relier les deux bords du Duguay-Trouin, navire qui passa aux mains des Anglais en 1805, et qui fut détruit dans la Manche en 1949.

Dans « La salle orientaliste », j’ai retrouvé la magnifique tableau représentant le port de Dunkerque par Isabey, déjà admiré lors d'une précédente visite. Le blanc éclatant des murs se détachant sur le bleu du ciel étonne et surprend : on se croirait devant un port méditerranéen ! Il paraît que le peintre le peignit peu de temps après son retour d’Algérie et ceci explique sans doute cela. Cette salle est extrêmement dépouillée : dans un angle, un marbre de Joseph Félon, sur un socle bleu, propose la nudité blanche d’une Andromède. Elle accompagne Le Triomphe d'Amphitrite, une petite esquisse colorée de J. H. Taraval, Paysage égyptien, de Charles de Tournemine, La Charmeuse de serpents de Daniel Hernandez Marilo, des photographies en noir et blanc de Georges Maroniez, toutes oeuvres évoquant la fascination de l’Afrique du Nord au XIXème siècle et au temps des colonies.

Inattendu à cet endroit, on peut regarder un extrait du film d’Alain Resnais Je t’aime, je t’aime (1968). On y voit Claude Rich émerger d’une Méditerranée solaire avec une pêche fabuleuse. Ces images voisinent avec une page de Salammbô (1862) de Flaubert, grand roman de l’Orient mythique.

On se dirige ensuite vers  une salle qui présente de nombreuses  photos de Laura Henno sur le thème des migrants en quête d’un Eldorado fallacieux : c’est La Cinquième île. Ces clichés réalistes et colorés ont été pris aux Comores et à Calais, témoignant avec lucidité et sensibilité de ces parcours si souvent illusoires pour ceux qui y sont contraints. L'artiste parle ainsi de son oeuvre : "L'une de mes images évoque Le Radeau de la Méduse : ces hommes qui se cachent à l'abri des rochers tels des naufragés échoués sur les pierres."

Puis c’est « La salle des tempêtes », organisée autour d’une immense toile de Valérie Favre, disposée à plat sur le sol et intitulée Les Restes de la Méduse. La toile a été peinte sans châssis dans un format semblable à celui du Radeau de la Méduse de Géricault (1819), l’œuvre mythique qui l’a inspirée. Cette réalisation est commentée par une vidéo cadrée sur le visage de l’artiste : un long monologue centré sur le thème du naufrage, de tous les naufrages, maritimes et intérieurs !

Cette vidéo est disposée parmi toute une série de toiles formant « le mur des tempêtes ». Lors de ma visite, les enfants d’une classe de primaire assis par terre écoutaient, plus ou moins sagement, les explications de la guide. Du XVII° au XIX°, il était question d’écume, de naufrageur, de navires en partance.

Toujours dans cette salle, une grande toile de A. Guillou, Après la tempête, représente une femme retrouvant sans doute le cadavre de son fils dans l’épave d’un bateau : un tableau marqué par l’emphase et le pathos du corps blanc dont la lividité éclaire l’ensemble d’une façon morbide. Une petite série de photographies de Albert Clermont, Signatures, illustre encore le thème des fortunes de mer. Le photographe garde ainsi le souvenir de ces menus objets rejetés par la mer que les ramasseurs d’épaves s’accaparent en les marquant d’un galet avant de les emporter avec eux. Mémoire de gestes infimes racontant une histoire secrète de la mer.

Vient ensuite « La salle des marins, pêcheurs et fortunes de mer ». Elle présente des œuvres résolument modernes qui voisinent harmonieusement. Le regard est d’abord happé par un long dessin au fusain et au stylo à bille, de Christelle Mally, intitulé Crâne de cachalot (2013). Sa précision naturaliste tout en finesse trouve un écho avec deux autres de ses œuvres, Masque d’oiseau et Oculus (2012), des crânes d’animaux blanchis et rehaussés de rouge. Cette couleur est reprise dans une toile de Raymond Picque, Les Marins (1981).    

Le mur de gauche des deux salles suivantes est orné dans sa longueur de lances, de pagaies, de massues provenant des îles Tonga et Fidji. De part et d’autre de cette ligne d’horizon lointain, l’artiste Jean-Luc Poivret a disposé de beaux objets exotiques dont nous sommes peu coutumiers : des coquillages servant de monnaie d’échange, des boîtes à plumes pour serrer les ornements de la tête, une gourde à chaux pour la consommation du bétel… Tous ces objets usuels ou rituels nous transportent dans un ailleurs rêvé, celui que découvrirent Cook et Bougainville, celui du « bon sauvage » mythifié par Rousseau. Tout en s’interrogeant sur la fonction de ces objets porteurs de rêve, on entend une musique de harpe et de violon, véritable invitation au voyage sur un poème de Charles Olson : Baudelaire n’est pas loin…

« La salle Gustave Courbet » magnifie ce qui est sans nul doute le point d’orgue de l’exposition, La Vague (1869), dite encore La mer orageuse. « Courbet a tout simplement peint une vague, une vraie vague déferlant sur le rivage » dira Zola. La simplicité du motif, l’absence de présence humaine, la structuration en trois bandes horizontales, confèrent une grande puissance à cette œuvre traitée dans une large gamme de vert sombre, de gris et de blanc. On ne peut qu’être d’accord avec l’appréciation de Cézanne devant ce tableau qui vous saisit : oui, « Sa marée vient du fond des âges » et la vague nous ramène sur le sable, illustrant ainsi au plus juste le titre de l’exposition : Retours de mer. Une œuvre qui se suffit à elle-même et dont le seul contrepoint se trouve être un bronze de Jean-Baptiste Carpeaux tout en légèreté : La jeune fille à la coquille.

Dans les dernières salles consacrées à l’Océanie, on sera ému par les photos d’une tête mãori, tatouée et momifiée, longtemps possédée par le musée de Dunkerque. Elle fut restituée à ses héritiers en 2012 et elle est l’occasion d’une réflexion sur la manière dont les Occidentaux se sont emparés des objets sacrés des pays qu’ils découvrirent. Un retour aux origines qui s’imposait, témoignage d'un mea culpa nécessaire !

Cette exposition se clôture avec le Tracé cosmogonique de l'Univers, Paumotu, créé par les habitants des îles Tuamamotu. Un magnifique dessin, sorte de carte terrestre et céleste montrant les différents étagements qui composent ce monde légendaire et les entités qui l’animent. Avec des chants mãori et une musique de piano, ce parcours inspiré s’achève avec des œuvres contemporaines évoquant l’espace sous-marin (Pneuma de Jean-Luc Poivret) et aérien (Pluie plus de Patrick Tosani). Et au terme de ce voyage maritime, j’ai pensé au vers de Baudelaire :  « Mon âme est un trois-mâts cherchant son Icarie… » Il m’a semblé alors que cette exposition en était une belle illustration.

      Jour n°22, Se souvenir, Dos et regard, Vidéo de Enrique Ramirez

La Burj-Dubaï tower

Tour de Babel

Tutoie le ciel

Tour de Babel 

Péché mortel

Textoésie en écho à celui de Suzâme,

reçu le 22 novembre à 14h 41

Lien : link

La construction de la tour de Babel,

Henrik III Van Cleve