Ex-libris

Coelacanthe (Photo www.larousse.fr)

« Un vent de Dieu tournoyait sur les eaux » et Dieu s’ennuyait, tout en caressant sa longue barbe neigeuse. Il eut l’idée lumineuse de créer la lumière. Puis d’un geste olympien, il sépara les eaux d’avec les eaux et fit naître le ciel sans gestation aucune. Comme d’un coup de baguette magique, il fit ensuite émerger les continents qui se différencièrent de la mer. Après avoir rendu les terres verdissantes, il conçut les grands luminaires qui se mirent à tournoyer en une valse lente dans la musique des sphères.

Ce n’est qu’à l’aube du cinquième jour qu’il se dit que ces grandes étendues solides et liquides étaient par trop monotones et qu’elles avaient besoin de mouvement. Il imagina aisément rémiges et pennes pour la gent ailée mais, pour le peuple des eaux, cela fut plus malaisé.

Après s’être beaucoup gratté une tête qu’il avait blanche et chenue, il donna vie au cœlacanthe. Il le nomma ainsi, dans la fierté d’avoir conçu ces yeux à la rondeur parfaite, cette mâchoire puissante, ces écailles de la dureté du racloir, ce corps massif couleur d’acier, aux sept nageoires, dures comme des épines : la perfection du poisson ! Comme le démiurge devant sa créature, il ne se lassait pas d’admirer cet être nageant pour lequel il avait déployé des trésors d’ingéniosité : l’invention d’un poumon, un bel organe électro-récepteur, d’élégantes franges sur la nageoire caudale et il n’en était pas peu fier !

Souhaitant de suite que l’animal marin ne demeurât pas solitaire, il dit au beau cœlacanthe : « Sois fécond, multiplie-toi et emplis les mers ! » Je dois ajouter que c’est d’ailleurs à cette occasion que Dieu inventa la litanie et celle-ci, mâle et femelle, telle la Parole de Dieu, se répandit sur les eaux.

Cœlacanthus

Wimania

Euporosteus

Alcoveria

Allenypterus

Chinlea

Diplurus

Mawsonia

Holophagus

Miguashaia

Ticinepomis

Hadronector

Libys

Et dans l’écho de ses mots, Dieu vit et entendit  que cela était bon. « Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le cinquième jour. »

Pour Le Défi de la Semaine des Croqueurs de Mots, n° 82,

Thème proposé par Jill : noms de poissons

      Alexandre Romanès et sa chèvre

Le père d’Alexandre Romanès disait :

« Etre gitan [prononcez « gitane »], c’est n’être dans rien :

ni dans le sport ni dans la mode,

ni dans le spectacle, ni dans la politique

et la réussite sociale n’a pas de sens pour nous. »

Et dans son troisième livre, Un peuple de promeneurs, le poète et directeur de cirque Alexandre Romanès, mari de Délia la Lovari, qui fut dompteur chez Firmin Bouglione (issu de cette famille, il changea son nom pour le patronyme issu de Rom, l’homme), spécialiste de l’échelle libre, ami de Jean Genet et de Christian Bobin, décline cet espace en creux, ce no man’s land du monde gitan.

Le gitan n’est dans rien au sens propre car il n’a pas de maison. Et lorsque Ceauşescu contraignit les Tziganes à demeurer dans des appartements, ils y mirent leurs chevaux et continuèrent à habiter dehors. Par ailleurs, pourquoi voudrait-il être dans la mode ou à la mode alors que pour le père d’Alexandre Romanès toutes leurs femmes « sont belles » ? Ce que corrobore son fils de huit ans, Sorine,  quand il déclare que « ça serait joli s’il n’y avait que des femmes ».

Le gitan est conscient des miroirs aux alouettes tendus par la société.

« Dans ma jeunesse, les imbéciles voulaient être jeunes beaux et riches,

maintenant ils veulent être jeunes beaux riches et célèbres»

reproche une vieille Gitane.

Et un autre vieux Tzigane considère que vouloir être inséré dans la société, c’est  être « poussé par le diable ». Car le pouvoir politique, selon lui encore, n’est qu’ « un fil, tenu par des hommes et des femmes prêts à tout ».

Dans ce merveilleux petit opus, composé de réflexions à brûle-pourpoint, de fragments de conversation, d’anecdotes vivantes et sensibles, Alexandre Romanès nous dit à sa manière, simple et inimitable, la surprenante beauté et la richesse d’un monde si souvent ostracisé.

Grâce à sa plume tout à la fois tendre et acérée, on pénètre dans un univers unique qui n’est pas et ne sera jamais le nôtre. Un univers « où tout ce qui n’est pas donné est perdu », où l’on a la musique dans le sang, où les violoniste « font pleurer les murs », où l’on reconnaît un bûcheron à son parfum d’arbres, où le rêve ancestral perdure, celui d’aller de village en village, sur les routes « dans une verdine, tirée par un cheval, […] avec un ours », où les femmes lisent dans les lignes de la main « jusqu’au coude ».

Alexandre Romanès nous aussi dit aussi sans fioritures la confrontation impossible avec un monde qui rejette ce peuple qu’il ne comprendra jamais. Il y dénonce sans ménagements les interminables histoires de papiers à mettre en règle, un casse-tête permanent qui les rendra « tous fous ». Il décrit cet homme qui « s’arrach[e] les cheveux par poignées, pour des papiers qu’il n’avait pas ». Il souffre lorsqu’il ne peut ramener des enfants, « pour une misérable histoire de papiers […] Si on m’avait marqué au fer rouge comme une bête, je n’aurais pas eu plus mal », déplore-t-il.

Il sait bien que « dans un pays, rien n’est plus visible qu’une minorité » et qu’ « Etre gitan, c’est aller en prison plus vite qu’un autre ». Il évoque les innombrables démêlés avec les maires dans les communes : n’ont-ils pas fait « ce qu’il fallait » pour qu’il n’y ait pas d’espace public qui leur soit réservé ?

Sa lucidité arrache les masques des principes bafoués au quotidien : dans le campement tzigane de Nanterre, sous les lumières de la Grande Arche de la Défense, baptisée « Arche de la Fraternité » :

« […] les enfants marchaient pieds nus l’hiver,

au milieu des rats, pas d’eau ni d’électricité,

et pas toujours quelque chose à manger ».

Et, il raconte que, chez les Gitans, parfois, pour se chauffer, on se dispute pour « avoir le chien dans son lit »…

Rejeté, humilié, mis au ban de la société, intouchable de notre monde occidental, le Gitan en occupe « la dernière place ». Pourtant, dans cet univers « où tout bouge », Alexandre Romanès nous l’assure :

« Mais cette place me plaît,

je n’en voudrais pas d’autre. »

Un livre poétique, émouvant et salutaire.

      Le cirque Romanès (Photo Cirque Romanès)

 

 

 

 

 

Il y a quelque temps, j'ai vu à la télévision Mar Adentro du réalisateur espagnol, Alejandro Amenabar. C'est l'histoire vraie de Ramon Sampedro, resté tétraplégique après un plongeon dans la mer. Demeuré plus de vingt-cinq ans immobile, soutenu par la présence constante et affectueuse de sa famille, il souhaita mourir. L'Etat lui ayant refusé cette liberté, il réalisa cependant son désir avec l'aide de onze de ses amis.

Selon moi, ce film ne se veut pas un plaidoyer pour l'euthanasie, tant il est animé par toutes les forces de la Vie : celle du courage et du libre-arbitre de Ramon Sampedro lui-même, celle de sa famille opposée à son choix, celle de ses amis à l'amitié sans faille, celle du rêve qui l'a aidé à vivre.

Pour preuve, ce poème intitulé « Mar adentro »,  écrit par Ramon Sampedro, et dont la traduction littérale en français est malaisée : peut-être "Au loin, au plus profond" ou encore « Mer intérieure » ou « Grand large »…

Au loin, au plus profond
et dans l'apesanteur du fond
où se réalisent les rêves,
s'unissent deux volontés
pour accomplir un désir. 

Un baiser embrase la vie,
en un éclair, un coup de tonnerre,
et par une métamorphose,
mon corps n'est déjà plus mon corps ;
c'est comme pénétrer au centre de l'univers. 

L'étreinte la plus puérile,
et le plus pur des baisers,
jusqu'à nous voir réduits
en un unique désir. 

Ton regard et mon regard
comme un écho qui se répète, sans aucune parole :
encore plus loin, au plus profond
jusqu'à l'au-delà absolu
par le sang et par les os. 

Mais toujours je me réveille
et toujours, je veux être mort
pour continuer avec ma bouche
emmêlée dans tes cheveux.

 

 

 

 

      Le Cyclope, Odilon Redon, vers 1914

Tout au-dessus de moi le ciel bleu se balance

Nuages à la renverse

Tel un grand Gulliver dans les fils de la Vierge

Je suis enchevêtrée

J’entends forer la taupe aux profonds souterrains

De son museau pointu

Grignoter l’écureuil dans le cèdre bleuté

De ses petites dents

Les verts palmiers en pots vibrant dessous le vent

Font un bruit de baguettes

En canons infinis les oiseaux se répondent

Chanteurs invisibles

Potentat des pierrailles étincelle grisée

Un lézard se faufile

Tout à l’aplomb du toit un ramier me surveille

En libre geôlier

Indiscrète et véloce une fourmi titille

Les ailes de mon nez

Je respire la terre et sa senteur d’humus

Parfum d’éternité

Le soleil immobile emprisonne de flamme

Tout mon corps engourdi

Le pic-vert a tapé sur le bois de mon cœur

Qui sursaute étonné

Les grenouilles coassent en se gaussant de moi

Quoi Quoi Quoi

Le nez dans la verdure et le bel aujourd’hui

Je te parle d’amour

Et l’herbe tend l’oreille

Dans le jardin,

Dimanche 27 mai 2012

Pour Papier Libre de Juliette,

Thème : « Aujourd’hui, quand je parle d’amour, l’herbe tend l’oreille » (Herta Muller)

 Nu dans l'eau, Salvador Dali

La mer est froide en mai

Ma peau mouillée se remémore

Mémoire de sirène

Textoésie envoyée à Suzâme vers 17h 15,

après mon deuxième bain de l'année

sur la plage de Kerminihy en Erdeven