Pygmées Akas dans la forêt
Dans notre famille, mutique jusqu’à la névrose, jamais on ne parlait de lui. Lui, c’était le plus jeune frère de ma mère, parti après la guerre dans un pays de Centre-Afrique, pour « vivre sa vie ». Vivien avait vingt ans, des cheveux comme des épis de blé et d’incroyables yeux pers ou vairons, couleur de marécage, qui changeaient selon la couleur du temps et de ses humeurs. Il n’était jamais revenu.
Au début, par quelques lettres elliptiques, on a avait su qu’il avait trouvé à s’employer dans une plantation de coton. On avait cru comprendre qu’il n’y avait pas été heureux. Puis le courrier s’était raréfié, entraînant l’indicible chagrin de mes grands-parents. Peu à peu s’était créé en eux ce creux de l’absence, ce puits où l’on tombe, sans margelle ni corde à quoi se raccrocher.
Ils avaient bien tenté des recherches mais l’Afrique était si loin et ils étaient si démunis ! Certains disaient que le jeune homme s’était enfoncé dans la forêt pour n’en jamais revenir, d’autres affirmaient qu’il avait succombé à la maligne fièvre jaune, d’autres encore évoquaient la magie, l’envoûtement, le mauvais sort. Et puis, pourquoi, diable, un jeune Blanc s’était-il risqué dans ce pays de sauvages ? Il avait qu’à ne pas prendre de risques !
Au fil des jours, des semaines, des mois, des années, mon jeune oncle avait été relégué dans un silence lourd de culpabilité et d’inaccomplissement. Moi, j’y pensais souvent. Je l’imaginais en nouvel Arthur Rimbaud, se livrant au commerce des armes, ou en Livingstone barbu émergeant de la forêt tropicale. Lui qui avait quitté la vieille Europe pour vivre autre chose avait-il réalisé son rêve ? Lui, dont ma grand-mère m’avait suggéré à demi-mot les ombres et les lumières, avait-il trouvé ce dont il était en quête ? Sans que je m’en doute, il s’était insinué doucement au fond de moi-même comme un jeune dieu tutélaire, une sorte de double à la fois inconnu et familier.
Je ne vous raconterai pas comment par quels méandres, surprenants et imprévisibles, je me suis retrouvé, à l’âge de trente ans, dans ce pays où cet oncle que j’avais si peu connu avait disparu comme s’il n’y avait jamais été. La mouche tsé-tsé de l’Afrique m’avait aussi piqué et je dirigeais des projets humanitaires dans le cœur de ce continent que la décolonisation avait rendu à ses conflits tribaux et à ses vieux démons.
Par une chaude et lourde soirée, après une journée harassante à courir les pistes poussiéreuses, j’avais traîné mes pas dans un bar pourri, fréquenté par quelques rares insomniaques. Sur le comptoir terni où était venue s’affaler la lie des aventuriers, j’avais lié conversation avec un très vieux fonctionnaire noir au regard éteint. Il avait tout vu, tout entendu : les visées des prêtres politiques, les tentatives de coups d’Etat, les morts non élucidées, les flambées autoritaristes de celui qui se disait le « treizième apôtre du Christ », les atermoiements de la France. Il avait perdu toute illusion et vivait dans le souvenir idéalisé de Barthélémy Boganda, mort dans des circonstances mystérieuses dans un accident d’avion.
Comment en vint-il à me parler des Pygmées de la Centrafrique, je ne saurais vous le dire. Ma lassitude, la bière chaude et le vin de palme du « kangoya » avaient déjà bien embrumé mon pauvre cerveau quand je l’entendis évoquer ce Blanc qui avait vécu parmi les « petits hommes » de la forêt primaire. C’est vers la fin des années 1990 qu’il l’avait rencontré alors qu’il accompagnait l’ambassadeur de France, un ethnologue chargé par l’UNESCO du recensement des Pygmées en Centrafrique.
Après plusieurs jours de marche avec leur guide, bien au-delà des pistes de latérite rouge et des marigots profonds, sous d’inquiétantes frondaisons géantes, les deux hommes avaient atteint le campement de « mongulus », fait de bois et de feuilles sèches, d’une tribu Aka. Et quelle n’avait pas été leur surprise de découvrir parmi eux un homme de race blanche qui vivait depuis de très nombreuses années dans leur communauté. C’est lui qui leur avait servi d’interprète auprès d’eux et qui avait facilité leur séjour dans cet univers primitif.
De haute stature, sec et mince comme un bambou, la poitrine recouverte de colliers de graines et vêtu d’un léger pagne, celui que cette tribu avait autrefois pris pour un « jengi », un esprit de la forêt, leur avait, avec une certaine réticence et comme à contre-cœur, conté son histoire.
Il était venu en Centrafrique, lorsque celle-ci s’appelait encore Oubangui-Chari, et avait travaillé dans une exploitation de coton. Malade de voir le sort dévolu aux Noirs de ce pays, il avait ensuite suivi un missionnaire spiritain dans un dispensaire. Il l’avait aidé à construire une école et ensemble ils avaient entrepris des explorations toujours plus avant dans la forêt. Il y avait rencontré ses premiers Pygmées et cela avait été, avait-il dit, une révélation. Il avait appris leur langue, leurs coutumes, avait gagné leur sympathie. Un jour, il ne savait plus très bien en quelle année c’était, il avait abandonné la mission et il était parti vivre définitivement au milieu de « ces petits bouts d’hommes ».
Là, au cœur de l’immense forêt verte, il avait trouvé ce qu’il avait toujours cherché : une vie en symbiose avec la nature, des relations simples entre des êtres qui étaient les « meilleurs pères du monde ». Il avait appris à poser des collets pour attraper les porcs-épics, à lancer la sagaie sur les antilopes, à reconnaître la liane où l’on s’abreuve d’eau fraîche, à choisir la feuille qui soulage la morsure de serpent et à manger le miel sauvage. Il avait partagé son « tangué » avec une de ces petites femmes « haute d’une coudée », à la brillante beauté d’ébène. Oublieux de tout ce qui avait été sa vie d’avant, il n’avait plus songé ni à son pays d’origine ni à ses parents. Et il n’avait eu aucun remords de ne jamais leur avoir donné signe de vie… La vraie vie était ailleurs !
Au fur et à mesure que le vieux Noir égrenait l’histoire de ce transfuge de la forêt, un sentiment étrange avait commencé à m’envahir. L’image de mon jeune oncle disparu se dépliait de nouveau en moi et je sentis soudain avec intensité que j’étais au bord d’une révélation. Je posai brutalement ma main sur le bras du vieil homme ; bouche bée, il interrompit sa logorrhée. « Te souviens-tu de ses yeux ? », lui demandai-je avec violence.
Mon interlocuteur me regarda comme si j’étais devenu fou. « Ses yeux ? Ses yeux ? C’est bizarre que tu me demandes cela. Il avait des yeux comme je n’en ai jamais vus, tu sais, des yeux qui ne se ressemblent pas, des yeux de soleil et de nuit, des yeux qui ne sont pas de la même couleur. C’est pour cela que les Akas l’avaient gardé avec eux. Avec un tel regard, ils se sentaient protégés du mauvais œil. »
J’ai eu alors la certitude intime que ce Blanc était mon oncle : cet homme n’avait-il pas quitté la France après la guerre ? N’avait-il pas travaillé dans une exploitation de coton ? Et, surtout, il avait les yeux pers ! « Lui avez-vous demandé son prénom ou son nom ? » ajoutai-je avec excitation. Le vieil homme se prit la tête dans les mains. Il se rappelait que l’homme, dans un sourire étrange, qui avait laissé voir ses incisives limées à la manière des Akas, lui avait dit qu’il n’avait plus de nom, ni de prénom. « Tout cela est si loin, ma mémoire me quitte peu à peu, chuchota-t-il, je ne sais plus rien. Et puis, il doit être mort à présent, il doit dormir sous les racines. » Il s’était levé, m’avait regardé d’un air hagard puis il était sorti en titubant dans sa nuit africaine.
Je suis demeuré longtemps, accoudé au bar, les yeux dans le vide, absent à moi-même. Un grand calme s’était emparé de moi, comme quand la mer monte lentement sur le sable étale. J’ai pensé au jeune homme perdu qu’avait été mon oncle et au vieil homme qui s’était enfin rejoint lui-même parmi les Pygmées de la forêt. Je suis sorti dans l'obscurité vivante et habitée. Des vers de Césaire sont montés à mes lèvres :
« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole
Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité
Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel
Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre… »
Et puis j’ai pleuré.
Pour le Défi n°86 proposé par Hauteclaire :
Il ou elle a disparu dans des circonstances étranges, tragiques, mystérieuses. L'histoire dit que ses jours se sont arrêtés, et que le livre est fermé.
Pourtant .... Vous avez retrouvé un document, une archive, dans le fond de votre grenier, dans un rayonnage de bibliothèque poussiereux, et maintenant vous savez. Vous savez que il ou elle n'a pas fini ses jours comme il a été dit, que tout n'a pas été dit, et que cette personne a vécu , ailleurs, dans le secret.
Il est temps de lever le voile, à vous de le faire ! De nous dire comment c'est arrivé et ce que cette personne est devenue, après ...
/image%2F1488802%2F20160916%2Fob_f2a21b_catherine-thevenet-photo.jpg)
