Ex-libris

La Madonna del Parto, La Vierge de l'Enfantement (1459-1460), est une fresque a tempera de Piero della Francesca que je trouve admirable. Elle appartient à la Première Renaissance et elle est conservée à Monterchi, en Toscane italienne. Peinte à l’origine pour la mère de l’artiste à l’occasion de la mort de celle-ci, elle fut réalisée en très peu de jours dans l’église Santa Maria di Monumenta, non loin du village. L’artiste utilisa des couleurs de premier choix, dont une quantité considérable de lapis lazuli. On ignore qui en fut le commanditaire. Après la destruction de l’église en 1785 pour établir un cimetière, on finit par redécouvrir la fresque en 1889 dans une petite chapelle funéraire. Après restauration, elle fut installée en 1993 dans l’école élémentaire de Monterchi. Celle-ci fut ensuite transformée en musée (Museo Civico della Madonna del Parto) et elle est désormais exposée aux regards admiratifs des amateurs d’art derrière une vitre blindée et dans un local climatisé.

Cette fresque représente la Vierge enceinte, debout, faisant face au spectateur dans une pose sereine et hiératique, comme on peut en voir dans l’art byzantin, entourée de saints et d’anges. Elle est bien différente des Vierges de Raphaël, Boticelli ou Vinci, aux longs cheveux blonds et souvent de profil. Par ailleurs, ce thème de la Vierge enceinte (Maria gravida) est relativement rare si on le compare à celui des Vierges à l’Enfant. On peut penser à La Vierge parturiente de Antonio Veneziano (entre 1369 et 1419), à la Vierge enceinte de Némétujvar dans sa robe bleu foncé, ou encore celle de Lomberto Gori dans sa robe rose.

Il semble que cette fresque puisse être l’illustration de la phrase de l’évangile de saint Luc (2, v. 6) : « Or, pendant qu’ils (Marie et Joseph) étaient là (à Bethléem où ils étaient partis se faire recenser), le temps où elle devait enfanter fut accompli. » La Vierge de Piero della Francesca, sereine, s’offre à nous sur un fond beige doré matelassé de petits rectangles, que soutiennent d’un bras deux anges spéculaires, et sous un baldaquin qui reprend les teintes marron de la robe de l’ange de droite. « Ce dais est semblable à celui peint par Piero della Francesca dans la scène du Rêve de Constantin que l’on voit dans les fresques de La Légende de la Vraie Croix (Chapelle Bacci à Arezzo). Les deux anges jumeaux le soutiennent d’un bras. Ce rideau, qui confère de l’importance au personnage, est brodé de grenades symbolisant la Passion du Christ.

Le visage de Marie, aux yeux légèrement en amande, à demi abaissé, et dont la joue gauche est légèrement teintée de rose, est surmonté d’une coiffe ronde noire et blanche, soulignée par un voile très fin sur le front. Il est couronné d’un curieux chapeau beige foncé à croisillons noirs, plat et oblong, qui fait office d’auréole. Elle porte une lourde robe de drap d’un bleu marial, qui couvre tout son corps. Elle est resserrée à la taille, et Marie l’entrouvre de sa main droite pour laisser paraître, sous le jupon blanc, un ventre proéminent, témoin de sa grossesse, et qu’elle semble caresser. Quant à sa main gauche, posé sur sa hanche, elle crée un léger déhanchement, souvenir peut-être de la statuaire du Moyen-Age. Au centre de la fresque, Marie enceinte est « splendide, sévère et douce à la fois, jeune et pourtant consciente de son rôle, élégante, sobre, plus grande que les deux anges, et donc encore peinte selon les canons de l’art médiéval et pourtant si crédible. »

Les deux anges situés en miroir accomplissent donc le même geste de soulever le rideau. Leur attitude est pour le spectateur une invitation à regarder le centre du tableau.  Leurs couleurs se répondent. L’un à droite de la Vierge est vêtu d’une longue robe verte sur laquelle est accrochée une aile rose. L’autre, à sa gauche, porte une robe marron foncé, rappelant la couleur du baldaquin, et une aile verte. Les couleurs de leurs chausses sont inversées et tous deux ont, comme la Vierge, cette auréole plate. Ils peuvent rappeler l’ange Gabriel de l’Annonciation et tous les messagers angéliques de la Bonne Nouvelle. 

On a coutume d’interpréter ce baldaquin comme étant une représentation de l’Eglise. Marie, au centre de la fresque, symboliserait l’Eucharistie : le corps du Christ ne siège-t-il pas en elle ? Par ailleurs, Lavin fournit une explication possible de la signification de cette représentation. : « Il convient de souligner que si la Madonna del Parto était, bien entendu, avant tout une image mariale, sa signification sous-jacente faisait référence à la naissance du Christ d’une vierge, comme le montrent les exemples dans lesquels Marie montre la ceinture qu’elle porte autour de la taille, symbole de sa chasteté. » N’oublions pas, bien sûr, que cette fresque est devenue « un symbole de la maternité, une image de dévotion pour les mères du monde entier. »

Or, il se trouve qu’en visionnant le film méconnu du cinéaste esthète, Valerio Zurlini, Le Professeur (1972), avec Alain Delon, j’ai aimé découvrir une scène dans laquelle le personnage (Daniele Dominici) donne une leçon d’art à une de ses étudiantes, Vanina Abati (Sonia Petrovna), devant la Madonna del Parto. L’histoire du film est très mélancolique comme l’indique le titre en italien, qui est un vers de Goethe : La prima notte di quiete, qui signifie La première nuit de tranquillité, celle où l’on ne rêve plus, c’est-à-dire la mort. En effet, le film est noir et désespéré. Sonia Petrovna, de nombreuses années après la sortie du film, commente ainsi l’histoire : « C’est la rencontre fulgurante de deux désespoirs, de deux âmes en lambeaux, de deux êtres perdus attirés par le vide. » Elle dit avoir été « marquée par la sensation de poison qui court à travers le film. Vanina ne croit en rien, c’est la non-vie et c’est épouvantable ».

Daniele Dominici arrive à Rimini dans un lycée classique où les élèves, ou plutôt les étudiants (ils semblent déjà âgés) sont de jeunes bourgeois oisifs, ces vitelloni (jeunes veaux), mis déjà en scène par Fellini en 1953, qui tardent à devenir adultes et passent leur vie dans des bars à jouer aux cartes. Ce professeur, à la barbe mal rasée et au regard sombre, toujours vêtu d’un éternel manteau beige en poil de chameau (celui prêté par Zurlini lui-même) et d’un éternel col roulé vert, ne croit que dans l’Art et la Littérature. Il enseigne la beauté des vers de Pétrarque, le vice et la vertu chez Manzoni et il a une passion pour Stendhal. Séduit par la beauté et le visage énigmatique de madone de Vanina au prénom stendhalien, il lui offre Vanina Vanini, une nouvelle de l'auteur de La Chartreuse de Parme, qui raconte l’histoire d’une princesse de dix-neuf ans (l’âge de la jeune femme), tombant amoureuse d’un carbonaro blessé d’un coup de poignard.  Lorsque Vanina reçoit le livre, elle demande à Daniele : « Ils s’aiment ? « Il lui répond « Oui. » Et elle de rétorquer : « Ils ont de la chance. » Vanina a en effet été prostituée par sa mère, Marcella Abati (Alida Valli) à l’âge de quinze ans et elle passe de main en main dans le groupe des jeunes gens oisifs que fréquentera le professeur. Daniele et Vanina s’aimeront en unissant leurs deux désespoirs et entameront une douloureuse liaison alors même que Daniele ne parvient pas à se séparer de sa compagne, Monica (Léa Massari). 

Ce personnage du professeur est inspiré par Zurlini lui-même, pétri qu’il est de culture classique. Passionné par l’art pictural, le metteur en scène réalise de superbes cadrages et cet art se retrouve dans sa manière de filmer des villes désertes dans des tons de camaïeu et des couleurs éteintes. En cela il est beaucoup plus proche des peintres que de ses confères cinéastes.

La mélancolie et le nihilisme du professeur sont ceux du réalisateur qui créa notamment Le Désert des Tartares, adapté du roman de Dino Buzzati, œuvre sur l’attente et le vide. Jean-Christophe Ferrari, spécialiste de Zurlini, explique que, pour le personnage, « rien ne justifie vraiment l’existence sinon, peut-être, la mort ». On apprendra que Daniele Dominici est poursuivi par le souvenir douloureux du suicide d’une de ses cousines. Certes, « tout est destiné à mourir mais aussi à échouer ; même si les sentiments sont intenses, ils sont condamnés à se disperser avec le temps ». Restera l’intensité du lien et celle des émotions vécues par les deux amants, pour « une histoire qui n’a aucune chance d’aboutir », ce qui est très bien rendu dans le film. Que l’on pense aux étreintes désespérées de Vanina et de Daniele dans la villa isolée du bord de mer. Le professeur a reconnu en la jeune femme un être à la dérive semblable à lui et le jeu des regards est très éloquent à cet égard. Et il la séduit avec des mots. A un de ses amants Gerardo (Adalberto Maria Merli) qui lui demande ce que le professeur a de plus que lui, elle répond : « Il m’a parlé ! » Ce désespoir, précise encore Ferrari est aussi celui « d’une jeunesse née après la guerre dans les ruines du fascisme et en perte de repères ». Ces jeunes bourgeois oisifs sont « sans ardeur, exsangues ». Ils n’ont rien de commun avec les jeunes prolétaires, les ragazzi, mis en scène par Pasolini.

La scène lumineuse du film où Daniele emmène Vanina devant la Madonna del Parto a été tournée dans l’église Santa Maria di Monumenta où se trouvait le tableau. La jeune étudiante se tient en arrière tandis que le professeur, devant la fresque, est plongé dans son explication. La scène est d’une grande intensité, notamment grâce à son discours que l’on sent plein de passion et à l’immobilité attentive de l’étudiante. Devant cette peinture, il tente de chercher un espoir dans ce monde fangeux où tous deux sont plongés. Il explique qu’en 1460, « la communauté paysanne de Monterchi commanda cette madone à Piero della Francesca. Les commanditaires n’étaient ni papes, ni princes ni banquiers. Il se peut qu’au départ il ne prit pas ce travail au sérieux. Et pourtant, voilà le miracle d’une jeune paysanne, fière comme une princesse ! »

Federico Giannini et Ilaria Baratta commentent ainsi ce beau passage : « Il imagine la Vierge du grand artiste de la Renaissance comme « une douce adolescente paysanne, hautaine comme la fille d’un roi, distraite de ses activités quotidiennes, peut-être du troupeau qu’elle gardait, pour être appelée à servir de modèle à la mère de Dieu. Peut-être, se demande Daniele, sent-elle déjà obscurément que la vie mystérieuse qui grandit en elle jour après jour finira sur une croix romaine, comme celle d’un malfaiteur. » La vision du chef -d’œuvre inspire à son élève une réflexion sur ce qu’est la maternité : « Deux personnes qui s’aiment. Ici, peut-être. Parce qu’autrement, il ne reste qu’un corps qui se déforme. Il ne reste que l’inconfort. La douleur. La cruauté des gens qui commencent à s’en apercevoir. Sans qu’il n’y ait plus rien à faire. Ou presque. »

Le grand historien d’art Roberto Longhi, a beaucoup travaillé sur Piero delle Francesca (étude célèbre parue en 1927) et s’est intéressé à cette fresque. C’est lui qui aurait inspiré la leçon d’art de Daniele Dominici.  On lit en effet dans la monographie de Valerio Plastici en 1927 : « Solennelle comme une fille de roi sous ce pavillon couvert d’hermine, elle est pourtant rustique comme une jeune montagnarde qui se présente à la porte du tas de charbon de bois. D’une main retournée sur sa hanche, de l’autre laissant entrevoir son giron, à la fois clouté et boisé, naissent des gestes d’une pureté mélancolique. »

Pour achever ce billet, je voudrais mentionner une interview assez surprenante d’Alain Delon. A un journaliste qui lui demandait quelle était pour lui la femme idéale, il répondit que c’était Marie et qu’il lui « parlait » quotidiennement. Et il avait sorti de sa poche une minuscule statuette de la Vierge. Je ne m’étonne donc pas que le professeur, qu’il interprète avec talent dans le film de Zurlini, parle avec tant de passion du chef-d’œuvre qu’est la Madonna del Parto.

Sources :
Wikipédia, la Madonna del Parto
La Madonna del Parto de Piero della Francesca, l'une des plus belles images de la maternité (finestresullarte.info)
Interview de Sonia Petrovna sur Le Professeur
Interview de Jean-Christophe Ferrari sur Le Professeur

Lundi soir, j'ai regardé le téléfilm (1981) de Marcel Cravenne, une adaptation du roman épistolaire de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariées. Il parut d'abord sous la forme de roman-feuilleton dans La Presse, en 1841, en deux parties, sous deux titres différents : Mémoires d'une jeune femme et Sœur Marie des Anges. Publié chez Furne en 1842 dans les Scènes de la vie privée, il était dédicacé à George Sand, un écrivain pour qui l'amour compta beaucoup.

L'histoire est celle de deux amies de l'aristocratie des années 1820-1830, de caractères très dissemblables, qui ont toutes deux quitté le Carmel de Blois car elles n'avaient pas la vocation, selon la mère supérieure (Renée Faure). Le spectateur les suit tout au long de leur vie et découvre leurs conceptions très différentes de la vie amoureuse.

Renée de Maucombe (Martine Chevallier)

Renée de Maucombe (Martine Chevallier) se laisse marier à Armand de Lestorade (Michel Peyrelon, Louis de Lestorade dans le roman), un "vieux jeune homme", revenu désabusé de la bataille de Leipzig. Ils vivent dans une bastide en Provence. Elle ne se donne pas tout de suite à lui, le temps de l'apprendre à l'aimer. En homme bon et sincèrement amoureux, il l'attendra avec patience et sa femme finira par s'attacher à lui. Tout en développant leur propriété, elle encouragera son ambition politique et ils partiront à Paris. Armand de l'Estorade devient député et pair de France. Ils auront trois enfants et leur mariage, fondé sur la raison et la tradition, sera heureux.

Sûre d'elle-même, Renée écrit à Louise : "Certes, il t'est prouvé, je crois, que je suis de beaucoup supérieure à Louis ; mais m'as-tu vue jamais le contredisant ? Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille ? [...] Ma chère, la perfection de la bienséance  consiste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croira pas inférieur à celui qui l'oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infinies."

Peyrelon, Louis de Lestorade dans le roman), un "vieux jeune homme", revenu désabusé de la bataille de Leipzig. Ils vivent en Provence. Elle ne se donne pas à lui tout de suite, le temps d'apprendre à l'aimer. En homme sincèrement amoureux et bon, il l'attendra avec patience et sa femme finira par s'attacher à  lui. Tout en développant leur propriété, elle encouragera son ambition politique et ils partiront à Paris. Armand de l'Estorade devient député et pair de France. Ils auront trois enfants et leur mariage sera heureux, fondé sur la raison et la tradition.

Sûre d'elle-même, Renée écrit à Louise: "Certes, il t'est prouvé, je crois, que je suis de beaucoup supérieure à Louis ; mais m'as-tu vue jamais le contredisant ? Ne suis-je pas en public une femme qui le respecte comme le pouvoir de la famille ? [...] Ma chère, la perfection de la bienséance  consiste à s'effacer si bien que l'obligé ne se croira pas inférieur  à celui qui l'oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infinies."

Parfois, ses lettres se font moralistes, notamment quand son amie épouse Marie Gaston : "Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que t'a donnés une passion partagée, au sein même du mariage, tu veux vivre avec un mari dans la solitude ? Après en avoir tué un en vivant dans le monde, tu veux te mettre à l'écart pour en dévorer un autre ? Quels chagrins tu te prépares ! Mais, à  la manière dont tu t'y es prise, je vois que tout est irrévocable."

Son amie, Louise de Chaulieu (Fanny Ardant), issue d'une grande famille aristocratique, a une conception tout autre de l'amour. Elle est passionnée et rebelle et ne conçoit que l'amour-passion. Comme d'autres personnages de La Comédie humaine, elle peut être qualifiée de "bolide humain". Habitant à Paris, ayant hérité de sa grand-mère, aimant les toilettes et la vie mondaine, elle épouse en premières noces Felipe Henarez (François Marthouret), son professeur de castillan car elle doit accompagner son père, le duc de Chaulieu (Robert Dhéran), ambassadeur auprès du roi d'Espagne. Henarez est  d'abord banni de son pays car résistant au pouvoir en place puis réhabilité. On découvre qu'il est en réalité duc de Soria, baron de Macumer et Grand d'Espagne.

Leur mariage est un mariage fondé sur la passion et le désir et ils vivent comme des amants passionnés dans un face-à-face, allant de bals en soirées mondaines et où l'enfant n'a pas sa place. Macumer se laisse plutôt aimer par sa femme qui le voudrait plus passionné et qui l'étouffe par son amour envahissant. N'est-ce pas elle-même que Louise aime à travers Felipe ? Il mourra quelques années après leur mariage, alors que Renée vient d'accoucher de son deuxième enfant. A cette occasion, Louise écrit avec lucidité  : "Je l'ai tué par mes exigences, par mes jalousies hors de propos, par mes continuelles tracasseries. Mon amour était d'autant plus terrible que nous avions une exquise et même sensibilité, nous parlions le même langage, il comprenait admirablement tout, [...] Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave poussait l'obéissance : je lui disais parfois de s'en aller et de me laisser seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut-être il souffrait."

Louise de Chaulieu se remarie quatre ans plus tard avec un écrivain poète plus jeune, Marie Gaston (Philippe Ruggieri est Julien Gauthier dans le téléfilm) et devient Madame Gaston.  Elle exige aussi de lui un amour sans réserve, dans un chalet à la campagne où ils vivent un huis-clos à deux.  Elle avoue : "Je sens en moi pour Gaston l'adoration que j'inspirais à mon pauvre Felipe !  Je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet enfant comme l'Abencerage tremblait devant moi. Enfin, j'aime plus que je ne suis aimée ;"

Renée de Maucombe ou le bonheur d'être mère

A l'occasion d'une méprise, elle éprouve une folle jalousie envers son mari. Or, son époux n'était point infidèle mais secourait la veuve de son frère. Elle mourra à trente ans d'une maladie pulmonaire qu'elle a elle-même provoquée, tout en avouant qu'elle a échoué dans sa vie amoureuse et en regrettant de n'avoir pas connu la maternité. Elle constatera : "Une femme sans enfants est une monstruosité ; nous ne sommes faites que pour être mères."

"Balzac a exploré dans ce roman le jeu du dédoublement en deux personnages opposés.  " Renée, c'est la raison, le choix de la sagesse, de la durée, la domination du destin (et la compensation par l'imaginaire) ;  Louise, c'est la folie, la vie indifférente à la durée et à la mort : et toutes deux perdront." (Gaëtan Picon, Balzac par lui-même ).

On ne peut qu'admirer la manière dont Balzac a su ici décrire la psychologie, non d'une femme, mais de deux. Certes, entre sa mère, sa sœur, ses maîtresse et Mme Hanska, il avait eu tout le loisir d'observer les méandres du cœur féminin. Reconnaissons cependant que, dans ce roman, il le fait avec une acuité particulière, mêlant habilement les thèmes de l'amour, de la passion, de la maternité et de l'amitié féminine, peu traitée dans la littérature. Malgré la divergence de leurs vies, alors que toutes deux ont reçu la même éducation au couvent, Renée et Louise apparaissent complémentaires. Renée le souligne en ces termes : "De nous deux, je suis un peu la Raison comme tu es l'Imagination  ; je suis le grave Devoir comme tu es le fol Amour."

Louise de Chaulieu ( Fanny Ardant)

Quant à Louise, elle exprime avec une grande exaltation ce qu'elle ressent : "Ô mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage, qui n'est qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre  que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me taire, car j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpante joies d'un pareil printemps d'amour."

Felipe Henarez (François Marthouret), perché sur un arbre, observe Louise de Chaulieu (Fanny Ardant)

Marcel Cravenne, le réalisateur du film, a choisi la brune Fanny Ardant pour interpréter une Louise de feu, et la blonde Martine Chevallier pour incarner la douce Renée.  S'il va à l'encontre du choix de Balzac (dans le roman, Louise possède la blondeur et Renée est brune), ce choix m'est apparu judicieux. Fanny Ardant exprime avec fougue et orgueil cette conception d'un amour chevaleresque, courtois et, somme toute, romantique. Elle rejette l'approche sage et ordonnée de Renée  qui reflète un idéal bourgeois. En aristocrate elle affirme : "Oh ! J'aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta sage arithmétique." Martine Chevallier, quant à elle, incarne avec douceur et sérénité une Renée qui considère que la passion n'est qu'illusion. Selon elle, il n'existe d'amour véritable que dans la fidélité conjugale et la maternité. Pour elle, le vrai bonheur consiste à "faire celui des siens".

Mémoires de deux jeunes mariées, c'est donc l'histoire d'une rivalité tendre entre deux amies, une "dispute" sur l'amour menée par correspondance. Par moments, s'étant éloignées l'une de l'autre, les deux femmes interrompent leurs lettres. S'il semble à la fin que la sagesse ait triomphé du romanesque, faut-il vraiment se fier au dénouement  ? "J'aimerais mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée", disait Balzac lui-même. A chacun, en fonction de son vécu, de se faire sa propre opinion !

La mort de Louise de Chaulieu

C’est une photo de mon arrière-grand-mère maternelle (1873-1933), habillée en amazone, qui m’a fait penser à la mort d’Albertine, due à une chute de cheval. Aussi ai-je eu envie de me pencher sur ce passage, d’autant plus que j’ai découvert des extraits du livre de Pascal Ifri, paru en mars 2023, Albertine assassinée, Enquête sur une mort suspecte dans A la recherche du temps perdu. Je précise que je ne l’ai pas lu mais que j’ai été intéressée par les hypothèses qu’il soulève.

Le sixième tome de La Recherche, Albertine disparue, dit encore La Fugitive (et parfois encore édité sous ce titre), est un tome posthume, publié en 1925, alors que Proust n’avait pas terminé les remaniements de ce livre, et sur lequel il travaillait donc encore peu avant sa mort. Il en changea le second titre quand il apprit que Rabindranath Tagore avait écrit une œuvre sous ce titre.

« Mademoiselle Albertine est partie. » Cet incipit, de la partie la plus sombre du roman de Proust, est prononcé par Françoise et contient en germe le nœud du drame ; il prélude aux souffrances du Narrateur, stupéfié par le départ de son amie, cet « être de fuite », et « fugitive parce que reine ». Le constat du Narrateur est sans appel : « Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! » Et ailleurs : « Pour que la mort d'Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût fallu que le choc l'eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n'y avait été plus vivante. »

Après avoir reçu sa belle lettre d'adieu, échafaudé l'idée qu'elle est partie à Amsterdam ou auprès de Mademoiselle Vinteuil, l’ami d’Albertine Bontemps apprend qu'elle est allée en Touraine chez sa tante Mme Bontemps. Après un intermède troublant où il cherche consolation auprès d'une petite fille mineure, il charge Saint-Loup d'intervenir auprès de la tante d’Albertine, de la circonvenir avec trente mille francs et de ramener sa nièce à Paris.

Albertine ayant reconnu Robert, c’est un échec pour Saint-Loup. La jeune femme adresse alors une lettre au Narrateur et lui reproche de ne pas lui avoir écrit directement : « J'aurais été trop heureuse de revenir », affirme-t-elle. Il lui répond en lui promettant le yacht et la Rolls qu'elle a toujours désirés, une lettre "feinte" où il affirme : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Puis l'oubli « commence à faire son œuvre » et il se met à penser à Venise.

Après une autre lettre d'Albertine qui lui demande de décommander la Rolls, et lui dit ne pas oublier la promenade crépusculaire de leur dernière nuit, le Narrateur se flatte (en bon Pygmalion !) d'avoir enrichi les qualités de son amie. Et d'envoyer une autre missive à Albertine dans laquelle il lui annonce la venue chez lui d'Andrée.

Après un entretien avec Saint-Loup qui lui assure avoir bien rempli son rôle d'émissaire, de pernicieuses pensées lui viennent alors à l'esprit : « Ah ! s’il lui en était arrivé un [un accident], ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance. [...] Si Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante, j’aurais eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte j’aurais retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre. »

Souhait ou présage, après l'envoi d'un « télégramme désespéré » où il implore Albertine de revenir, il en reçoit un de Mme Bontemps : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place ? » Albertine en effet meurt dans un accident de cheval. Cet épisode dramatique n'est pas sans rappeler, toutes proportions gardées, et sans tomber dans le biographisme que récuse Proust, la mort d’Alfred Agostinelli, secrétaire et amant de Proust, lui aussi prisonnier, fugitif, puis disparu dans un accident d’avion.

Le même jour deux lettres d’Albertine parviennent au Narrateur, la première le félicitant de son intention de vivre avec Andrée, la seconde, désespérée, le suppliant d’accepter qu’elle revienne auprès de lui... La « pauvre petite » ! N’est-elle pas surprenante voire illogique, cette seconde lettre qui implore le Narrateur de revenir auprès de lui ? Cette demande paraît en contradiction avec le caractère fugitif d’Albertine qui n’a eu de cesse de vouloir s’enfuir.

Dans un article de 2001, Nathalie Mauriac-Dyer constate que la mort d'Albertine, « réelle ou imaginée [...] apparaît comme un rébus ». Elle se pose des questions concernant les circonstances de la mort de la jeune femme. On conviendra que les deux titres La Fugitive et Albertine disparue laissent planer un doute, d’autant plus qu’aucun détail n’est donné sur les circonstances de l’accident. Par ailleurs, dans le tome qui précède, il est peu ou prou fait mention de balades à cheval pour Albertine.  Et, dans Marcel Proust, romancier (1971), Maurice Bardèche a montré que, dans un avant-texte, le romancier avait imaginé qu’Albertine se noyait. Ainsi, on peut se demander si la nature de l’accident mortel n’était pas indifférente à Proust.

Si on sait que Proust n’était guère sportif, on apprend cependant, par une lettre à Robert Dreyfus de septembre 1888, qu’adolescent, il prit des leçons d’équitation dans un manège parisien (« Le cheval : du réel à l’imaginaire dans l’œuvre de Proust », Marie-Miguet Ollagnier). Et j’ai souvenir qu’à l’occasion d’une balade à cheval, le Narrateur découvre avec stupéfaction un aéroplane. En ce qui concerne Albertine, et je l’ai déjà mentionné, il n’y a pas d’allusion à une éventuelle pratique de ce sport équestre.

Par ailleurs, peu de critiques se sont interrogés sur cet épisode-clef du roman. Pascal Ifri a réparé cette omission en écrivant Albertine assassinée, Enquête sur une mort suspecte dans A la recherche du temps perdu (mars 2023). Aucun indice n'évoquant une maladie, le narrateur de ce roman (archétype du narrateur non fiable) présente un récit contenant de nombreux indices permettant de douter de l’accident de cheval.

Il se demande si la jeune femme a vraiment été victime d'un accident de cheval comme le pense le Narrateur de La Recherche ; ou bien s'est-elle suicidée ainsi que le suggère Andrée ? Ou encore a-t-elle pu être assassinée ? Si oui pourquoi, comment et par qui ? Toutes ces possibilités demeurent ouvertes, aussi bien, d’ailleurs, que celle que la jeune femme ne soit pas morte du tout… » Ces questions peuvent sembler bien surprenantes mais, pour ma part, je ne me les étais jamais posées et cette démarche m’a semblé intéressante, l’hypothèse de l’assassinat m’apparaissant cependant hautement improbable.

Et pourtant, Le Narrateur éprouve d’étranges sentiments concernant la mort de son amie :  « […] j’aurais dû chercher à comprendre son caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher son secret, j’aurais évité de prolonger, entre nous avec cet acharnement étrange ce conflit qui avait amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. »

« Cette dernière phrase, dans laquelle le narrateur s’accuse d’avoir assassiné non seulement Albertine, mais également sa grand-mère est en effet une des plus curieuses et des plus déconcertantes de La Recherche. Elle ne figure pourtant pas dans le texte de La Fugitive par hasard ou par erreur puisque cinq pages plus loin on en trouve une variante qui paraît tout aussi déplacée dans le contexte de cette partie du roman » : « Et ainsi il me semblait que par ma tendresse uniquement égoïste j’avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand-mère » (IV, 83)…

Comme l’écrit François Masse, « cette mort est tellement invraisemblable, tellement énorme qu’elle a l’air d’une boutade ». En effet, si le Narrateur va continuer à souffrir de la jalousie, il se retrouve à point nommé délivré de cette femme qui « l'empêchait de voyager, d'écrire, de rencontrer d'autres femmes ». Cette chute de cheval apparaît donc providentielle et « miraculeuse ». Selon Jean-Yves Tadié, elle est bien le personnage qui « amène la péripétie » En effet, sa mort sera une étape-clé dans le cheminement du Narrateur vers l’écriture. Incapable de se séparer de son amie, il ne pouvait s’engager dans cette voie. Et elle devait bien mourir ainsi que le constate Luc Fraisse : « En faisant mourir celle qui « disparaît », « le romancier évite la situation de vaudeville, reposant sur une passion orageuse et sa rupture finale ». Selon l'auteur, c'est un « poncif usé » que cette mort de « l'héroïne », personnage capital du roman, citée 2 360 fois dans quatre des sept volumes du roman.

C’est aussi l’opinion de Nathalie Mauriac-Dyer qui parle d’un « topos romanesque usé » quand Margaret Mein évoque une mort qui « détonne ». Enfin, Claude Mauriac, dans son discours de réception du Nobel, porte un jugement encore plus sévère : « [...] si la fin tragique de Julien Sorel sur l’échafaud, celle d’Emma Bovary empoisonnée à l’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant sous un train peuvent apparaître comme le couronnement logique de leurs aventures et en faire ressortir la morale, aucune, en revanche, ne peut être tirée de celle d’Albertine que Proust fait disparaître (on pourrait être tenté de dire : « dont il se débarrasse ») par un banal accident de cheval. » Il justifie cette critique un peu plus loin, dans un passage qui fait d’ailleurs écho aux théories de Proust sur la crédibilité du roman : « [...] il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman (ou d’exiger de lui) une crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer à une fiction, une crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des rapports entre ses éléments, dont l’ordonnance, la succession et l’agencement ne relèveront plus d’une causalité extérieure au fait littéraire, comme la causalité d’ordre psycho-social qui est la règle dans le roman traditionnel dit réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel événement, décrit et non plus rapporté, suivra ou précédera tel autre en raison de leurs seules qualités propres. » Claude Mauriac considère donc que cette mort soudaine n’est aucunement crédible.

Pascal Ifri envisage encore l’éventualité d’un « complot » qui aurait entraîné la mort de la jeune femme. Il écrit : « En novembre 1915, à une époque donc où seul Du côté de chez Swann été publié mais où l’essentiel de La Fugitive est déjà rédigé, répondant à une lectrice, Mme Scheikévitch, qui l’interroge sur la suite de son ouvrage, Proust choisit de lui résumer « le roman d’Albertine ». Se mettant dans la peau du héros-narrateur, il en présente les principaux épisodes : la rencontre du « je » avec la jeune fille à Balbec, la révélation selon laquelle elle est proche de Mlle Vinteuil, les événements relatés dans La Prisonnière qui s’ensuivent, la fuite d’Albertine, sa mort (mentionnée sans le moindre détail) et les étapes qui conduisent progressivement le « je » vers l’indifférence et l’oubli. Curieusement, si Proust conclut sa lettre sur l’inévitabilité de ce dernier stade, il implique qu’il ne marque pas la fin de « son histoire » avec Albertine et que le plus intéressant est à venir : « Hélas Madame le papier me manque où cela allait devenir pas trop mal ! » Avait-il déjà en tête une suite à cette histoire, une suite qui serait racontée dans un des volumes subséquents annoncés en 1922, une suite consacrée au « complot » qu’il soupçonne juste avant de recevoir le télégramme de Mme Bontemps ? Il faut en effet rappeler que Proust envisageait alors au moins trois volumes entre La Fugitive et Le Temps retrouvé. On peut proposer une lecture de la première partie de La Fugitive qui irait dans ce sens, qui confirmerait qu’Albertine a bien été victime d’un « complot », dans le sens strict du mot dont on a déjà noté qu’il était défini comme un « [p]rojet concerté secrètement contre la vie, la sûreté de quelqu’un »… »

L’inachèvement de La Recherche est donc un argument qui incite à s’interroger sur cette mort brutale suspecte. ». Dans les derniers mois de sa vie, il semble bien que Proust ait songé à s’écarter du plan initial qu’il s’était fixé et à revoir et développer ce qu’il avait déjà rédigé pour la suite de son roman. C’est ce que Nathalie Mauriac-Dyer s’est attachée à démontrer « Directrice de recherche au CNRS, spécialiste de l’œuvre de Marcel Proust, cette universitaire a débuté sa recherche avec l’édition de la dactylographie corrigée d’Albertine disparue retrouvée dans les archives familiales (Grasset, 1987). Ce document de dernière main a permis de retracer l’ultime genèse d’À la recherche du temps perdu, marquée par de spectaculaires refontes, et révélé l’ampleur de l’inachèvement structurel de la Recherche. Par ailleurs, Nathalie Mauriac-Dyer souligne que « la dactylographie d'Albertine disparue, corrigée par Proust en 1922 (Grasset, 1987), a révélé à un degré encore insoupçonné l'inachèvement d'À la recherche du temps perdu à la mort de son auteur, déstabilisant le discours critique. Ainsi la généalogie du livre est complexe. Tantôt appelé Albertine disparue tantôt La Fugitive, le volume a fait l'objet d'une multitude de publications ; de 1925 à 1994 six versions distinctes ont été publiées ». Cet état d’inachèvement ne pourrait-il pas expliquer la mort brutale d’Albertine, l’écrivain, au bord de la mort se voyant contraint de mettre rapidement un terme à son roman ? » Proust n’envisageait-il pas « une refonte méditée de « l’épisode Albertine » ? »

J’ai été très intéressée par les questions posées par la mort soudaine d’Albertine. Est-elle vraiment morte des suites de la chute de cheval ? Se serait-elle suicidée ? Aurait-elle été assassinée ?  Ne serait-elle pas morte du tout et aurait-elle ainsi organisé sa disparition pour des raisons sans rapport avec le Narrteur ? Pascal Ifri va même plus loin en imaginant qu’elle aurait pu être victime d’un complot ourdi par Saint-Loup ? Cette hypothèse ne me semble guère crédible d'autant plus que Saint-Loup avait déclaré par ailleurs pouvoir bien s'entendre avec Albertine. A moins qu'il n'ait été jaloux du Narrateur au point de perpétrer un crime passionnel. Mais je m'égare...

Par ailleurs, les avant-textes et l’inachèvement du roman sont des raisons qui permettent de mettre en doute le caractère accidentel de cette mort et même sa réalité. Peut-être aussi que Proust a changé d’avis au cours de la rédaction de son œuvre. Certains rétorqueront que ces hypothèses sont farfelues et complètement étrangères à l’univers de Proust qui n’aimait pas les romans policiers. Dans une lettre de 1907 à Reynaldo Hahn, il mentionne une nouvelle d’Arthur Conan Doyle, extraite des Aventures de Sherlock Holmes, en la commentant : « J’ai acheté le dernier volume, idiot. » Pourtant, dès 1943, Ramon Fernandez écrit : A la Recherche du Temps perdu est construit comme un roman policier : le secret qui anime toute La Recherche était connu au départ ; et la révélation de la fin a rendu possible le commencement et toute la suite. Mauriche Bardèche, décrivant la structure de La Recherche, conforte cette opinion après avoir expliqué que « [c]ette apparition dramatique du temps, Proust savait depuis longtemps qu’elle serait la conclusion de son livre : […] Et le temps comme personnage est démasqué à la fin de son livre, exactement comme Saint-Loup est révélé sous son vrai visage. De sorte que l’on aperçoit avec étonnement, en étudiant la structure de La Recherche du Temps Perdu, non seulement que Proust avait un plan, mais encore que son roman est construit comme un roman policier. Mais c’est un roman policier philosophique. Tout le long du livre, les messagers apportent de nouvelles informations à Œdipe… » D’autres diront aussi que de nombreux autres œuvres de Proust sont imprégnées par le mal et la violence et articulées autour de surprises, rebondissements et autres coups de théâtre.

« L’épisode Albertine » est donc capital dans l’économie de l’œuvre. On y apprend en effet la parution d’un article ancien écrit par le Narrateur et paru dans Le Figaro. » « Cette résurgence inopinée de son passé littéraire le surprend et lui fait comprendre qu’il peut enfin commencer à écrire. »

Alors accident, suicide, complot, disparition voulue et définitive... « Mademoiselle Albertine est partie ! » Où ? Pourquoi ? Le mystère demeure entier.

Sources : Albertine assassinée ? Enquête sur une mort suspecte dans A la Recherche du Temps Perdu, Paris, Hermann, 2023

Les grenouilles vertes

Ont sauté dans le bassin

Echo de l'automne