
Manuscrit du Mystère de la Passion (vers 1450), de Arnoul et Simon Gréban
Hier, lundi 15 avril 2019, dans la soirée, l'incendie de la très ancienne charpente de Notre-Dame de Paris a entraîné la chute de la flèche de la cathédrale. Après une longue lutte avec le feu, les pompiers sont venus à bout des flammes et la structure du bâtiment, en dépit des inquiétudes, a été préservée. En l'honneur de ce bâtiment qui a défié les siècles, je publie de nouveau ce texte que j'avais écrit en décembre 2010.
« Quand donc viendra la clôture de ce dur labeur ? » se demandait avec angoisse Arnoul, le gentil escholier de la Sorbonne, déjà passé maître ès arts, et qui était depuis moult années clerc en théologie. Cloîtré dans sa petite chambre aux murs chaulés de blanc, tout en haut de la tour d’escalier de son logis de la rue de la Licorne, dans cette chaude fin d’après-midi, il laissait son regard errer jusqu’aux tours de Notre-Dame, qui surplombaient altièrement les toits du quartier misérable où il demeurait.
Il y vivait chichement avec Ombeline, sa vieille servante, depuis qu’à l’âge de onze ans, il avait quitté Compiègne, après le siège malheureux de la ville, qui avait conduit la Pucelle sur la place du Marché à Rouen. Grâce aux recommandations du bon maître Thomas de Courcelles, doyen de la cathédrale et proviseur de la Sorbonne, il était devenu l’organiste et le maître de chorale du lieu saint et son petit logis en était proche.
C’est sous les voûtes ogivales et résonnantes de Notre-Dame, dans le prisme coloré des feux des deux rosaces du transept, dans l’élévation mugissante de la musique des grandes orgues, dans le chant pur et céleste des jeunes garçons de la maîtrise, qu’avait jailli comme un miracle l’idée d’écrire Le Mystère de la Passion. Dès lors, corps et âme, Arnoul avait été tout entier habité par ce dessein. Il avait rompu avec ses compagnons de débauche, il avait cessé de fréquenter les tavernes et tout le temps qu’il ne passait pas sur les bancs de la Sorbonne, il le consacrait à écrire l’histoire du gentil Notre-Seigneur.
Ce qu’il voulait dire, crier, hurler, c’est que le Christ avait donné sa vie pour tous les hommes, en rédemption de leurs péchés, et que sa Passion se poursuivrait jusqu’à la fin du monde. La souffrance des hommes, elle lui déchirait les yeux chaque jour, quand il sortait, tout ébloui par la lumière, sur le parvis de Notre-Dame.
Il se souvenait de ce qu’on lui avait raconté et il songeait souvent aux protestations d’innocence en ce même lieu du grand maître des Templiers, Jacques de Molay, et à sa mort infamante par le feu. Il regardait en frissonnant la haute échelle patibulaire, servant aux condamnés à monter jusqu’à la potence. Quand, il passait près de l’Hôtel-Dieu, il s’effrayait de la longue file des indigents, boiteux, aveugles, mutilés, loqueteux, tous ces misérables qui se pressaient près des portes aux lourdes ferrures, pour être soignés ou recevoir un bol de bouillon. Son cœur se serrait aux abords de l’hospice des Enfants-Trouvés, lorsqu’il songeait à ces petits êtres innocents qui ne connaîtraient jamais ni père ni mère.
Il ne pouvait oublier non plus que c’est la peste, la noire ravageuse, qui lui avait enlevé ses parents dans sa prime enfance. Quant à la guerre qui durait bientôt depuis cent ans, elle laissait la France exsangue et rien n’avait plus ni sens ni raison. Un roi était devenu fou ; les Ecorcheurs, mercenaires impitoyables et sans aveu, torturaient les voyageurs dans les forêts ; les canons remplaçaient les bombardes et tuaient davantage ; et, forfaiture suprême, l’on avait laissé aller à la mort Jeanne la Pucelle.
Alors, quand l’écriture lui devenait trop lourde, quand sa main se crispait sur sa plume, il appelait à la rescousse son frère Simon, secrétaire du comte du Maine. Fidèle et combatif, celui-ci venait le rejoindre à bride abattue dans sa retraite. Tous les deux, recréant l’intimité fraternelle de leurs toutes premières années, s’attelaient jusqu’au petit matin à la tâche prométhéenne que Arnoul s’était fixée.
Ils s’étaient distribué les passages et chacun rédigeait selon son art. Simon, méditatif et rationnel, était passé maître dans la création des personnages allégoriques, Justice, Miséricorde, Paix, Sagesse, et il n’avait pas son pareil pour tourner des morales et des sentences. Imaginatif, il excellait encore dans les indications pour la mise en scène, les didascalies concernant le jeu des acteurs et ajoutait d’une main preste : « cum pueris » ou bien « cum organis ». Arnoul, musicien dans l’âme, se réservait la composition des chants et de la musique, qu’il souhaitait solennelle. Sensible et émotif, c’est lui qui composait avec ardeur les couplets lyriques, les ballades, les rondeaux. Ombeline n’avait-elle pas pleuré quand il lui avait récité la « Complainte de Judas », les « Lamentations de la Vierge » ou la « Prière de Jésus au jardin des Oliviers ?
« Ô père, ne m’oublie pas,
Regarde la cruelle agonie
Dans laquelle tu m’as plongé :
On ne peut suer un tel sang
Sans que la cause n’en soit vive… »
Mais combien elle avait ri, tout en ayant un peu peur aussi, lorsque les deux frères lui avaient joué « Le Chœur des démons » :
« Commencez , mes petits diablotins ,
Grignotez et croquez vos notes,
Et marmottez comme des singes
Ou des vieux corbeaux tout affamés. »
Ainsi, peu à peu, lentement, au prix de maints efforts toujours recommencés, pendant nombre d’années, dont Arnoul ne se rappelait pas le chiffre, La Passion avait pris forme, nourrie de la propre chair des deux frères, de leurs études, de leurs travaux, de leurs rencontres, de leurs prières et de la violence de ce monde dans lequel ils essayaient de vivre tant bien que mal. Et un soir de givre et de glace, aux abords de Noël, alors qu’Ombeline rajoutait sans cesse du bois dans l’âtre, ils avaient contemplé, épuisés mais heureux comme les bergers à la crèche, la pile de manuscrits renfermant Le Mystère de la Passion. Ils étaient incrédules et se demandaient comment ils avaient pu composer ainsi trente-cinq mille vers et faire naître de leur esprit deux-cent-vingt-quatre personnages, qui prendraient vie en quatre journées.

Rosace nord de Notre-Dame de Paris
Alors, dans un même élan, Arnoul et Simon Gréban sortirent dans le froid vif et pinçant, et dirigèrent leur pas vers Notre-Dame. Là, dans la cathédrale vide, où ne brillait que la petite flamme du tabernacle, ils s’agenouillèrent pieusement, Arnoul sous la rosace sud et Simon sous la rosace nord. Et dans le tournoiement lumineux des médaillons, sous la pluie multicolore des fleurs du Paradis, les yeux mouillés de larmes, tout attachés sur le Christ en Majesté, la Mère de Dieu, la multitude de saints, de prophètes, d’anges, de rois, d’apôtres qu’ils avaient côtoyés pendant des années, ils remercièrent du plus profond de leur cœur le doux Seigneur qui, dans sa très haute miséricorde, leur avait octroyé la grâce d’achever Le Mystère de la Passion.

Rosace sud de Notre-Dame de Paris