Ex-libris

Causerie sur les poètes T'ang à la Bibliothèque-Médiathèque de Saumur

(Photo ex-libris.over-blog.com, mardi 7 octobre 2014)

Dans le cadre de Lumières d’Asie, animation des Bibliothèques de l’Agglomération de Saumur pendant le mois d’octobre 2014, le mardi 7 octobre, la Bibliothèque-Médiathèque de Saumur accueillait le poète et écrivain angevin Yves Leclair. Sur ma demande il avait  accepté de faire une causerie sur la Poésie antique chinoise. Ancienne collègue de travail d’Yves au Lycée Saint-Louis et fervente lectrice de son œuvre poétique, je suis heureuse d’avoir animé cette causerie avec lui.

Cette rencontre nous a ainsi donné l’opportunité de faire connaissance avec un poète aussi discret que lumineux, particulièrement à même d’évoquer ces vieux poètes chinois. Né à Martigné-Briand, Yves Leclair a fait des études de musique et de lettres. S’il s’est orienté vers la littérature après sa rencontre avec le poète Yves Bonnefoy, il a cependant gardé cette oreille musicale qui le rend sensible au son et au rythme et donne à son écriture poétique sa pulsation si particulière. Ne cherche-t-il pas à trouver « la justesse dans la dissonance », à « frôler la rupture du bord de l’harmonie » ? Il écrit : « Quand on pense être près de l’harmonie/ les dissonances paraissent plus grandes, / sont plus belles, peut-être, que ce vers/ quoi elles tendent… » (Prendre l’air).

A côté de son travail de création personnelle, publié aux éditions du Mercure de France, de la Table Ronde et, récemment, dans la collection blanche de Gallimard, Yves Leclair est aussi un grand passeur en poésie. Les enseignants en Lettres le savent bien, qui lisent ses nombreux articles critiques dans L’Ecole des Lettres. En 1987 et 1991, il a notamment publié les œuvres de Pierre-Albert Jourdan. C’est dans un ouvrage de ce dernier qu’il éprouva, ainsi qu’il le dit lui-même « le coup de foudre de l’œuvre poétique vraiment nourricière, le bonheur d’expression », avec « la petite phrase qui tape dans le mille, qui donne le goût de vivre, qui permet de lire le monde, sans mièvrerie, autrement que comme un aveugle. » L’écriture devient ainsi moyen de se découvrir. Et ce faisant, Yves Leclair, qui croit à la valeur initiatique du nom propre,  opère un retour à l’étymologie de son propre patronyme : le clair. « Le jour clair, c’est mon œil, mon souffle, mon esprit… » (Bâtons de randonnée).

Son œuvre poétique s’attache à débusquer dans la réalité la plus humble et la plus quotidienne « l’or du commun » (du nom de l’un de ses recueils) : « Je médite sur une expression familière, j’orpaille l’ordinaire, je tamise – l’or du commun » écrit-il. Elle se compose de journaux poétiques, de récits, d’ouvrages d’artiste, de nombreux essais et éditions critiques, de collaborations à des revues littéraires et à différents ouvrages (dictionnaires ou encyclopédies). Et, sa modestie dût-elle en souffrir, j’ajouterai qu’il a reçu le prix 2009 de poésie de l’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de Loire, pour l’ensemble de son œuvre et, cette année, le prix Alain Bosquet pour le cinquième tome de son journal poétique Cours s’il pleut.

Tout en étant professeur de Lettres, Yves Leclair poursuit en effet depuis les années 80 une œuvre de poète et d’essayiste, marquée par la lecture, le voyage et la contemplation. En disciple fidèle des vieux poètes chinois Li Po ou Po Chu yi, à la question : « Que fais-tu ? », ne répond-il pas : « Je contemple. Quelque chose d’autre se fait en moi. Je disparais dans le décor » ou encore : « Longue soirée d’hiver/ à la clarté des lampes/ l’angoisse se retourne/ en simple joie/ de n’être presque rien/ dans un recoin de l’univers » (L’or du commun).

Si Yves Leclair est l’interlocuteur idéal pour parler de la poésie chinoise classique, c’est parce qu’il l’a beaucoup lue. Il tient à préciser que cette lecture s’est faite dans des traductions et qu’il n’est pas sinologue. « L’ancienne poésie chinoise me sert de vademecum, écrit-il : je lis un poème et j’applique. C’est ma façon de pratiquer. »  Et ailleurs : « J’ai vécu beaucoup des poèmes T’ang que j’ai pu lire. Je me suis laissé prendre à leurs instants au-delà des mots, je me suis laissé aller à leur mondanité autre, si pleine de paix, de sérénité – comme la lumière de la neige irradie de quiétude en hiver une maison isolée. »

Il possède en effet bien des points communs avec certains des poètes de cette lointaine époque. Vous le découvrirez si vous lisez ses récits, Manuel de contemplation en montagne et Bâtons de randonnée ou encore son essai, Orient intime. Ces récits sont imprégnés de poésie chinoise. On le comprend quand les Pyrénées deviennent « Chine pyrénéenne », quand il songe au balai et au rire de Shih-Te le peintre, quand il invite le lecteur à contempler un saule, quand il « ouvre au hasard une anthologie du Tao poétique abandonnée sur la table de chevet, quand il aspire à être « Tel l’inagenda de Po-Yu-Chi. Oui, être à la page blanche », quand il est « fasciné ([il] ignore pourquoi) par une phrase qu’il se répète comme un mantra « dans la neige il y avait des bananiers » » et qui est le titre d’une œuvre de Wang Wei.

Yves Leclair est un grand admirateur de Lao-Tseu « qui signifie littéralement l’enfant vieux, celui qui joint les deux bouts, c’est-à-dire le savoir amer de la mort et l’étonnement de l’enfant, le couchant au levant du monde, Orient et Occident. » Pour le poète, il existe en chacun un Levant intime de l’Etre, un matin du monde et il part ainsi en pèlerinage en quête de cette lumière première. Dans orientation, explique Yves Leclair, il y a orient et l’Orient extrême, c’est bien l’intime. « Pour ma part, l’originalité consiste simplement à retrouver l’origine au fond de soi, à lever l’orient, c’est-à-dire le visage natal de ce monde […] le bouddhisme l’affirme aussi à sa façon : Lin-Tsi, le grand maître ancien du Chan, ne veut retrouver, sous l’apparence de ce qui affaire l’homme, que son visage originel. »

Grand lecteur de philosophie taoïste et bouddhiste, le poète mène une vie ordinaire revendiquée comme telle. « Le tout est de se tenir dans l’ordinaire et sans ses affaires », disait Lin-Tsi. Cette vie humble et quotidienne devient alors le lieu le plus secret, le plus obscur, propice à retrouver le Levant et la fraîcheur de l’Etre. « Tu veux revenir à la transparence ? Commence par te traverser ! C’est toi, l’obstacle ! » écrit-il dans Bâtons de randonnée. Yves Leclair aspire ainsi à « la remontée à la lumière ordinaire de notre seule clarté intérieure, essentielle, comme on tire un plein seau d’eau claire depuis l’abîme, depuis l’œil noir d’un puits ».

C’est avec une première question sur la vogue du haïku que cette causerie a débuté. On sait que cette forme brève pratiquée par les poètes japonais est souvent présentée comme la saisie d’un instant, sorte de « satori » ou « éveil ». Le poète est imaginé comme un être solitaire, se promenant dans la nature, tout en griffonnant à la hâte ses impressions fugaces. Pourtant dans Bâtons de randonnée, Yves Leclair nous rappelle que cette forme poétique est bien d’origine chinoise C’est en effet au philosophe et poète chinois Chuang Zi (Chuang Tseu) que Bashô (1644-1694), le maître japonais du genre, fait référence lorsqu’il écrit : « J’ai questionné/ sur le haïkai de Chine/ le papillon qui voltige. » Le haïku japonais est donc la forme codifiée définitive de la version chinoise, beaucoup plus ancienne. En ce qui concerne cette forme particulière, des points communs existent entre les deux civilisations : absence d’abstraction, de sentiments, poésie concrète, poésie des sens et non des idées. Yves Leclair a cependant précisé que les poètes chinois s’adonnent à une forme de contemplation qui s’inscrit bien davantage dans la durée. Cette forme de contemplation, qui se pratique généralement en position assise, est empreinte d’humilité, de sérénité dans une forme particulière de consentement au monde.

La poésie antique chinoise a connu son apogée sous la dynastie des T’ang (618-907) et celle des Sung (960-1279). Et Yves Leclair précise dans Bonnes Compagnies que ce sont justement Li Po et Po Chu yi, « vieux poètes chinois adeptes du tch’an qui [lui] ont appris, par l’exemple, à réconcilier méditation et vie quotidienne. » Il nous a donc expliqué que le tch’an (ou chân) est la transcription en mandarin du sanscrit dhyana, une forme de bouddhisme mahayana, née en Chine à partir du V° siècle. Le tch’an insiste sur la méditation, l’ « illumination intérieure », la contemplation. Il s’est répandu dans les autres pays asiatiques et on le connaît en Occident sous son nom japonais, le zen.

Grand lecteur de Laozi (Lao-Tseu), Yves Leclair a aussi évoqué le taoïsme (« enseignement de la Voie »), à la fois sagesse philosophique et cadre où s’expriment les croyances religieuses, courant majeur de la spiritualité universelle. Il nous a indiqué que ces poètes chinois, imprégnés du tch’an, étaient à la fois des musiciens, des peintres et des calligraphes. Pour eux, les mots, tout comme les lavis par exemple, sont des traces (Lin Tsi), et leur geste est quasiment religieux.

Yves Leclair nous a cependant bien précisé combien ces poètes sont éloignés de nous-mêmes et de notre système de pensée, marqué par l’individualisme et la prééminence de la personne, apport capital de la civilisation judéo-chrétienne. Cela est d’autant plus vrai pour certains de ces poètes marqués par le confucianisme, « enseignement des lettrés », qui accorde au corps social la primauté sur l’individu. « Le Maître rejetait absolument quatre choses : les idées en l’air, les dogmes, l’obstination, le Moi. »

Ensuite, il a été question du « fameux sac » de Li He (un poète T’ang tardif) dont Yves Leclair parle dans Bonnes Compagnies : « Il y jetait les poèmes que lui inspiraient ses promenades journalières et le soir, à la lumière bien blanche de la lune, il les triait en les jetant dans un autre sac. » L’occasion de préciser quelques caractéristiques de la belle écriture poétique chinoise. On sait que l’écriture occupe une place centrale dans la culture chinoise où lettré, écrivain, poète sont des termes équivalents. Fondé sur l’idéogramme, le mot chinois est invariable et monosyllabique. La souplesse, le laconisme, la calligraphie y jouent un rôle essentiel. Dans une langue tonale (combinaison de quatre tons), le poème chinois est avant tout rythme et chant.

Fait pour être dit, récité, psalmodié, chanté, le poème chinois et poème de son et de rythme autant que poème de mots et d’images. Le style ancien se caractérise par l’absence de contraintes, le réalisme et la satire. Quant au style moderne, il est soumis à des règles strictes et à un système complexe d’oppositions toniques. On peut qualifier ainsi la poésie des T’ang de « classique » puisqu’elle excelle dans les vers réguliers (shi), ordonnés en quatrains soit isolés, soit doublés en séquences de huit vers et qu’elle est marquée par l’équilibre. C’est à cette époque que s’est fixée la prosodie de cette poésie régulière, reposant sur un balancement d’oppositions toniques et exploitant aussi la symétrie sémantique,

Dans Manuel de contemplation en montagne, Yves Leclair évoquait ses pérégrinations dans une « Chine pyrénéenne » et il écrivait : « Dans mon balluchon, j’ai aussi emporté ma bibliothèque portative. » Il a ainsi présenté les quelques poètes qui la composent, en intercalant la lecture de poèmes. Li Po (701-762) est l’inspiré taoïste, ivre de nature, dans la tradition des Sept sages de la forêt de bambou, un bohème adonné au vin et aux femmes, génie spontané, libre et sauvage. On le qualifie souvent de romantique.

« Ruisseau clair, purifie le cœur

couleur de l’eau, pareille à nulle autre

[…]

Voir le fond, incomparable

homme marchant sur un miroir clair

oiseaux traversant un paravent […] »

Du Fu (712-770), le « saint de la poésie »,  est pour sa part un méditatif d’inclination confucianiste, qui exalte le destin douloureux de l’homme et sa grandeur. Très préoccupé des malheurs qui menacent la patrie et la dynastie, il est particulièrement attentif au sort malheureux des humbles. On pourrait parler de lui comme d’un poète « engagé ». D’une certaine manière, Li Po et Du Fu représentent les deux tendances de l’âme chinoise. Le premier exprimerait la tendance dionysiaque, tandis que le second est le tenant de l’orthodoxie confucianiste.

Wang Wei (699-759), de religion bouddhiste, fixe ses méditations dans des vers d’une grande simplicité. Musicien, il fut aussi célèbre par sa peinture.

« Un bruit de source,

son frais murmure,

un simple bruissement de bambous »

Po Chu Yi (772-846), surnommé « l’homme sans affaires » et moyen-ermite, déclare que son œuvre de quelque trois mille sept cent poèmes est la traduction de tout ce qu’il avait aimé, senti ou réalisé. Parfait lettré, il s’illustra dans tous les genres.

« D’abord je m’étonne, le couverture et

l’oreiller sont froids

puis je m’aperçois que la fenêtre est lumineuse

nuit profonde, le neige doit être abondante

de temps à autre, le bruit d’un bambou qui casse »

Sung Dung Po, alliant la philosophie à la poésie, Han Shan, « l’ermite de la montagne froide », témoignent encore de la grande variété de ces poètes chinois.

« de père et mère, un héritage, de quoi bien vivre

nul besoin d’envier champs et jardins des autres

ma femme tisse, tsa, tsa

mon fils joue avec sa bouche, ju, ju

me tape des mains, pressant les fleurs de danser

menton dans les paumes, j’écoute les oiseaux chanter

qui viendrait me blâmer, ou me féliciter ?

de temps à autre passe un bûcheron »

Tout en nous invitant à parfaire notre connaissance de ces poètes chinois en lisant l’Anthologie de la poésie classique chinoise de Paul Demiéville et l’académicien et poète François Cheng, Yves Leclair nous a indiqué quelques thèmes traditionnels : l’histoire (sagesse et satire), la nature (l’éternel et le périssable), les transports occasionnés par le vin, l’amour et l’amitié, l’amertume et la mélancolie, l’apologie de la vie érémitique. Il a encore évoqué les couleurs (le rouge et le blanc) et les nombreux motifs empruntés à la nature, qui donnent à cette poésie sa tonalité si particulière : le pin, les bambous, le saule, le pêcher, le prunier en fleurs, le singe, la grue, l’oie sauvage, la cigale, le papillon, la libellule…

Pour clore cette causerie passionnante, Yves Leclair a évoqué ceux qui ont fait connaître la poésie chinoise en Occident. Tout en soulignant le rôle non négligeable des missionnaires dans cette transmission, il a précisé que les premières traductions furent réalisées en 1860.  Il a insisté sur le rôle de la Beat generation : Allan Ginsberg effectua de nombreux voyages au Japon, en Chine, vécut dans les grottes hymalayennes et fut proche de Rinpoché, qui devient son gourou à partir de 1970 ; Kerouac se passionna pour la bouddhisme et Gary Snyders contribua à la propagation du bouddhisme zen aux Etats-Unis. Yves Leclair a de plus insisté sur le rôle du poète américain Thoreau , « le plus chinois des auteurs occidentaux : Walden ou la vie dans les bois n’est-ce pas d’une certaine manière un éloge de l’ « éveil » ? Et l’on n’aurait garde d’oublier non plus Claudel, Segalen, Saint-John Perse et Michaux qui permirent cette rencontre entre Orient et Occident.

Au terme de cette causerie qui nous a incités à lire ces poètes T’ang si méconnus, j’ai invité le public à lire les poèmes et les récits d’Yves Leclair. Avec eux, c’est bien son Orient intime (titre d’un de ses ouvrages) qu’il a lui-même découvert !

Les poèmes cités ci-dessus sont extraits des ouvrages d’Yves Leclair et ne sont pas ceux qui ont été lus.

Le 2 octobre 2014, à La Grande Librairie, François Busnel recevait, entre autres invités, Annie Ernaux pour la parution de ses entretiens avec Michelle Porte, dans un ouvrage intitulé Le vrai lieu. Celui-ci fait suite à un documentaire qui avait été réalisé en 2011, et dans le souci de conserver une parole spontanée et libre que l’écrivain craignait de voir disparaître : « J’avais un sentiment de frustration, de perte définitive de quelque chose que je n’avais jamais dit dans tous mes entretiens précédents. »

Annie Ernaux explique que ces entretiens ont été une descente dans la mémoire mais qui s’est opérée à deux. Pour elle, cette expérience a été difficile car elle s’est faite dans un lieu clos et sous l’œil scrutateur de la caméra. Contrainte de parler, elle s’est sentie comme dans le cabinet d’un psychanalyste et non pas comme lors d’un entretien avec un journaliste. Cela a généré chez elle une forme de spontanéité : des choses sont advenues, irrationnelles, une autre vérité non surveillée.

Dans ce livre, l’écrivain dit comment les lieux nous façonnent. Elle y évoque ceux de son enfance, les lieux collectifs sous le regard des clients, du café et de l’épicerie d’Yvetot, qui n’étaient pas ceux de sa vie intime. En ayant eu honte en classe, elle n’en a pas parlé ni rien écrit avant la trentaine. Ensuite, elle n’a cessé de revenir à cet endroit qui est surtout un lieu social.

Si Yvetot et Cergy, là où vit Annie Ernaux, sont des lieux réels, l’écriture est pour elle le lieu immatériel où se rassemblent le familial, le social, le sexuel, là où elle puise, dit-elle. Ni refuge ni sanctuaire, il favorise l’immersion dans quelque chose qui est plus grand que sa propre vie et la mémoire du monde. S’il existe différentes manières d’écrire à la 1^ère personne, l’écriture, lieu plus qu’autre chose, permet l’apparition d’un je transpersonnel.

Mais quelle est la bonne distance ? Il est très compliqué de le dire et Annie Ernaux reconnaît qu’elle ne sait pas comment elle écrit. Elle précise par ailleurs qu’elle considère comme un privilège d’avoir pu faire des études. Elle était véritablement une exception dans son milieu et son époque. Ecrire est un grand privilège, affirme-t-elle.

En même temps, l’écriture représente un danger, plus dans la forme que dans le contenu. La forme n’est jamais donnée et il faut toujours se demander quelle est celle qui est la plus exacte pour ce que l’on écrit. Annie Ernaux, qui se définit comme étant quelqu’un qui écrit, souligne que, selon elle, la révolution des femmes n’a pas eu lieu : n’est-elle pas en ce jour la seule femme à La Grande Librairie ? Certes, il ne faut pas se focaliser sur la différence sexuelle mais les difficultés sont à l’évidence d’ordre social. Il est difficile de trouver sa voix et d’entrer dans une culture légitime quand on n’est pas née dans cette culture dominante. Anne Ernaux a une conscience très vive d’être une transfuge de classe tout autant que de langue. Prenant l’exemple du terme « embouqué » qui appartient au patois normand, elle précise qu’elle ne l’emploie pas mais qu’elle souhaite qu’il y ait dans son écriture « quelque chose de ça ». Cette voix singulière, elle aspire à la faire passer dans la langue.

Quant au rôle de la lecture, Anne Ernaux considère qu’il est ambivalent. Si dans son enfance et son adolescence, lire fut pour elle un grand bonheur, le contenu de ses lectures l’éloignait cependant de son monde, de ses parents, de son quartier. Ainsi, évoquant la salle à manger de la pension Vauquer chez Balzac, elle ajoute que c’est un lieu qui n’existait pas chez elle.

La lecture, c’était vraiment un autre monde auquel elle rêvait d’appartenir mais tout cela, ce désir de changer de classe, était très confus dans son esprit : « J’aimais vivre et lire », dit-elle. Pour l’écrivain qu’elle est, tout livre est un lieu où on entre et où on est libre. Elle dira plus tard dans l’émission, en réponse à Dany Laferrière, nouvel académicien français, qu’un mot peut sauver. Elle ajoutera : « J’écrivais pour venger ma race. L’écriture peut être une lutte en faveur d’une idée de la justice. [...] Oui, écrire peut changer la vie. » Le parcours personnel d’Annie Ernaux n’en est-il pas  la preuve éclatante ?

Liens vers mes autres billets sur Annie Ernaux :

link

link 

Yves Leclair

(Photo ex-libris.over-blog;com)

L’écrivain et poète angevin Yves Leclair a fait paraître en juin le cinquième tome de son journal poétique, Cours s’il pleut, publié dans la collection blanche de Gallimard. A cette occasion, le Prix de Poésie Alain Bosquet 2014 lui a été décerné. L’ouvrage est placé sous les auspices de Virgile, avec un extrait de l’Enéide (VI), traduit par l’auteur :

[…] Facilis descensus Averno ;

Noctes atque dies patet atri janua Ditis ;

Sed revocare gradum, superasque evader ad auras,

Hoc opus, hic labor est. […]

 […] Facile de descendre aux enfers ;

La porte du dieu sombre reste ouverte, nuit et jour ;

Mais revenir sur ses pas et regagner le grand air,

Telle est l’œuvre, telle est la tâche.

Le recueil se présente ainsi comme une sorte de parcours vers la lumière.  Sa forme versifiée en est très variée, et structuré en cinq parties : dans « Doucement les basses » (I), nous suivons le narrateur au cours de poèmes qui se succèdent pour constituer un trajet pendant lequel « le temps nous tricote/ en douce de très beaux linceuls/ où nous ferons des vers tout seuls ». Déjà, dans Prendre l’air, en 2001, le poète avait évoqué la barque funèbre : « Comment retenir un peu de couleur/ dans cette crue noire ? » Ici, « sur le quai, un homme charge une barque/ de sac gris ». Le poète, tel un Sisyphe moderne, doit « ôter un à un, comme des pierres, / les mots, en retirer les plus lourds, les rejeter/ à l’eau comme à travers la page,… » Les poèmes sont constitués de distiques rompus par de fréquents enjambements qui confèrent à la déambulation poétique un rythme d’errance et de rupture, à l’image d’un monde d’ombre et de nuit. Sous les auspices du nocher fatal, le poète va « cherchant l’obole à tâtons », ignorant « si l’on est dans la nuit, / si c’est une aube, la fin d’un jour, d’une/ époque ou bien d’une autre… »

« Voix céleste » (II) se divise en trois parties. « Hauts pays bas » (1) a essentiellement pour cadre les Pays-Bas, décrits en tercets et quatrains, sous l’apparence de faux sonnets. Le poète y est sensible à la couleur et à la lumière des êtres et des paysages : il dit «  le regard roux d’un « Viking inerte », la « robe de moire » de « quatre chevaux paissant dans l’herbe de Garnwerd », « la friture blonde qui danse/ dans l’huile », les  yeux d’une femme « d’un noir parfait d’enluminure ». Il s’y montre attentif aux sonorités des mots souvent « imprononçables », Raadhuisstraat, Damrak, Kalverstraatet. Il s’y révèle sensible  au souvenir d’Anne Frank, évoquant son « sourire innocent sur la tapis-/ serie d’un autre siècle. » Las ! « Exit : sur les huit un seul survivant ».

« D’un unique trait de pinceau » (2) nous emmène vers des rives méditerranéennes, animées et sensuelles, dans des groupes de vers libres de grandeur inégale. Des lacs italiens à Sfax en passant par la Crète, le poète admire la beauté des femmes, métamorphosées en hamadryades, la magie des noms inconnus d’un petit livre qu’on lui a offert (Sophrone, Barsanuphe, Nicéphore le Solitaire), tout en rêvant sur les mots, ses « moyens de transport ».

« Vues imprenables » (3) nous ramène en France avec des dizains qui sont autant de petites scènes prises sur le vif par un randonneur au regard aigu sur un quotidien banal, dont il décrypte la beauté. Sur les bords de Loire, il surprend « la barque vide à l’abandon/ du menuisier pêchant parmi les ombres », et, dans le marais breton-vendéen,  près de « la porte étroite » « une vieille comme un bas-relief » qui « attend que Dieu l’emporte dans sa nef ». Sous sa plume, les graffiti les plus minuscules sont transfigurés, tandis qu’à Chartres, « le bateau du passeur attend à quai » et que « vide la cabine éclaire un bouquet. »

« Cité des dieux » (III) fait se succéder des neuvains encadrés par deux dizains qui nous baladent avec humour à Saint-Pierre-Quiberon, Saumur et dans le jardin du poète. Déambulant dans le marché, il est séduit par ce « visage de jeune Indienne » qui « encens [e] l’air de patchouli » ou par « la belle qui racle/ la crêpe parmi la friture […] – tombée du paradis d’Allah ». L’ « homme de plume » qu’il est se demande où mettre la plume que lui ont postée « la primevère jaune tendre, / le rouge-gorge et le pic-vert/ qui ont toqué tout cet hiver » et, perplexe, il s’interroge sur le routard qui « joue de mémoire un concerto/ pour violon. C’est un massacre […] On se croirait à L’IRCAM, tant/ sa ruine confine au chef-d’œuvre ».

« Vers salutaires » (IV) propose 16 poèmes constitués par une succession de tercets. L’enfance y affleure avec le souvenir du père, décortiquant une noix : « […] La noix/ qu’il décortique en prenant tout son temps, / entre ses doigts maladroits, retournant/ la coquille vide où l’œil gris se noie/ - seule barque vers la nuit éternelle ». Le poète s’y souvient  de son « enfance bucolique » que ravive la lecture de Jean le Bleu, tout en méditant sur le sable de la plage de Keraude à Quiberon : « Au fond de tes sandales, / ne reste que du sable, / sable du temps passé,… » Le port de Saint-Jean-de-Luz lui remémore les pêcheurs des Evangiles tandis qu’une religieuse, les pieds dans la mer, « sent son corps glorieux ressusciter ». Petites scènes, parfois non dénuée d’humour, comme autant d’émouvantes épiphanies.

Enfin, « Derniers vers pour la route » (V) rassemble des neuvains. Toujours aigu et vif, le regard du poète s’attarde sur les « jambes nues d’une Hollandaise » sous prétexte de « l’éloge du vent », ce même vent qui « fait trembler/ une pervenche mal fleurie ». A mi-chemin entre humour, sensualité et philosophie, ils se concluent avec une « Coda (ou Conte des pieds) » qui clôt la balade poétique d’un poète-artisan, une sorte de cordonnier de la poésie qui essaierait avec ses vers de raccommoder la vie.

Le recueil se parachève avec six vers de l’Enfer de Dante, qui évoquent le retour au « monde clair », celui auquel aspire le poète Le-clair. De l’exergue de Virgile, qui soulignait la difficulté de « regagner le grand air », à cette citation du poète italien, la boucle du périple est bouclée.

Dans Bâtons de randonnée, Yves Leclair avait déjà évoqué le chant VI de l’Enéide et il avait fait un superbe portrait du nocher Charon, le passeur, le « portitor », qui fait passer vers l’autre rive : « C’est bien une rive que tous, nous tentons de rejoindre, en nous affairant, en courant, pour une part d’entre nous, un peu partout. » Il ajoutait alors qu’il aimerait « renverser la funèbre allégorie […] Un tel passeur conduirait les morts vivants que nous sommes, vers la rive de la terre promise, ici-bas, dans ce vacillant hiéroglyphe de lumière ». Et il me semble que c’est ce renversement qu’opère le poète-passeur avec le cinquième tome de son journal poétique, qui permet à l’homme de se tenir contre la mort grâce à l’écriture (« Vers salutaires »).

Dans son entretien récent avec Sophie Nauleau, dans l’émission Ca rime à quoi sur France-Culture, Yves Leclair souligne cet aspect. Conscient des limites de l’existence humaine, il se sert de la poésie, « rempart de brindilles », cher à René Char, contre le grand vent des galaxies. Sophie Nauleau voit ici un élément nouveau dans l’œuvre du poète angevin que cette fatalité acceptée, cette acceptation des choses, ce désarroi heureux, même « s’il pleut » dans la vie. Yves Leclair précise que, de Virgile à Dante, ce dernier opus manifeste une volonté de sortir des enfers de la société dépressive qui est la nôtre. C’est en suivant le son d’un « petit ruisseau en pente douce », « chemin caché » que l’on revient au monde clair. Le voyageur poète conduit ainsi son lecteur d’une conscience aiguë de la mort à la contemplation de la beauté du monde dans sa limite. C’est ce dont témoigne le beau poème intitulé « Drôle de manège » qui brosse le portrait du père « tatoué clinquant de mauvais goût » d’une fillette handicapée, qui installe avec amour celle-ci dans la voiture d’un manège :

[…] Il cache des larmes de joie sur son visage.

Puis il s’en va, poussant toujours

sa petite fée avec la même force d’amour

sous le ciel, après les trois petits tours

de manège, vers un ciel que lui seul

sait ouvrir

Le père Francesco, libraire de l'abbaye de Kergonan

(Photo Thierry Creux, Ouest-France)

Vendredi 22 août 2014, je me suis rendue à l’abbaye bénédictine Sainte-Anne de Kergonan à Plouharnel, qui proposait une exposition inédite et passionnante. Intitulée Sur les traces d’un patrimoine vivant : sept siècles d’écrits à Kergonan, elle présentait 90 pièces uniques : parchemins des XII° et XIII° siècles, incunables (premiers livres imprimés au XV° siècle), bibles polyglottes, coutumiers de Bretagne, cartes anciennes, belles reliures, parchemins enluminés, documents hagiographiques.

Initiée par Madeleine Juberay, la directrice de la Maison du Tourisme de Plouharnel, cette exposition est originale à plus d’un titre. Ayant un statut particulier, les fonds patrimoniaux des abbayes sont en effet difficilement compulsables. Et le père Francesco de préciser : « Jamais le monastère n’avait jusque-là envisagé ou projeter de donner à voir les plus belles pièces de sa bibliothèque. » Le choix des documents à exposer a été difficile à cet égard ! Par ailleurs, à l’ère du tout-numérique, si elle est paradoxale, l’exposition témoigne cependant de l’intérêt majeur que conserve le livre ; l’afflux des visiteurs des cinq continents en est le témoignage vivant.

Dans son discours d’accueil, lors de l’inauguration de l’exposition, Dom Philippe Piron, le prieur de l’abbaye, a souligné le rapport privilégié du moine avec le livre : « Le moine est l’ami du livre. Il est un chercheur de Dieu et pour accomplir cette vocation, l’Ecriture sainte est omniprésente dans la vie du moine. » Et le proverbe de l’abbé André Moisan prend ici toute sa force : « Homme de livre, homme libre ! »

Dom Philippe Piron, prieur de l'abbaye Sainte-Anne de Kergonan et le père Francesco, libraire

(Photo Thierry Creux, Ouest-France)

J’ai particulièrement été intéressée par les documents et les informations en lien avec la Bible. La « Bible de Gutenberg », dite encore « Bible à quarante-deux lignes » sera en effet le premier livre imprimé en Europe au moyen de caractères mobiles. Les premières pages de cet ouvrage comportent deux colonnes de 40 lignes par page, parfois 41. Pour économiser du papier, Gutenberg décida d'imprimer 42 lignes par page, puis de diminuer la taille des caractères. Réalisée à Mayence entre 1452 et 1455 sous la responsabilité de Johannes Gutenberg et de ses associés, Johann Fust et Pierre Schoeffer, elle se présente en deux volumes in-folio : le premier et une partie du second tome comportent l’Ancien Testament et le second volume renferme aussi le Nouveau Testament. Une partie des exemplaires a été imprimée sur parchemin (vélin), une autre sur du papier importé d'Italie.

Reproduisant le texte de la Vulgate (la Bible latine traduite par saint Jérôme), elle est composée de 324 et 319 feuillets. Sur les 180 exemplaires imprimés, 49 seulement ont été conservés, dont 12 en Allemagne, 9 aux USA, 5 en France et 1 en Suisse sur vélin parfait. Les plus beaux exemplaires valent plus de 20 Millions d’euros. Les vitrines exposent une Bible latine de 1520, une Bible hébraïque de 1534. Un Nouveau Testament, daté de 1541, propose une nouvelle traduction latine par Erasme. Différente de la Vulgate, elle serait plus fidèle à l’original grec.

J’ai découvert là les bibles polyglottes, qui sont écrites ou imprimées en plusieurs langues. Ainsi les Hexaples d’Origène d’Alexandrie sont très célèbres. Disposées en six colonnes parallèles, elles comparent le texte hébreu avec les versions anciennes, en hébreu, en grec, en araméen, en syriaque et en latin et portent l’art typographique à un rare point d’excellence. Datée de 1520, la Polyglotte d’Alcalà présente l’Ancien Testament sur trois colonnes, en hébreu, en latin et en grec (plus une version araméenne du Pentateuque) et le Nouveau Testament en grec et en latin. La Polyglotte d’Anvers (1568), dite « Bible royale », imprimée par Christophe Plantin, fut patronnée par Philippe II d’Espagne. La Polyglotte de Paris (1629-1645), qui ajoute l’arabe et le syriaque pour l’Ancien Testament et l’hébreu samaritain pour le Pentateuque, sera complétée par la dernière grande Polyglotte, la Polyglotte de Londres avec une version persane.

De nombreux livres sont exposés qui renvoient à l’exégèse biblique. Ainsi, on trouve De unica Magdalena (1519) de John Fisher, traitant de la querelle de la Madeleine ou des trois Maries. Il s’agissait de savoir si la tradition liturgique occidentale était dans le vrai, qui faisait de Marie de Béthanie (Jn 11 et 12), 1-8), de Marie de Magdala dont le Christ avait expulsé sept démons et de la pécheresse de Luc (7, 36-50), un seul et même personnage. Grégoire le Grand soutenait qu’il ne s’agissait que d’une seule femme et s’opposait de ce fait à Lefèvre d’Etaples, adepte de la critique historique. Dans une Disceptatio, il se prononça en effet pour l’existence de trois femmes différentes. L’affaire se développa entre 1517 et 1519.

La Règle de saint Benoît est bien sûr évoquée dans l’exposition. Benoît de Nursie (480-547) est le fondateur de l'ordre des Bénédictins (529) et il a largement inspiré le monachisme occidental ultérieur. Il est considéré comme le patriarche des moines d'Occident, à cause de sa Règle, établie en 540, qui eut un impact majeur sur le monachisme occidental et sur la civilisation européenne médiévale. Les grands commentaires sur la Règle commencèrent dès le XIII° siècle. Le plus ancien document de la Règle du fondateur est d’ailleurs conservé au monastère. Un ouvrage de 1681 rappelle la Règle de 1510-1563 ; la Vie de saint Benoît (1611) est racontée par Andrea Vaccario ; Règle, Traditions et explications (1685) de Rancé développe les aspects de la Règle. Celle-ci fut en effet soumise à des variations qui se manifestèrent dès le IX° siècle. De Marmoutier (540) et Cluny (910) jusqu’à la congrégation de Saint-Vannes-et-Saint-Hydulphe (1604) et celle de Saint-Maur (1621), en passant par les Célestins ou Bénédictins blancs (1264) et les Olivétains (1348), les formes en furent nombreuses.

Un ouvrage évoque encore la querelle entre Mabillon et Rancé sur les études monastiques. On connaît la formule monastique « Ora et labora » et la congrégation de Saint-Maur dut ainsi réagir à la controverse ouverte par l'abbé de La Trappe, Rancé, sur la place que doivent tenir les études par rapport au travail manuel dans la vie monastique. Rancé remet en valeur le silence et le travail manuel, si possible pénible, et nie l'intérêt des études scientifiques dans un monastère. Mabillon répondra à ce dernier par un Traité des études monastiques (1691).

D’autres livres rappellent le rayonnement de l’ordre bénédictin : Annales de l’ordre de Lucques (1739) par Dom J. Mabillon, L’année bénédictine de Jacques de Blémur (1667), l’Apologie de la Mission de Saint-Maur (1702) par Dom Thierry Ruinart ou encore l’Office liturgique de Saint-Benoît (1707).

J’ai admiré aussi les premiers livres imprimés au XVI° siècle : Consolation de la philosophie (Boèce), Le Livre de la Femme forte (1501), Coustumier de Bretagne (1502), Sermons de Carême (1511). J’ai été séduite par la variété de certains documents du XVII° siècle. En effet, parmi les livres religieux (Missel de Saint-Malo, 1609, Vie de saint Basile le Grand et saint Grégoire de Naziance par Godefroy Hermant, 1679, Sermons du sanctoral de Vincent Ferrier, 1539, Exercices pour se préparer à bien mourir, 1660), figurent notamment un ouvrage d’alchimie, Traicté du feu et du sel par Blaise Vigenère (1622) ou un magnifique Armorial de Bretagne (1649) recensant 250 familles.

Au cours de cette exposition on balaie du regard toute l’histoire du catholicisme en Europe. Ce sont les Règles de la Compagnie de Jésus (1582), constitution des Jésuites rédigée par Ignace de Loyola ou l’Histoire des papes en deux tomes par Alfonso Chacon (1677). On y voit une superbe gravure de la bataille de Lépante (1751). Des saints célèbres sont évoqués, tel saint Philippe Néri (1515-1595), à travers Vie de saint Philippe Néri par Giacomo Rica (1713). Fondateur de la congrégation de l’Oratoire, il est le saint le plus populaire de la réforme catholique. Celui que l’on appelait familièrement Don Pippo mais qui était en même temps un Socrate romain n’était nullement dénué d’humour. Le jour où on lui amena une jeune fille pieuse qui se mourait d’une maladie mystérieuse, il déclara sans ambages: « Qu’on la marie ! » Et il était aussi celui qui affirmait : « Mon Jésus, ne te fie pas à moi ! »

De très beaux ouvrages, antérieurs pour certains au concile de Trente (1542), soulignent l’importance de la liturgie : Livres liturgiques (1533), Processional de Gand (1620), Missel de Rennes (1533), Cérémonial de l’Eglise de Rome (1582). Outre une vitrine consacrée à saint Louis en l’honneur du huitième anniversaire de sa naissance en 1214, d’autres livres ont retenu mon attention et ma curiosité. Certains surprenants comme cette Doctrine chrétienne en moyen breton (1713) par Diego de Lesdema, traduite par un jésuite espagnol, un autre de musique non liturgique : Le Maistre des novices dans l’art de chanter (1744). Entre art militaire (De re militari, 1534) et Histoire des ordres monastiques (1715), l’exposition fait la part belle à de somptueuses planches gravées, telles celles qui représentent les différents habits du religieux ou les figures de la Bible (en 207 planches) dans Figures de la Bible, daté de 1728. On n’oubliera pas non plus le Bullaire des papes (1572), depuis saint Léon le Grand, de Laerzio Cherubini.

On sait qu’une bulle (pontificale, papale ou apostolique) est un document scellé (du latin bulla, le sceau) par lequel le pape pose un acte juridique important, tel qu’une définition dogmatique ou la convocation d’un concile. Au VI° siècle, la chancellerie papale commence à authentifier ses documents d’un sceau de plomb pour les documents ordinaires, d’une « bulla » d’or ou d’argent pour ceux qui sont de la plus haute importance. Des cordelettes de soie ou de chanvre insérées dans le sceau tenaient le document fermé. Au XII° siècle, sur le sceau étaient frappées, d’un côté, les effigies de Pierre et Paul et, de l’autre, le nom du pape régnant. La bulle est désignée par les premiers mots de son texte.

En manière d’achèvement, l’exposition propose deux siècles de reliure (de 1553 à 1789) et on ne peut qu’être admiratif devant le travail de ceux qui ont permis aux livres de traverser les siècles. Qu’elles soient sur ais de bois, en veau estampé, en parchemin rigide ou parchemin souple, « à la fanfare » avec arabesques, feuillages et griffons, ou encore en basane (peau de mouton) avec encadrement, on se dit qu’une belle reliure ne peut que multiplier le plaisir de la lecture. De beaux livres avec une reliure à la « Du Seuil » sont ici présentés.

Augustin Du Seuil (1673-1746) est un relieur célèbre du XVIII° siècle. Il est à l’origine d’une reliure qui présente les caractéristiques suivantes : une reliure en basane brune ou rouge ; un encadrement extérieur de deux ou trois filets sur les plats, très proches des bords ; un encadrement intérieur similaire sur les plats, avec un fleuron aux quatre coins ; un dos à nerfs apparents avec des décors de fleurs. L’ensemble est tout en délicatesse et en élégance. Un Office de la Semaine sainte (1698), un Bréviaire de Paris (1720), une Vie des saints de Bretagne (1724) pour un classique de l’hagiographie bretonne par un mauriste, un Office de nuit et des laudes (1760), une Vie du cardinal d’Amboise par Louis Le Gendre (1726), un Almanach de Bretagne (1765) en sont de superbes spécimens. Est exposé aussi un Almanach de Bretagne de 1789, un des derniers ouvrages imprimés avec privilège du Roi. On découvre enfin une page d’un bréviaire ayant appartenu à saint Yves de Tréguier, des pages d’un antiphonaire du XV° siècle, un manuscrit du XII° siècle, un parchemin latin du XV° avec des lettrines ornées.

Cette belle exposition m’a ainsi permis d’approcher la richesse et la profondeur de la lecture monastique. Associant la lecture à caractère spirituel à une réflexion méditative sur les textes, le livre devient ainsi le moyen d’entrer en dialogue avec Dieu et de se mettre à son écoute. Il est alors le lieu privilégié de cette lectio divina à laquelle doit tendre tout moine.

      La Bible de Gutenberg vers 1455

Sources :

Cartouches de l'exposition

Article de Ouest-France, 20 juillet 2014. "Plouharnel : l'abbaye de Kergonan expose ses trésors littéraires"

Sous la criée d'Etel, avant la messe de l'Assomption

(Photo ex-libris.over-blog.com, vendredi 15 août 2014)

Sous la criée d’Etel

On prie la Vierge Marie

Notre-Dame des Flots

En cantique et bombarde

Par la porte béante

On entend le cri vif des mouettes

Tandis que d’autres glissent

Sur le toit transparent

Orantes silencieuses

Aux pattes orangées

Sous la criée d’Etel,vendredi 15 août 2014, vers 11h

 Les pattes d'une mouette sur le toit de la criée d'Etel

(Photo ex-libris.over-blog.com, vendredi 15 août 2014)