Ex-libris

Chéri Alexandre (Pierre Gondard), Gertrude (Yvette Poirier),

Annibal (Gilles Ronsin), Eléonore (Hélène Gay),

Scénographie, Sandrine Pelloquet, Costumes, Sylvie Lombart,

Photo Etienne Lizambard

Le 02 mai 2004, cela a fait déjà dix ans que Louis Calaferte est mort mais cet anniversaire n’a guère retenu l’attention. Il faut dire que cet auteur prolifique (récits, poèmes, carnets, pièces de théâtre) a construit une œuvre forte hors des sentiers battus et des coteries littéraires. Il faut donc rendre hommage au metteur en scène Patrick Pelloquet (Théâtre des Pays de Loire) qui, depuis 1996, met en scène des pièces de Calaferte. Avec La Bataille de Waterloo, Entonnoir et Trafic, il a poursuivi en 2009 à Avignon son travail entamé en 1996 avec Les Mandibules (dont je garde un souvenir extraordinaire) et La Souris grise en 1997. A cette occasion, il avait fait la connaissance de Guillemette Calaferte, qui continue d’éditer les volumes restés inédits du journal de son mari. Satisfaite de la cohérence du travail de Pelloquet avec les intentions du dramaturge, elle l’encourage alors à poursuivre dans cette voie. Patrick Pelloquet aurait d'ailleurs encore un projet avec une sixième pièce, Le serment d'Hippocrate. 

Soucieux de ne pas reproduire les mêmes schémas, Patrick Pelloquet a choisi, avec un collectif d’acteurs, trois autres pièces, formant un triptyque. Elles sont en effet réunies par un lieu unique, la salle à manger, qui a l’intérêt de permettre une scénographie unique modulable. La pièce est censée être située dans un même immeuble de trois étages, et son décor fait référence à l’esprit futuriste de la  Cité radieuse de Le Corbusier.

La thématique des trois pièces porte sur une satire de la famille, et le spectateur découvre à chaque étage une famille à différents âges de la vie. Entonnoir montre un jeune couple dynamique, aux prises avec l'éducation difficile de son jeune enfant. La bataille de Waterloo présente des parents, Gertrude et Chéri Alexandre, dépassés par leurs insupportables garnements, Annibal et Eléonore. Enfin, Trafic met en scène un vieux couple, sans enfants, habitant près d’une gare, qui vit au rythme des arrivées et des départs des trains, et que perturbe le retard d’un train. Ces trois pièces ont été jouées en alternance en 2009 dans le Off à Avignon, au Grenier à Sel.

Mercredi 21 octobre, au théâtre de la salle Beaurepaire à Saumur, on jouait l’une des pièces de cette trilogie La bataille de Waterloo. Dans un décor aux couleurs vives (bleu, jaune, orange), rehaussé par un balcon, une table de plastique blanc entourée de chaises modernes, à la Knoll, supporte un énorme bocal où tourne un faux poisson rouge. Derrière un fauteuil orange en forme de Z, se dresse un mannequin d’homme-grenouille.

C’est dans cet endroit loufoque que des personnages, tels ceux des bandes dessinées, vont donner de la relation intra-familiale une vision « drolatique tout autant qu’inquiétante ». Patrick Pelloquet précise que ces personnages sont davantage des stéréotypes que des personnages dignes de ce nom, avec une psychologie propre (un peu comme chez Ionesco). Par leur intermédiaire, Calaferte part en guerre contre une « normalité normalisée », contre les clichés des comportements familiaux. Certains critiques disent avoir pensé à Jacques Tati en observant ces personnages vivant dans une société de consommation, qui commence à s’automatiser et qui est censée conduire au bonheur dans la normalité.

Patrick Pelloquet, dans une perspective ludique, a proposé à ses comédiens de jouer alternativement les enfants et les parents, dans les trois pièces. Les comportements des protagonistes sont soulignés par le traitement qu’en propose le metteur en scène. Tout en ne niant pas la personnalité de l’acteur, il accentue son physique par le maquillage, le port quasi-systématique de la perruque. Celle-ci s’apparente d’ailleurs davantage à un casque, qui n’accorde aucune liberté aux cheveux. Patrick Pelloquet dit s’être inspiré des play-mobils, silhouettes qui lui paraissaient bien adaptées pour traiter l’univers de Calaferte. Ainsi, Eléonore (Hélène Gay) et Annibal (Gilles Ronsin), les « Choux chéris » de leur mère, sont vêtus de vêtements à la Courrèges, de collants et sous-pulls rouges, et sont coiffés d’une perruque rousse, créant ainsi deux silhouettes en miroir. Le costume de la mère, Gertrude, joue le blanc et le noir : le noir pour la perruque, époque 1970, et les escarpins ; le blanc et le noir pour le tailleur très structuré ; et les collants blancs. Quant au père, Chéri Alexandre  (Pierre Gondard), il est tout de blanc vêtu, à la coloniale, avec une perruque noire gominée, tandis que Madame Ondula (Hélène Raimbault), la cartomancienne de l’appartement du dessous, se promène toujours en culotte. Chaussé de hauts talons, les jambes gainées de collant noir, elle arbore un déshabillé de voile noir qui cache à peine de superbes culottes, brodées d’étoiles blanches, et qu’elle a appris à confectionner chez les sœurs !

La spectateur s’amuse de voir que Calaferte a l’art d’introduire le grain de sable qui fera dérailler cet univers normalisé et remettra en question le confort habituel. Dans La bataille de Waterloo, Madame Ondula est l’élément perturbateur : ne cuisine-t-elle pas des gratins de courge tout en recevant des loups-garous et des ramoneurs ? Perturbation encore parce que personne ne connaît plus la date de la défaite napoléonienne. Dans le monde créé par Calaferte, les enfants trépignent, se roulent par terre, se disputent comme des chiffonniers, insultent leur père, tandis que celui-ci, imperturbable, lance des phrases toutes faites, et fait montre d’une autorité de façade dont les enfants n’ont cure. Quant à la mère (fantastique Yvette Poirier), elle oscille entre un amour béat pour son mari et une tendresse inquiète pour ses enfants. Dans une crise de jalousie envers Madame Ondula, on la voit se dévêtir et jouer la séduction à Chéri Alexandre qui s’avance vers elle en grognant à quatre pattes, dans une scène à mourir de rire.

Avec cette vision « réaliste et décalée » du quotidien, Calaferte nous invite à décrypter les clichés, les a-priori, les phrases toute faites, qui peu à peu font de nous des robots et nous empêchent de penser. Patrick Pelloquet fait remarquer qu’avec ces « comportements du genre humain qui ne sont ni datés ni localisés, [Calaferte] atteint une forme d’universalisme ». « C’est une écriture d’entomologiste », ajoute-t-il.

Louis Calaferte écrivait en 1963 : « Il n’y a pas de mesure à la mesure des mots. Il ne viendrait à personne l’idée de mettre un frein à la clarté de midi en été. Les mots. Silex et diamant. » Et c’est cette écriture si particulière dont s’emparent magistralement les cinq comédiens, qui se livrent sans compter, entraînant le spectateur dans une chorégraphie impeccable, en même temps qu'une sarabande totalement folle. Dans le fracas final de l’incendie, Annibal réalise son rêve en devenant pompier, Chéri Alexandre arbore enfin ses galons d’homme-grenouille- chef, tandis que le délire se conclut sur les notes de La Symphonie fantastique.

Cette pièce, beaucoup plus sérieuse qu’il n’y paraît, témoigne bien de l’œuvre de Calaferte, qualifiée par l’auteur lui-même d’ « intime et de baroque ».

Le Théâtre complet de Louis Calaferte (23 pièces), en quatre volumes est publié aux Editions Hesse :

Pièces intimistes, 1993.

Pièces baroques, I, II, III, 1994, 1996.

Louis Calaferte a reçu le Grand Prix de la Ville de Paris pour son œuvre dramatique.

Sources :

Calaferte en trois pièces, http://www.trpl.fr

La mer à Erdeven, mai 2010

Quand nul ne la regarde

La mer n’est plus la mer,

Elle est ce que nous sommes

Lorsque nul ne nous voit.

Elle a d’autres poissons,

D’autres vagues aussi.

C’est la mer pour la mer

Et pour ceux qui en rêvent

Comme je fais ici.

Jules Supervielle, La Fable du monde

Ce très court texte est une invitation à regarder les beautés du monde qui existent hic et nunc, sans nous. A notre image, la mer a son jardin secret !

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots.

  Le jardin d'Eden, 1410, Peinture sur bois,

Städelsches Kunstinstitut, Francfort

Loin très loin

Au fond des labyrinthes de buis et de pierre

Où se perdent les amants

Caché très caché

Derrière les moucharabiehs des harems

Aux senteurs de musc et de benjoin

Retiré très retiré

Dans les prisons sans mémoire

Où gémissent les condamnés

Enfoncé très enfoncé

Comme un clou planté

Dans une plaie qui saigne

Profond très profond

Dans les couloirs de mines

Où croissent opiniâtrement les gemmes

Bas très bas

Dans les grottes souterraines

Où l’eau goutte sur les stalactites silencieux

En apnée limite

Dans la mer abyssale

Où nagent des poissons qui n’ont pas de nom

Creux très creux

Dans les veines rougeoyantes

Des volcans furieux

Là où la terre n’est plus que feu

A des milliards d’années-lumière

Dans le ciel des trous noirs et des super novas

Où l’infini ne se dit pas

Petit si petit

Que c’en est invisible

Dans l’infime des microscopes

Où vibrent les atomes

Au cœur de mon corps

Verger de pommes d’or

Au nadir de moi-même

Un jardin clôturé

La clef en fut jetée

Et nul

N’en ouvrira

La porte

Etroite

Mercredi 20 octobre 2010

Pour Papierlibre de Juliette,

Thème : mes jardins secrets 

Ariane (1913), Giorgio de Chirico,

Metropolitan Museum of Art, New York

La nuit s’en va à pas de loup

Dans les corridors d’amadou

Aucun bruit ne pénètre

Les rideaux de ma chambre

Sur les hautes fenêtres

Sont des carrés de cendre

Aux aguets du matin

Un chien hurle au passant

La grille du voisin

S’ouvre au jour en grinçant

De ma main somnolence

Je griffe le silence

  A mon réveil

Dimanche 17 octobre 2010

François Busnel (Photo La 5)

Jeudi 14 octobre 2010, François Busnel recevait trois écrivains autour du thème : comment se raconter : Boris Cyrulnik, neuro-psychiatre, pour Mourir de dire : la honte ; Alexandre Jollien, philosophe, pour Le Philosophe nu ; Philippe Forest, romancier, pour Le Siècle des nuages. Un film retraçait la visite du journaliste au nord de Seattle chez Tom Robbins, pionnier de la contre-culture, dont le premier ouvrage, Une bien étrange attraction, vient d’être publié en France.

Pour Boris Cyrulnik, la honte est le poison de l’âme. C’est le plus sûr moyen de ne pas parler ou de parler pour se cacher. Dans la honte, la personnalité souffre en secret. Le pervers n’éprouve pas ce sentiment car, pour lui, l’Autre n’existe pas. N’éliminons pas toute honte, c’est le signe que nous sommes moraux et une aide pour notre vie affective.

Cependant, il ne faut pas la confondre avec la culpabilité, quoique les deux sentiments soient souvent associés. La seconde est le tribunal de votre imaginaire : elle incite à différentes attitudes : expier, racheter, se flageller. La honte, quant à elle, est un détracteur incessant, un « abjecteur » de conscience.

La honte engendre souvent le silence, lequel peut être protecteur au début. Elle n’est pas logique mais psychologique et sera déclenchée par la représentation d’images et par des mots.

Si Boris Cyrulnik convoque l’éthologie animale dans son livre, c’est parce que le modèle animal est un extraordinaire trésor à hypothèses.

Il est possible de s’affranchir de la honte en agissant sur deux pôles. Sur soi, d’abord, par un système de compensation, et sur la culture. Les romanciers, les philosophes, les journalistes changent ainsi le regard social. Boris Cyrulnik, dans cet ouvrage, milite donc pour une philosophie du quotidien.

Boris Cyrulnik (Photo Odile Jacob)

C’est aussi ce que prône celui qu’on appelle le « philosophe de la joie », Alexandre Jollien, qui fut victime à la naissance d’une infirmité motrice cérébrale. Avec Le Philosophe nu, il propose un livre étonnant sous forme de journal., qui est en même temps une porte d’entrée dans la pratique de la philosophie. Cette discipline, qui permet de s’appuyer sur le réel pour avancer, n’est pas faite pour « tenir salon mais pour tenir debout ». Dans ce traité des passions, Alexandre Jollien, qui a toujours dû compenser à cause de son handicap, cherche le moyen de mettre en pratique la philosophie, qui lui apparaît comme une bouée de sauvetage.

La philosophie l’aide à savourer les petits moments de joie arrachés dans la blessure et lui permet de renaître chaque matin. Certes, il a lu les philosophes, mais il reconnaît que, de temps en temps, il aimerait ressembler aux beaux jeunes gens qui passent ! Car c’est là que réside la difficulté : comment combler le fossé entre le discours rationnel et les passions ? Peut-être que la solution pour aller mieux, c’est de réhabiliter l’Autre. C’est plus le regard d’amour que ses deux enfants portent sur lui que la parole de Spinoza qui est important pour lui. Et dans son livre, François Busnel fait remarquer que le philosophe cite surtout les paroles poétiques de Nietzsche et celles qui sont le moins conceptuelles. Les généralités ne sont-elles pas que des abstractions ?

A la question de savoir s’il faut renoncer à l’idéal sous prétexte qu’il nous tue, Alexandre Jollien répond par le zen, qu’il pratique avec son ami Bernard Campan. Il s’agit de tout faire impeccablement et de demeurer détaché du résultat. Et de citer l’anecdote de ce prêtre qui passe sa journée à ratisser son jardin afin que rien n’en détruise l’ordonnancement. Survient un autre prêtre qui considère qu’il y manque quelque chose et qui secoue les branches d’un arbre pour que des fruits en tombent à terre… Si Alexandre Jollien s’avoue chrétien, il n’en pratique pas moins le zazen. Il importe en effet de s’asseoir, de regarder passer les pensées et de revenir à ce qu’on est ici et maintenant. Cette heure de zazen quotidienne l’aide à vivre, atténue ses douleurs et lui a permis de supprimer ses médicaments. Et de conclure que vivre à fond tient plus de la dégustation que de la dévoration.

Alexandre Jollien

Avant de donner la parole à Philippe Forrest, François Busnel diffuse le film de sa rencontre avec Tom Robbins. Il a interviewé « l’écrivain le plus dangereux du monde » dans sa maison de l’Etat de Whashington, au nord de Seattle, une habitation décorée de tous les personnages qui le fascinent, notamment Tarzan, qui supplanta très tôt Jésus dans son imaginaire

Une bien étrange attraction est son premier livre, sorti en 1971. On le retrouva au chevet d’Elvis Presley au moment de sa mort et c’était le livre préféré des Hell’s Angels. Reflet d’une époque agitée, cet ouvrage, qui fait la part belle au rêve, part en guerre contre le matérialisme ambiant, à la recherche d’un mode de vie plus authentique. L’auteur, qui déclare avoir dû « réinventer le roman », est, selon Busnel, le roi de la métaphore. Il s’amuse avec la langue, destinée à rendre plus intenses les expériences, les endroits, les personnes, les choses décrites. N’affirme-t-il pas que le hot-dog, égalitaire, économique et omniprésent, est « le pilier de la démocratie » ?

Et François Busnel de qualifier de « complètement barré mais génial » cet écrivain, porte-parole d’une littérature capable de transformer les choses !

Tom Robbins (Photo hystorylink.org)

Le journaliste donne enfin la parole à Philippe Forest, qui selon lui vient d’écrire un des plus beaux romans de la rentrée littéraire. Avec Le Siècle des nuages, il écrit l’histoire de son père, un pilote, ni héros ni salaud. Ce faisant, il écrit l’histoire du XX° siècle. Tout y est vrai mais transformé en fiction, philosophie, poésie, biographie, histoire contribuant à créer un roman. La fiction, en effet, c’est ce qui donne sens à ce qui a été vécu.

A l’origine du livre aussi, cette phrase de Georges Bataille : « Toute littérature est coupable. » Tout le mouvement du livre conduit à cette épreuve du deuil, vécu par l’auteur, celui de sa petite fille de quatre ans, raconté dans L’Enfant éternel. A la fin du roman, le grand-père et sa petite-fille se rejoignent. La culpabilité d’avoir survécu est redoublée par l’écriture du livre, qu’elle soit justifiée ou non. Et comment survivre à l’épreuve de la Vérité ?

François Busnel souligne la très belle expression : « Le long, amer et inexpiable chagrin de la vie ». Etablir le commerce avec ce chagrin, n’est-ce pas justement la fonction de la littérature ? Et si « les livres comptent peu pour les femmes » et qu’ « on n’écrit jamais qu’à défaut d’aimer », Philippe Forrest reconnaît aussi que le romancier est un « bidonneur ».  Quant au personnage principal du livre, placé sous les figures tutélaires de Faulkner et de Saint-Exupéry, aviateurs et écrivains, et grands mélancoliques, le père de l’auteur apparaît comme un héros qui ne rencontre pas vraiment l’Histoire. S’il se trompe en permanence, s’il n’est pas un héros positif, il finit cependant par faire le bon choix. A travers lui, se dessine alors un livre-fleuve, chronologique et généalogique.

Avec ce livre sans dialogues qui privilégie le participe présent, à la manière d’un Faulkner, Philippe Forrest invente un nouveau style épique et réalise l’épopée du XX° siècle, à travers le personnage d’un aviateur.

Enfin, le titre du roman, Le Siècle des nuages, correspond bien à l’opacité du réel car la Vérité n’est que la perception opaque du monde. La matière de l’écriture, n’est-elle pas en fin de compte l’oubli davantage que la mémoire ?

Philippe Forest