Ex-libris

Jeudi 17 décembre 2015, Saumur Temps Libre proposait une conférence sur la liberté et le destin. Le même soir, à la Closerie de Montreuil-Bellay, on jouait Constellations du jeune dramaturge anglais Nick Payne (1984). Deux prétextes pour réfléchir sur le libre arbitre et les choix que chacun fait dans sa vie.

Le schéma narratif de la pièce est en effet structuré - ou plutôt déstructuré -  autour de la théorie des mondes multiples, issue de la mécanique quantique. Cette théorie controversée, selon laquelle le temps n’est pas linéaire, postule que notre monde existe dans un nombre infini d’univers qui ne communiquent pas. Cette forme dramatique très particulière met ainsi en scène à Londres deux personnages qui se rencontrent lors d’un barbecue. Marianne (Noémie Gantier), chercheur en mécanique quantique, travaille à la Sussex University, près de Brighton ; Roland (Maxence Vandevelde), qui est apiculteur, vit à Tower Hamlet. La pièce donnera à voir sept moment-clés de leur histoire d’amour.

Arnaud Anckaert, créateur en 1998 de la compagnie Théâtre du Prisme à Villeneuve d’Ascq, aime « le défrichage des textes, la découverte de jeunes auteurs ». Dans une vidéo, il s’explique ainsi sur la raison de son choix : « Constellations est une pièce probabiliste, avec de nombreux possibles qui n’enferment pas les personnages dans une seule chose. » Evoquant le couple que forment Marianne et Roland, il précise : « Chaque fois que l’on entame une relation, il y a de multiples possibles, et, théâtralement, c’est génial ! C’est rassurant de savoir qu’on n’est pas déterminé. »

A propos du titre de la pièce, il ajoutera que « des constellations sont des points reliés d’une façon imaginaire, qui créent une forme et, [que], là, cette forme, c’est un couple ». Par ailleurs, les constellations ne sont-elles pas l’image de toutes les histoires différentes que les personnages auraient pu choisir de vivre ? On peut encore penser que le titre est antiphrastique, faisant mentir l’expression « être né sous une heureuse constellation », puisque la pièce nie précisément l’idée même de tout déterminisme.

En tous les cas, Roland et Marianne n’ont au départ pas grand’chose en commun. Certains moment de la pièce évoqueront ainsi le fait que leur histoire ne peut aboutir : une fois, Roland est marié, une autre fois, Marianne est infidèle à Roland et vice-versa et ils se séparent. Toute la pièce sera faite de cette alternance constante entre différents choix de vie.

 Marianne est un personnage complexe : si c’est une grande amoureuse, elle joue aussi parfois le détachement, l’indifférence, l’affectation, voire le cynisme. Ses répliques sonnent comme autant de fins de non-recevoir : - Roland : "Tu veux que je m’en aille ? – Marianne : Ne le prends pas mal, mais ouais. – Roland : J’ai fait quelque chose de travers ? – Marianne : Non. – Roland : J’ai dit quelque chose ? Je t’ai froissée ? - Marianne : Non. – Roland : Alors je ne comprends pas. – Marianne : Je ne te demande pas de comprendre, je te demande de partir." Hantée par le souvenir de la fin de sa mère, elle nous apparaît aussi vulnérable et angoissée quand elle est atteinte par la maladie. En même temps, on la perçoit extrêmement résolue quant au choix de ce qu’elle souhaite pour elle-même.

Roland, cet apiculteur passionné par son métier, est un personnage plus concret, plus pragmatique, plus terre à terre. Il semble parfois bien dépassé quand Marianne se lance dans de longues explications scientifiques sur la physique quantique ou la théorie des cordes, alors qu’il cherche surtout à l’embrasser. Partagé entre espoir et crainte, il consentira malgré tout au choix de celle qu’il aime mais, commente son interprète Maxence Vandevelde, « ça chamboule tout chez lui ». J’ai aimé la scène de la demande en mariage : ce grand timide se cachera en effet derrière un long discours sur les faux-bourdons, les ouvrières et la reine de la ruche avant d’oser faire sa demande et la scène est très touchante.

Les deux comédiens, admirablement dirigés par Arnaud Anckaert, jouent ici une partition des plus complexes. Alternant répétitions, reprises, recommencements, subtils changements d’intonation, modifications infimes d’un mot, d’une phrase, passant de l’humour (est-il possible de se lécher les coudes ?) au drame (la pièce évoque discrètement l’euthanasie), ils s’adonnent à des variations et des nuances ténues dans un exercice de haut vol. Noémie Gantier avoue le plaisir qu’elle éprouve à jouer ce texte : « A un moment, je suis malade ; quarante secondes après, je suis guérie. C’est jouissif ! » Elle reconnaît que, plus que le caractère de son personnage, ce sont ces modulations et ces nuances qui lui plaisent dans le jeu. On reconnaîtra qu’elle parvient à demeurer juste, en dépit de la difficulté à jouer ces différents états contradictoires.

Le décor simplissime sied particulièrement bien à l’éclosion des multiples possibles de cette relation amoureuse, banale à bien des égards. Constitué de trois cloisons de bois clair, dont celle du fond est rehaussée d’un banc, troué de deux portes asymétriques, l’une à cour et l’autre à jardin, il est un non-lieu propice à toutes les hypothèses. Il peut faire aussi penser au péristyle neutre des pièces classiques. Dans ce décor abstrait, rien ne viendra distraire le spectateur de l’aventure intime de Roland et de Marianne. Elle, longiligne silhouette, tout en noir, enlèvera ses lunettes et se déchaussera un moment ; lui, vêtu d’une chemise et d’un pantalon gris se dévêtira de la première. Ils s’assiéront de temps en temps sur la banquette et c’est tout. Les différents épisodes de leur relation seront parfois entrecoupés par le noir ou ponctués par une musique de plus en plus pesante à mesure que l’on s’achemine vers le terme de la pièce.

Si Nick Payne avoue avoir écrit cette œuvre pour se consoler de la mort de son père, une manière de catharsis en quelque sorte, il l’a écrite dans une langue contemporaine, sèche, précipitée, parfois très crue. Il y use avec art de l’ellipse, du flash back et de la narration antérieure ; pourtant le spectateur, amené à sourire, se voit peu à peu gagné par une émotion sourde. On sait d'ailleurs que certains critiques n’hésitent pas à faire de ce jeune écrivain une émule d’ Harold Pinter.

Constellations est donc une pièce atypique qui demande sans doute quelques efforts pour y pénétrer. Evoquant un quotidien banal, elle brasse cependant les grands thèmes du temps, de l'amour et de la mort. Tout s’y joue dans un vertige de possibles, entretenu par les non-dits et une écriture du ressassement. On y est attentif à ces petits riens qui changent tout quand, pour un oui ou pour un non, la vie prend une autre inflexion. Et il n’est pas innocent que je pense ici à la pièce éponyme de Nathalie Sarraute, créatrice elle-même d’une écriture résolument novatrice.

Nick Payne (Photo The Guardian)

Sources :

Programme de La Direction des Affaire Culturelles.

Vidéo : https://vimeo.com/76417936

Dossier Pédagogique de Constellations de Nick Payne

François Cheng 

A La Grande Librairie, le 12 novembre 2015, François Busnel recevait l’académicien poète et calligraphe François Cheng pour son nouveau recueil de poèmes, La vraie gloire est ici (Gallimard). Il y était accompagné de trois romanciers : Gérard Mordillat (La Brigade du rire), Isabelle Jarry (Magique aujourd’hui) et Sophie Divry (Quand le diable sortit de la salle de bain).

Après avoir écouté le poète, je n’ai eu de cesse de lire son livre et c’est peu de dire que j’en ai été éblouie. C’est pourquoi je voudrais reprendre ici ce qu’il en a dit lors de cette émission.

Le journaliste a d’abord présenté son ouvrage comme un véritable manifeste dans l’ici-bas, dans le maintenant, dans l’instant. En émane la joie malgré la mort qui n’est pas notre seul ici car, plus fort que la mort, il y a notre désir, quand la poésie nous donne des ailes, de la force. Si les religions, la science-fiction disent que la vraie vie est ailleurs, François Cheng affirme le contraire en disant que « la vraie gloire est ici ». Mais qu’appelle-t-il exactement « gloire » ?

L’écrivain a répondu à cette question par une anecdote. En 1926, une semaine avant sa mort, Rilke avait tenu à répondre à l’envoi d’un jeune poète alors inconnu, Jules Supervielle. D’une main tremblante, il avait tracé ces mots : « Me voici un vase brisé dont les débris vont réintégrer  la terre mais n’oubliez pas, cher poète, qu’en dépit de tout, la vie est une gloire. » Ceci est essentiel parce que dans les conditions tragiques de notre existence, vivre consiste surtout à se défendre contre le mal sous toutes ses formes.

Et pourtant, en son essence, l’avènement de l’univers et de la vie, cette aventure unique, mérite le titre de gloire parce que c’est un triomphe du Tout sur le Rien. Ce Tout, qui nous a été donné, provient d’une donation totale, quelle que soit notre condition. Tout est dans tout et tout rejoint tout : toute la splendeur de l’aube, toute la splendeur du soir, tout le ciel étoilé et tous les hauts chants de l’âme humaine jaillis de la vallée de larmes et, ajoute-t-il, « dans mon coin, mon œil et mon oreille, qui ont capté tout cela. Vous-mêmes qui m’écoutez, tout cela forme bien un ici et maintenant au sein du courant éternel ». Donc l’éternité où se déroule cet univers en devenir se ramasse toujours en un ici et maintenant où tout a toujours été donné.

François Busnel souligne alors combien son interlocuteur possède un art extraordinaire d’expliquer le paradoxe. L’éternité et l’instant ne devraient-ils pas s’opposer ? A quoi François Cheng lui rétorque que l’éternité se ramasse toujours. Même l’ailleurs de Rimbaud est toujours un ici et maintenant, quel que soit l’endroit. Ce soir-là, ici, forme un présent extraordinaire où tout est donné et chacun y a sa part entière. C’est ce qui a fait dire à Malraux que « la vie ne vaut peut-être rien mais que rien ne vaut une vie ». Et ce qui a permis au poète qu’il est d’affirmer que « la vraie gloire est ici ».

On comprend, reprend François Busnel, qu’il ne s’agit nullement de la gloire du triomphe social, de la réussite. C’est la gloire de la Création, de la création de sa vie peut-être aussi. Il serait ainsi possible d’être le propre créateur de sa vie dans l’instant. Mais alors, comment fait-on pour vivre pleinement l’instant présent ?

A cela François Cheng répond que cela demande une ascèse. Dans la première partie du recueil, « Par ici nous passons », il explique qu’il essaie de traquer les instants, les lieux où transparaisse la possibilité de la vraie vie, où le visible et l’invisible se révèlent tout d’un coup. C’est bien cela que ses poèmes ont pour but de révéler sans prétention, à travers une expérience personnelle.

François Busnel évoque les poèmes bouleversants où la mort n’apparaît plus comme un tabou. Il rappelle notamment celui de la page 81, quand le poète vieillissant échange un regard avec une « fillette à la pâle figure». Dans cette mélancolie existe une forme de joie. Et cependant, cet instant qui mène à la nuit ne devrait-il pas lui sembler effrayant ?

Pour François Cheng, du moment qu’il y a rencontre, tout est sauvé. Que ce soit avec les êtres ou avec une transcendance. Dans la deuxième partie du recueil, intitulée « Lumières de nuit », il fait vivre cette face sombre et tragique de notre existence parce que l’homme est obligé de faire face à la souffrance et aux épreuves. Au sein des ténèbres, l’homme est parfois capable de grandeur.

A Busnel qui s’interroge de nouveau : « La mort n’est point notre issue ? », le poète répond que pour la plupart des gens, c’est une fin absurde. Pour lui, au contraire, c’est une ouverture, parce que, sans la mort, nous n’aurions aucune perspective de transfiguration. Nous resterions au même degré, au même niveau. Se référant à Pascal qui a reconnu l’existence des trois ordres, ceux du corps, de l’esprit et de l’âme, il précise que la mort nous donne cette chance d’atteindre cette autre forme d’être, un ordre supérieur d’être.

François Busnel demande alors à son invité : « Vous qui sculptez la langue, qui êtes d’une lucidité extrême, avez-vous le sentiment d’avoir atteint cette étape ultime ? » François Cheng répond qu’il ne prétend pas l’avoir atteinte. Il a conscience de cette expérience capitale du langage – et surtout du français. Il ne s’imagine d’ailleurs pas s’exprimer dans une autre langue, même le chinois, qui est pourtant sa langue maternelle. Il dit que, depuis soixante-cinq ans qu’il est en France, c’est le français qu’il a épuré pendant toute une vie. Pour lui, il est l’instrument exact et quand il finit un poème, il ne peut plus en changer un seul mot. Toute la résonance, toute la signification y sont contenues. Il ne peut dire qu’il a atteint quelque chose mais, en revanche, à travers cette langue, il a réussi à dire ce qui l’habite.

Gérard Mordillat intervient alors dans la conversation pour dire qu’en lisant les vers de François Cheng, il a pensé au De natura rerum de Lucrèce : comment il ne faut pas craindre la mort et les dieux, comment la vie n’est qu’une transformation d’atomes…

François Cheng revient sur la phrase de Malraux, « La vie ne vaut peut-être rien mais rien ne vaut une vie » en insistant sur l’unicité de l’être.

François Busnel cite le magnifique poème de la page 12, « A la pierre ». (« Nous ne faisons que passer,/ Tu nous apprends la patience. ») et évoque aussi l’éloge de la clôture dans le poème « A un jardin » (« Oui nécessaire clôture/ Pour que le lieu soit appel/ Et l’instant répons sans fin »). Puis il demande si cet éloge de la vie dans l’instant est tenable dans une période d’extrême dénuement, de pauvreté, de chômage. Selon François Cheng, la condition humaine est certes tragique, les douleurs sont toujours présentes mais il n’y a pas que cela. Tout le don de la vie est offert à chacun, à chaque instant.

François Busnel fait remarquer que François Cheng a vécu lui-même cette extrême pauvreté, lorsqu’il est arrivé en France. Ce dernier recueil n’est donc pas écrit « du haut de l’Académie française ». Mais est-il possible de continuer à être poète dans ces temps de grand dénuement ? Ne doute-t-on pas alors ?

François Cheng explique que, dans un poème, il parle de l’humus. Malgré la pauvreté, cet humus est là encore où une « tendre herbe » pousse, dont le poète entend « le gémissement ». Sur les trottoirs de Paris, à travers le macadam, n’y-a-t-il pas toujours des herbes et des fleurs ? Il importe de faire confiance à ce message de vie.

Pour conclure, le poète avouera qu’il fut bien un révolté comme Rimbaud. Lui aussi a affirmé que « la vraie vie est ailleurs ». Mais ailleurs est toujours un ici et maintenant. Et la vraie gloire est bien ici !

Et c’est en citant ce vers, « Véga ne se signale qu’aux âmes qui veillent », que François Busnel a remercié François Cheng pour sa parole de poète.

Dans ce recueil, j’ai aimé la simplicité extrême de la langue poétique, jamais absconse ni pédante. Elle illustre ce que disait François Cheng lui-même lorsqu’il commença à écrire en français : « Maintes fois j’ai éprouvé cette ivresse de re-nommer les choses à neuf, comme au matin du monde. » On le perçoit bien avec ce poème :

Un iris

       et tout le créé justifié ;

Un regard

       et justifiée toute la vie.

Dans la première partie, « Par ici nous passons », le poète décrit l’« ici » de notre terre, avec ses glaciers, ses eaux, ses pierres qui apprennent la patience, ses branches d’acacia, « tremplin pour t’envoler », ses ancolies, ses bleus : toute une création où « tout est signe » pour qui sait la regarder.

A l’exaltation de cette « impérissable odeur terrestre », succède une mélancolie qui s’illustre par des rencontres avec une inconnue rue de l’Abbé-de-l’Epée ou encore avec cette « petite fille à la pâle figure » évoquée ci-dessus. Se souviendra-t-elle de « l’étrange étranger », son semblable « à la pâle figure ».

Des rencontres jamais anodines comme celle avec cette « vieille dame » tombée à terre, que l’on aide à se relever :

[…] « Reposez-vous un peu

Ici en attendant… »

Oh, j’ai bien tout le temps,

Personne ne m’attend… »

[…] Oh, nous les passants trop pressés,

Sommes-nous sûrs d’être attendus ?

Sûrs d’avoir encore tout le temps ? »

Dans la préface du recueil, A l'orient de tout, André Velter fait remarquer que François Cheng propose "une parole qui a l'art de conjuguer les contraires et de donner du sens". La deuxième partie, « Lumières de nuit », en témoigne. Elle est en effet construite sur l’opposition entre Lumière et Nuit, comme l’indique le poème inaugural :

Vraie Lumière,

Celle qui jaillit de la Nuit ;

Et Vraie Nuit,

Celle d’où jaillit la Lumière.

Certes, la Mort est en filigrane de tous les poèmes, avec une infinie compassion pour les souffrants, comme dans le beau poème « A un soldat inconnu » :

D’un seul coup,

Tout livré.

Douceur, douleur,

Crasses et grâce.

Au champ d’honneur,

Chair en offrande,

Elan, éclat,

A ciel ouvert,

Ame béante,

Bouche bée.

Mais, dans le même temps, la Mort donne à la vie son prix unique :

Sur ton passage tu annihiles tout.

N’est-ce pas pourtant toi, Mort,

Qui rends unique tout d’ici ?

Cette nuit même, n’est-ce toi

La brise qui parcourt les sentiers,

Le nuage qui, flottant, cache les étoiles,

Le parfum de tilleul qui soudain étouffe,

Les lucioles égarées là

Sur l’étang de la mémoire…

Ce brame déchirant cœurs et reins,

Biche blessée cédant à l’invite

D’un lit de mousse sans fond,

Au sein de l’aveuglante clairière.

Et cette partie peut encore se lire comme un dialogue entre le poète et son âme :

Toi l’absente,

Tu le sais

Désormais,

Nous serons au monde

Par ta présence.

[…] Toi la présente,

Tu nous conduis au centre

Du Double-Royaume,

Par-delà

Toute absence

Enfin, dans la dernière partie, intitulée « Passion », j’ai été fascinée par cette manière inimitable qu’a François Cheng d’harmoniser une expérience orientale et la quête d’un dieu qui semble proche de celui des chrétiens. On y trouve des échos de la Passion du Christ : « Etoile de sang voici l’homme ». Et le poème « Vers Emmaüs » évoque « La Vie qui s’est levée d’entre les morts » ou encore le « Pain rompu ». On pense au Fils prodigue : « Après une longue fugue, je suis revenu au logis,/ L’ombre maternelle s’est retournée, a dit:/ « Te voilà ! », j’ai répondu : « Me voici ! »,/ et j’ai fondu en larmes. » On n'oubliera pas que le prénom français du poète d'origine chinoise est un hommage à François d'Assise.

Ces poèmes, tout en épure (François Cheng est un grand calligraphe) et en élévation, sont une invitation à rentrer en soi-même afin d’être à l’écoute du chant profond qui est en nous. Dans une langue qui n’est jamais hermétique, le poète nous dit qu’en dépit de tous les aléas, la vie est souveraine et belle, et que dans chaque instant, hic et nunc, réside une part d’éternité.

Le président du tribunal Michel Racine (Fabrice Luchini) dans L'Hermine de Christian Vincent.

En décembre, cela fera 19 ans exactement que j’ai été tirée au sort pour être jurée à une session d’assises. Une expérience troublante et riche en émotions à laquelle je repense souvent. Le récent film de Christian Vincent au titre métonymique, L’Hermine, vu dimanche dernier, m’a donné ainsi le prétexte de m’y replonger. Ce titre renvoie au fait que l'épitoge du premier président de la cour d’assises est doublée d'une fourrure blanche. On notera que ce film a reçu le Prix du Meilleur Scénario à la 72^ème Mostra de Venise et que Fabrice Luchini y a été récompensé d’un Prix d’Interprétation.

Vingt-cinq ans après La Discrète, le réalisateur souhaitait tourner de nouveau avec ce comédien. Très vite l’idée lui est venue de lui confier le rôle de ce président de cour d’assises et il précise : « C’est étrange car c’est une fonction qui demande d’être mesurée en effet. C’est lui qui fait circuler la parole et doit écouter. L’antithèse de Fabrice en somme ! » On doit reconnaître qu’il a cependant fait un choix judicieux car, dans ce film, Luchini est tout en sobriété et en retenue. Point ici d’exagération dans l’articulation ou de mimiques outrancières. Si ce président tient à son titre de président et reprend le prévenu lorsqu’il l’appelle « Monsieur le juge », il mène le procès avec modération et précision. Le président de la session d’assises à laquelle j’ai participé ne possédait pas toujours ces qualités et il maniait un humour décapant qui m’a parfois semblé intempestif.

Michel Racine, le personnage interprété par Luchini, est par ailleurs surnommé « le président à deux chiffres » parce que, sous sa présidence, les condamnations vont toujours au-delà de dix ans. Son patronyme (un peu démonstratif !) le prédispose à aimer les coups de théâtre et il présente les audiences comme une dramaturgie qui comporte public, acteurs et coulisses. Quand il appuie sur la sonnette pour entrer dans la salle du tribunal, on pense aux trois coups, d’autant plus qu’on le voit se retourner vers les jurés et prendre alors une profonde inspiration. Cet aspect est assez insistant dans le film, car le personnage doit affronter la session d’assises alors qu’il a la grippe et ne se sent pas très en forme.

Je dois reconnaître que j’ai moi-même vraiment ressenti la pesanteur de cet aspect théâtral. Quand on est juré, on prend place autour du président et des juges assesseurs, on est sous le regard constant du public, on ne peut se permettre de se laisser aller et les audiences sont parfois très longues ! Pour ma part, j’ai été premier juré, celui qui signe le verdict, et juré remplaçant. Cette dernière fonction est frustrante : on assiste à tous les débats mais on ne participe pas aux délibérations et on demeure enfermé pendant le temps qu’elles durent.

L’Hermine raconte le procès d’un jeune père de famille, accusé d’avoir tué sa petite fille Mélissa, âgée de sept mois. Sous les yeux de Jessica Marton (Candy Ming), son épouse fragile et vulnérable, qui s’est portée partie civile, il use d’un unique système de défense : un mutisme complet rompu seulement par la phrase : « Je n’ai pas tué Mélissa ! » Tous les éléments de l’enquête paraissent l’accabler. A voir cet homme prostré, la tête inclinée, qui semble cacher un secret, j’ai retrouvé les émotions que j’avais éprouvées lors de l’interrogatoire de personnalité des prévenus. Je me souviens de l’impudeur totale de ces mises à nu d’un individu, livré aux questions les plus intimes. A chaque fois, je n’ai pu me défendre d’un sentiment d’infinie compassion.

Le procès bascule soudain lors du témoignage du jeune lieutenant de police, dont c’est la première affaire d’infanticide. L’avocat de la défense le pousse dans ses retranchements en le reprenant sur ses méthodes d’interrogatoire, et en insistant sur le fait qu’il a posé au prévenu des questions fermées, le poussant ainsi aux aveux. C’est une histoire de paires de chaussures, jetées ou non dans le canal proche, qui donne soudain au procès une nouvelle inflexion. Ce passage m’a fait penser aux querelles d’experts auxquelles j’avais pu assister. Dans une affaire d’homicide, me reviennent en mémoire de subtils distinguos entre le fait de tirer « à bout touchant » ou « à bout portant » et la parole d’un expert disant que le fusil qui avait porté le coup fatal était hors d’état de marche !

A ce propos, dans le film, Michel Racine, rappelle le but essentiel d’un procès. Il ne s’agit pas de faire éclater la vérité mais bien plutôt de faire en sorte que la Loi soit respectée. Et c’est bien ce que j’ai éprouvé quand j’étais jurée. Pour chaque affaire (la session en comportait sept ou huit et j’ai été tirée au sort cinq fois), il m’a semblé qu’on ne connaîtrait jamais la vérité et que les zones d’ombre ne seraient jamais levées. En dépit du témoignage des proches, des voisins, des experts, de la police, c’est le mystère des êtres et des choses qui domine.

Michel Racine (Fabrice Luchini) et Ditte Lorensen-Cotteret (Sidse Babett Knudsen).

Au sein des jurés, un personnage se détache : celui de Ditte Lorensen-Coteret (Sidse Babett Knudsen, vue dans la série Borgen), un médecin anesthésiste. Cette femme, mère d’une adolescente, Ann (Eva Lallier), a soigné autrefois avec douceur et abnégation Michel Racine, qui s’est épris d’elle. La revoir siégeant avec les jurés va provoquer en lui un intense bouleversement, d’autant plus qu’il est lui-même en train de se séparer de sa femme. Christian Vincent explique qu’en créant ce personnage féminin, il avait en tête la Christine de La Règle du Jeu de Renoir, « une femme dont un aviateur tombe amoureux parce qu’elle a été aimable avec lui. » La sensualité naturelle et frémissante de la comédienne, au léger accent scandinave, contribue au charme du film.

L’intrigue amoureuse se déroule en parallèle de la tenue du procès, donnant ainsi lieu à quelques invraisemblances, notamment lorsque le président du tribunal rencontre sa dulcinée dans la salle haute d’un café très fréquenté. Si cela n’est pas formellement interdit, cela n’est nullement recommandé. Quiconque le découvre peut s’en servir pour faire annuler le procès.

Par ailleurs, cette relation amoureuse, censée attendrir et adoucir un juge intransigeant et sévère,  m’a semblé un brin simpliste. De plus, après le verdict de la première affaire qui voit le jeune père acquitté, Michel Racine demande à la jurée, même si elle n’est pas tirée au sort, de demeurer dans la salle et d’assister au deuxième procès, celui d’un viol en réunion. La fin du film semble alors bien téléguidée : Ditte Lorensen-Coteret, qui avait semblé indifférente aux avances de Michel Racine, fait mine de quitter la salle pour soudain se raviser. Elle s’assoit, se défait de son manteau, et laisse apparaître la robe en dentelle couleur chair, dont Michel Racine gardait le souvenir ému ! Bof !!!!

De la relation entre les deux personnages, je retiendrai particulièrement la scène dans laquelle Ann, la fille de Ditte, vient jouer les trublions alors que le président et la jurée se sont donné rendez-vous. Prend place alors un dialogue tout en sous-entendus, qui révèle que la fille adolescente est une très fine mouche.

Les neuf jurés du film L'Hermine.

Dans ce film, j’ai apprécié la manière dont sont présentés les neuf jurés, qui sont tirés au sort dans toutes les couches de la population. Christian Vincent indique qu’un palais de justice est « un lieu où toutes  les paroles se croisent, où toutes les cultures cohabitent et où toutes les classes sociales se frottent. Le contraire de l’entre-soi. » Cela est assez bien exprimé dans la scène où les jurés se retrouvent pour déjeuner dans une brasserie. L’on y voit un Arabe de la première génération s’affronter avec une jeune Beur qui accompagne une des jurées ; l’on y rencontre une employée de banque du nom de Coralie Marciano (Sophie-Marie Larrouy), très sûre d’elle, et qui se fera porter pâle ; il y a encore Marie-Jeanne Metzer (Corinne Masiero), la forte tête au franc parler ou bien Simon Orvieto (Simon Ferrante), toujours prêt à rendre service. Les questions qu’ils se posent, leurs interrogations et leurs points de vue catégoriques sur les acteurs du procès, m’ont semblé justes et bien observés, par rapport à ce que j’avais moi-même vécu.

Les scènes lors des suspensions d’audience m’ont rappelé les pauses bienvenues où l’on parle entre jurés et où l’on écoute le président du tribunal. Dans mon souvenir, d’ailleurs, le juré n’a guère l’occasion de poser les questions qui le tarabustent. Le président, qui a fait le tour du dossier et qui donc a de l’avance sur lui, balaie souvent ses objections d’un revers de main. Le pauvre juré se sent souvent importun avec ses questionnements, hésite à dire ce qu’il pense et, parfois, il peut avoir l’impression d’être orienté.

En ce qui me concerne précisément, j’avais été très impressionnée par le rôle de l’avocat général. Je le considérais comme le bras vengeur et implacable de la société. J’ai été surprise de découvrir des hommes qui m’ont semblé d’une grande intégrité et d’une belle humanité. Leur réquisitoire m’a été d’une grande aide pour me forger une opinion. Dans ce film, le rôle du procureur est réduit à la peau de chagrin. On le voit bien à un moment chercher à entrer en contact avec le président du tribunal mais celui-ci lui enjoint de faire son travail tout comme il fera le sien.

J’ajouterai que le film a été tourné à Saint-Omer, une ville que je connais, étant moi-même originaire du Nord de la France. Le cinéaste précise son choix en ces termes : « Je ne sais pas exactement à quoi cela tient. A un goût pour une certaine forme de mélancolie peut-être… Et en même temps, dans le Nord, il y a une vraie drôlerie, une vraie gaieté… » Cette ville au charme ancien, avec ses vieux pavés, y est bien filmée et cela contribue à la réussite du film.

Pour conclure, je dirai que ce film n’est pas caricatural et qu’il est correspond par bien des aspects à ce que j’ai pu observer en tant que jurée. En le voyant, certains cinéphiles penseront peut-être à Douze hommes en colère, dont il n’a cependant ni la puissance ni la profondeur.

En y réfléchissant, j'ai retrouvé cette phrase d’André Gide extraite de Souvenirs et Voyages (1913): « Et certes je ne me persuade point qu'une société puisse se passer de tribunaux et de juges ; mais à quel point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir jusqu'à l'angoisse. » En sollicitant mes souvenirs de juré d'assises, ce film me l’a justement rappelé.

Sources et photos : Allo-Ciné

Vendredi 20 novembre 2015, à la MJC de Saumur, avait lieu une rencontre poétique pour célébrer les vingt ans de la maison d’édition du Petit Pavé, située dans les environs de Brissac (49). Elle y recevait trois poètes, François Folscheid, Eric Simon et Jean Hourlier, directeur de la collection Le Semainier de cette même maison.

Christelle Cardet, la présidente de la MJC, a prononcé un mot de bienvenue à la petite trentaine de personnes présentes. En ces moments tragiques et douloureux que vit la France, elle a insisté sur le rôle de la culture et de l’éducation, au cœur du projet de toute Maison de la Culture.

En l’absence de Gérard Cherbonnier, directeur de la maison d’édition du Petit Pavé, retenu par ses obligations en un autre lieu, Jean Hourlier a rappelé l’aventure de cet éditeur généraliste en région. En compagnie de Noëlle Joffard, tout aussi passionnée que lui, il a en effet créé ces éditions en novembre 1995. Elles comportent actuellement un catalogue varié avec plus de 500 titres répartis dans plusieurs collections et participent régulièrement aux nombreux salons littéraires, dont celui de Rochefort-sur-Loire.

Jean Hourlier a souligné la symbolique du nom de la maison, dont les écrivains entretiennent entre eux des liens serrés d’amitié. Toponyme du lieudit où est sise l’entreprise, possédant une connotation livresque, ce nom est surtout celui de ce cube de pierre sur lequel on marche et que l’on utilise lors des insurrections. Fondement et arme intellectuelle tout à la fois.

Puis, François Folscheid et lui-même ont présenté de manière précise et amicale Eric Simon. Signe que les trois poètes se lisent entre eux, ce qui n’est pas si fréquent chez les poètes ; ceux-ci sont bien souvent cantonnés dans leur tour d’ivoire et ne s’intéressent pas nécessairement à la poésie de leurs semblables.

Le présentateur a ensuite cédé la parole à Eric Simon. Nantais, né en 1967, cet animateur culturel est un passeur qui anime rencontres et récitals poétiques. Guitariste lui-même, il ne dédaigne pas de mettre les poètes en musique et publie régulièrement dans diverses revues. Jean Hourlier a souligné sa poésie originale, dont il dit qu’elle est un « dire jamais dispendieux, toujours élégant [… qui] fait entendre l’inouï, donne à voir l’imperçu ».

Le poète a donc partagé avec l’auditoire quelques extraits d’une suite de poèmes en prose, ponctuée par des titres mis entre parenthèses, Pages et seuils de la nuit sentinelle (2014). En dépit de la nuit profonde, chaque page y est le seuil d’un lieu de veille qu’il nous faut conserver précieusement. La dimension narrative du texte y est travaillée par un jeu d’optique dont les reflets tiennent l’imagination du lecteur en éveil.

On y découvre le personnage de l’Arpenteur, celui qui ouvre un œil aiguisé mais silencieux sur les choses. Son ciel est gris, ses traces peuvent disparaître à tout instant, son regard se voile, tel celui de Tirésias le devin aveugle ou celui d’Œdipe, aux yeux ensanglantés. Il est le guetteur-veilleur d'un art subtil, toujours en sentinelle.

La lecture de l’Avant-Propos a ainsi rappelé la difficulté de la tâche poétique : « Le poème est devancier, mais son maître le sert en cécité […] » Malgré la vanité (« Les pleurs resteront sans traduction »), l’impuissance du dire (« Il y eut notre cri et ce fut pour salut du rien »), le poète affirme cependant en guise de conclusion que la parole est inscrite au corps et au cœur de l’homme : « Dans le silence inconnu de l’esprit, les mots parlent-ils ? Les mots ne parlent pas. Comme les yeux voient mais ne regardent pas. Comme les choses pensent mais ne bougent pas. Le verbe est sous la peau. »

De nombreux passages du texte ont trouvé une résonance émouvante avec une actualité tragique : "Bouches maudites, bouches fendues, bouches qu'on broie. Les bottes, le cuir et l'acier mordent jusqu'à l'attente épaissie..."

Un auditeur a ensuite souligné avec justesse cette frustration à ne pas parvenir à dire. Il l’a rapprochée d’une nouvelle de Julio Cortazar, « L’Homme à l’affût » (in Les Armes secrètes, 1959), dédiée à Charlie Parker. Son auteur la décrit ainsi : « Le personnage central est un homme qui n’est pas un génie, c’est un homme assez médiocre, aux moyens limités, mais qui est possédé par une espèce d’anxiété, d’angoisse, de recherche de métaphysique ; il veut crever les portes de l’au-delà. » Et telle est bien l’ambition folle de toute poésie.

La parole a alors été donnée à François Folscheid, Saumurois d’adoption depuis quelques années. Natif d’Amboise (1948), cet ancien rédacteur au Service historique de la Défense, au château de Vincennes, a souhaité retrouver la douceur du fleuve royal et la blancheur changeante du tuffeau.

Jean Hourlier a insisté sur le parcours traversé d’un homme à l’existence éminemment poétique. Citant à son propos Eluard et Patrice de la Tour du Pin, il a souligné une écriture de fraternité « où tremble une douceur de bonheur ».

Avec D’infiniment de pluie et d’aube (2015), le poète décline à l’envi la pluie, l’aube, la mélancolie, l’espoir aussi. Ses brefs poèmes en prose apparaissent comme autant de fulgurances où la puissance des images le dispute à une sensibilité à fleur de peau. Et l’exergue 1 d’en annoncer ainsi la tonalité fluide : « Dans la langue française, de neige fondue et de terre légère, c’est la virgule d’air et d’eau qui compte. »

Dans ce recueil, le lecteur suivra le parcours d’un poète qui tente de s’extraire de la lourde gangue du réel et de la matière : « Ici, on a le sang gros […] Ici, on avance, avide et rouge, on avance comme un monde à son premier pas d’hébétude. » La déambulation du poète le conduit sous « la pluie de tout cela qui s’enfuit », « sur la rive de sel », vers « bourgeons, printemps, érubescences » pour découvrir enfin « la force germinante » et le silence auquel il aspire.

A travers l’éloge du bleu, l’hommage aux peintres et aux musiciens de ses affinités électives, on découvre une quête discrètement lyrique, une ascèse poétique qui conduit vers une épiphanie. Et Jean Hourlier de citer ces vers qui pourraient être une définition de la poésie même : « Le bleu derrière le bleu pour atteindre ce qui est avant que d’être – le bleu jusqu’au blanc, jusqu’au noir du silence, jusqu’au noir de la lumière avant tout silence et toute lumière. »

Après la lecture des textes de François Folscheid, le public a échangé avec les diseurs à propos de la forme des poèmes. Comment celle-ci s’impose-t-elle à eux ? De quelle manière est-elle au service de ce qu’ils ont l’intention de dire ? Ainsi, pour Eric Simon, la forme choisie d’une poésie narrative n’a été trouvée que très progressivement, au fil d’une pensée qui chemine. Et il n’est pas innocent que les titres des parties, mis entre parenthèses, reprennent parfois des éléments du texte. Pour François Folscheid, la forme se fait dense et plus ramassée à partir du moment où la pensée est davantage chez lui surgissement et éclair.

C’est enfin Jean Hourlier (1951) qui a dit ses poèmes. Nous avons entendu des textes en alexandrins et en vers libres. Très influencé par Valéry, qui le subjugua dans sa jeunesse, grand admirateur de Mallarmé qu’il jugeait indépassable, le poète a su trouver un ton personnel, sans jamais sacrifier la forme. Il écrit : « L’art n’est forme de vie que par la vie de la forme. »

Certains de ses vers portent manifestement l’empreinte de l’auteur de « L’Azur » :

A l’azur, arraché, tel, et sans nul déni,

Temple, écho de ton sang, des exclamations

D’ambre, harpe du temps, symbole rajeuni

Des siècles, des destins, et des séditions !...

Dans Pensées détachées (2008), s’exprime la conception exigeante d’une poésie qui vise l’arrière-sens. Selon lui, « l’incantation est œuvre de décantation » et la raison et l’inconscient jouent chacun leur partition dans l’élaboration du poème. : « Dans un vrai poème, tout n’est pas conscient, mais tout est voulu. » Il affirme que le « cœur est un champ de forces : tensions extrêmes, extrême cohérence. » C’est dans cet ou-topos, ce lieu idéal, que tout se joue : « La poésie est exercice de lucidité, dans l’épreuve de l’opacité. »

Cette soirée intimiste, marquée par une belle écoute, et du public, et des poètes entre eux, s'est achevée par un pot convivial. Elle a eu lieu sept jours exactement après les attentats parisiens du 13 novembre. Et alors que de multiples voix s’élèvent pour tenter de comprendre et d’analyser l’indicible, peut-être est-il temps de prêter une oreille attentive à la voix du poète. Car il est celui qui nous dit que « sur le parcours du sang », « maintenant », aussi, « il nous faut du silence ».

Liens vers :

http://www.petitpave.fr/

http://www.petitpave.fr/petit-pave-dinfiniment-pluie-aube-597.html

http://www.petitpave.fr/petit-pave-pages-seuils-nuit-sentinelle-562.html

http://www.petitpave.fr/petit-pave-chambre-imponderable-272.html

Etre passionnée par un roman au point de le lire quasiment d’une traite, voilà ce qui vient de m’arriver avec le dernier ouvrage de Delphine de Vigan, D’après une histoire vraie. J’avais déjà beaucoup aimé Rien ne s’oppose à la nuit, publié fin août 2011, où l’auteur racontait le douloureux parcours de sa mère dont la fin tragique l’avait laissée désemparée. Après le succès extraordinaire du livre, elle avouait se sentir « toute nue au milieu de la route ». Une manière de reconnaître que l’écriture est toujours une mise en danger qui vous rend vulnérable : « L’écriture est un sport de combat. Elle comporte des risques, elle rend vulnérable. Sinon elle ne vaut rien » affirme L., un des deux personnages du roman.

Avec son dernier opus, l’auteur illustre brillamment cette idée d’une mise en danger. L’œuvre met en scène la narratrice Delphine, un écrivain à succès séparé de son mari, dont les enfants, les jumeaux Paul et Louise, quittent le toit familial parisien pour faire leurs études supérieures. Son compagnon François, qui n’habite pas avec elle, est un critique littéraire connu, sollicité par ses nombreuses lectures et ses voyages à l’étranger. Dans cette période de semi-isolement, elle se retrouve en proie au vertige de la page blanche. Marquée par l’épuisement occasionné par les salons littéraires et les rencontres multiples avec ses lecteurs, la jeune femme va tomber sous l’emprise d’une femme de son âge qui s’immisce insidieusement dans sa vie, sous le prétexte de la réconforter et de l’aider à retrouver l’inspiration.

Structuré en trois parties (Séduction, Dépression, Trahison) et placé sous les auspices du Misery de Stephen King, le récit s’apparente à un thriller psychologique. Le suspense y est ménagé avec subtilité et l’on voit peu à peu le personnage s’engluer dans les rets tendus par celle qui devient son double. La narratrice exprime ainsi avec lucidité ce qu’elle éprouve : « Parfois me vient l’image un peu galvaudée d’une araignée qui aurait tissé sa toile avec patience, ou d’une pieuvre aux multiples tentacules, dont j’aurais été prisonnière. Mais c’était autre chose. L. était plutôt une méduse, légère et translucide, qui s’était déposée sur une partie de mon âme. Le contact avait laissé une brûlure, mais elle n’était pas visible à l’œil nu. » Usant des codes du genre (l’isolement, la menace, les lettres anonymes, les souvenirs induits, le double…), le livre fait alors penser à Muholland Drive (2001), ou à JF partagerait appartement (1992).

Mais le livre est bien plus que cela puisque l’intrigue, prenante s’il en est, se double d’une passionnante réflexion sur l’écriture, le vrai et la fiction. L., qui devient l’amie intime, la confidente de Delphine, est en effet un ghost writer, un nègre, qui écrit des biographies de personnes célèbres. Elle apparaît donc comme étant le mieux à même pour conseiller l’écrivain en panne d’inspiration. Delphine de Vigan met ainsi en place un vertigineux jeu de miroirs entre la narratrice, l’auteur connu, et L., l’écrivain ignoré. On ne dévoilera pas la fin de ce roman vénéneux (ou de cette histoire vécue, qui le sait ?) qui réserve au lecteur une ultime surprise très délectable.

Delphine de Vigan manie le faux-semblant et l’ambiguïté avec un art confondant mais la victime n’est-elle pas à demi-consentante ? La narratrice reconnaît « le mensonge, les subterfuges, cette association de malfaiteurs » qu’elle forme avec L. Elle avoue s’être « enfoncée dans le mensonge avec un mélange de peur, de dégoût et, sans doute, une certaine délectation. »

Dans ce roman aux nombreuses pistes, on aime aussi cette manière de jouer avec la littérature, en en faisant un substrat surprenant (et poétique) de la construction de l’intrigue. L’auteur, par ailleurs cinéphile, ne métamorphose-t-il pas la bibliothèque de Delphine en boîte de Pandore ? Ce personnage nous interroge aussi sur les rapports de l’écrivain et de son lecteur, lui-même grand contributeur de l’œuvre. Quant à celui de L., il nous invite à réfléchir sur les cicatrices laissées par l’enfance : « Nous portons tous la trace du regard qui s’est posé sur nous quand nous étions enfants ou adolescents. » De subtiles remarques sur la féminité, la psychologie féminine, l’amitié entre femmes viennent encore nourrir l’intérêt de l’ouvrage.

Ce qui m’a surtout passionnée, c’est l’affrontement entre les deux personnages à propos de la portée et des enjeux de la littérature. Au cours de leur compagnonnage de plusieurs mois, Delphine, la narratrice, et L. divergent sur le choix à opérer entre le vrai et le romanesque. Se fondant sur le succès du précédent livre de Delphine, dans lequel celle-ci avait dévoilé son intimité familiale, L. encourage son amie à aller toujours plus loin dans la vérité nue, même si elle conduit à la solitude. Consciente de la fragilité psychique de son « amie », elle l’affirme : « […] c’est le sort de l’écrivain, creuser la fosse autour de lui, je ne pense  pas qu’il y ait d’autre voie, l’écriture ne répare rien […], elle creuse, elle laboure, elle dessine des tranchées de plus en plus larges, de plus en plus profondes, elle fait le vide autour de toi. Un espace nécessaire. »

Selon L., la violence est « l’une des conditions nécessaires à la création » et d’ajouter : « Les gens savent que seule la littérature permet d’accéder à la vérité. Les gens savent combien cela coûte d’écrire sur soi, ils savent reconnaître ce qui est sincère et ce qui ne l’est pas. […] Les gens ne croient plus à la fiction […]. Ils croient à l’exemple, au témoignage. […] Parce que ce matériau est le seul valable. »

En lisant ce roman, on se pose donc des questions sur la porosité entre autobiographie et fiction. Delphine de Vigan brouille les cartes avec habileté, faisant sauter les genres et les catégories, entraînant le lecteur sur un terrain de plus en plus mouvant. Si, comme celui-ci, Delphine est « troublée » par les arguments de L., elle est dans l’incapacité « d’adhérer à son discours ». On lit en effet : « Le personnage n’avait-il pas le droit de surgir de nulle part, sans aucun ancrage, d’être une pure invention ? Devait-il rendre des comptes ? Non. Je ne le croyais pas. Car le lecteur savait à quoi s’en tenir. Le lecteur était toujours partant pour céder à l’illusion et tenir la fiction pour de la réalité. Le lecteur était capable de ça : y croire tout en sachant que cela n’existait pas. Y croire comme si c’était vrai, tout en étant conscient que c’était fabriqué. Le lecteur était capable de pleurer la mort ou la chute d’un personnage qui n’existait pas. Et c’était le contraire de l’imposture. » Et dans une interview Delphine de Vigan l’auteur le répète : « Il y a pour moi quelque chose de magique, d’unique dans cette aventure. »

Le lecteur passionné ne pourra que souscrire à cette assertion tout comme Oscar Wilde qui aurait dit d'un personnage de Balzac : “La mort de Lucien Rubempré est le plus grand drame de ma vie.” Il en va de même pour Proust déclarant dans l’un de ses essais avoir pleuré à la mort de certains personnages ou encore Vargas Llosa qui écrit : “Une poignée de personnages littéraires ont marqué ma vie de façon plus durable qu'une bonne partie des êtres en chair et en os que j'ai connus.”

On se demande par ailleurs si Delphine et L. n'incarnent pas toutes deux les déchirements qui se posent à tout écrivain. Celui-ci apparaît ainsi bien souvent schizophrène et Delphine de Vigan n'échappe sans doute pas à la règle. En outre, on ne saura pas non plus si le personnage de Delphine n'est pas vraiment atteint de cette maladie de la bipolarité dont souffrait le personnage de Lucile dans Rien ne s'oppose à la nuit. Cette mise en abyme est une des grandes réussites du livre.

Vers la fin du roman, François, le compagnon de Delphine lui dit : « Tu sais parfois, je me demande s’il n’y a pas quelqu’un qui prend possession de toi ». Cette prise de possession par son ghost writer conduira Delphine « jusqu’au fond du trou » et le lecteur jusqu’au bout de la nuit, l’invitant peut-être à relire le beau livre de René Girard, récemment décédé, Mensonge romantique et vérité romanesque.