Ex-libris

J'ai la nostalgie des fourrures et je sais que, par les temps qui courent, cela n'est pas de mise. Brigitte Bardot et ses bébés-phoques, tous ceux qui sont plus attachés à défendre l'animal que l'homme, sont passés par là. Et  pourtant, chaque fois qu'il m'est donné d'avoir sous les yeux ou de caresser quelque pan de fourrure noire, c'est la silhouette de ma grand-mère paternelle, que j'aperçois se tenir au seuil des lointains dimanches de mon adolescence.

Nous habitions dans une ville portuaire du Nord de la France, là où le vent chasse le sable sur une digue rose pour en faire des congères blondes. Une ville où la mer est grise et où le beffroi s'arc-boute dans la tempête.

Le dimanche, nous allions souvent déjeuner chez mes grands-parents pour y manger immuablement un saumon à la chair douceâtre et des tartelettes dont la confiture de pommes débordait au-dessous des losanges de pâte. Assis avec mes cousins à la petite table, nous attendions avec impatience la fin du repas, tandis que nos parents et nos grands-parents évoquaient des histoires de grandes personnes, émaillées de phrases en anglais, afin que nous ne comprenions pas ce dont il retournait.

Nous avions hâte en effet que cette station assise sur les inconfortables chaises Louis XV prenne fin car l'après-midi était toujours riche de surprises. Après avoir pris le café sur le petit guéridon d'acajou, sous les yeux du groupe de musiciens en porcelaine de Saxe, figés dans un éternel XVIII° siècle à la Watteau, mes parents nous abandonnaient à nos grands-parents.

Il nous fallait alors aviser. Que ferions-nous ? Irions-nous en Belgique, dont la frontière n'était qu'à quelques six kilomètres, nous promener à Méli-Park, le parc d'attraction habité de tous les personnages de contes de fées ? Nous y mangions des gaufres dont je n'ai plus jamais retrouvé le délicat goût sucré. Aurions-nous le courage de monter en haut du phare voir les grands bateaux entrer de toute leur stature blanche dans le port ?

Il y avait encore une autre éventualité et celle-là avait ma préférence. « Si l'on allait au cinéma », disait ma grand-mère, en me regardant d'un air de  connivence. Mon grand-père prenait à chaque fois un air hésitant puis il acquiesçait de bonne grâce car il nous adorait et ne refusait jamais rien à son épouse.

Pendant qu'il se coiffait de son chapeau et enfilait son grand manteau bleu marine qui cachait sa vieille écharpe de lainage à carreaux gris et blanc, ma grand-mère se plaçait devant la glace qui surplombait la cheminée. Elle disposait avec difficulté son petit chapeau plat à fine voilette noire, ombrageant encore son profond regard si mélancolique, et mon grand-père l'aidait galamment à revêtir sa pelisse de fourrrure sombre, où elle disparaissait  toute. J'aimais à penser que c'était un pelage de loup ou de grand félin qu'elle portait là sur son dos, lui conférant ainsi une aura animale et sauvage. Puis elle mettait ses gants de fine peau grise à tout-petits boutons, si bien qu'on ne voyait plus que la tache claire de son visage. Elle s'emparait enfin avec empressement de son sac en cuir rigide à fermoir doré, qu'elle avait coutume de toujours tenir bien droit sur ses genoux. Quant à nous, nous ouvrions encore une fois le bocal de bonbons en verre biseauté, pour en dévorer avec gloutonnerie, en façon de viatique, un dernier caramel Sutti, au délicat papier bleu et blanc.

L'équipée commençait dans la vieille Citroën noire dans laquelle notre quatuor de cousins s'engouffrait bruyamment à l'arrière. Ma grand-mère, gênée par son imposante fourrure, s'asseyait avec difficulté à côté de son mari, qui faisait démarrer le moteur dans des pétarades insensées. Je n'oublierai jamais les fous-rires suscités par les violents coups de frein de mon grand-père, sursauts qui nous projetaient sur le dosseret de devant, telles des marionnettes. Quant à ma grand-mère, elle plongeait régulièrement en avant sous la boîte à gants en poussant de petits cris qui redoublaient nos rires mais laissaient de marbre notre chauffeur de grand-père, à l'impassibilité olympienne. Je m'étonne encore qu'elle ne se soit jamais blessée et c'est à l'épaisse fourrure de son manteau que j'attribue cette invulnérabilité.

Arrivés au cinéma Rex, c'était toujours le même cérémonial. L'attente impatiente et bavarde à la caisse, la délivrance tant attendue des billets bicolores, pliés et dentelés, par un homme-tronc à lunettes, derrière la vitre embuée et salie de son petit guichet, l'entrée à pas comptés dans la salle aux gros fauteuils ronds et profonds. Mes grands-parents se plaçaient chacun à une extrémité de la rangée sur laquelle nous avions jeté notre dévolu et, moi, je m'asseyais toujours à côté de mon aïeule. Avant que la séance ne commence et que ne s'ouvre avec une lenteur cérémonieuse le lourd rideau d'un rouge éteint qui dévoilerait l'immense écran tout blanc, je respirais avec ivresse l'odeur ténue de poussière et de transpiration qui faisait comme un halo invisible.

La lumière jaunâtre des petites appliques tarabiscotées sur les hauts murs recouverts d'une moquette vieillotte s'amuissait lentement ; le noir tombait sur nous comme un capuchon que l'on rabat ; mon coeur se mettait à battre la breloque. Le court-métrage, quel qu'en soit le thème, me faisait plonger dans une sorte d'état léthargique et magique, que le petit bonhomme de Jean Mineur Publicité, avec sa serpe et tous les zéros de son numéro de téléphone, rompait à peine. A l'entr'acte, dans un état quasi somnambulique, je regardais l'ouvreuse distribuer à chacun d'entre nous les esquimaux que mes cousins et mon frère réclamaient à nos grands-parents qui, bon princes, ne leur refusaient jamais. Je demeurais dans un silence religieux ; mes compagnons de spectacle riaient et plaisantaient en suçotant leur bâton glacé. " La voilà encore transformée en statue de sel", disait invariablement mon grand-père.

Quand de nouveau l'obscurité se faisait et que le long métrage commençait, il me semblait que j'étais soudain projetée hors de moi-même. Peplum ou western, comédie ou drame, tout m'était à profit et j'enfourchais la machine à rêves. C'est ainsi que, pelotonnée contre la fourrure douce de ma grand-mère, l'ai vu la boudeuse Scarlett mourir d'amour pour Ashley. J'ai pleuré contre elle lorsque la fine silhouette d'Anna Karénine disparaît dans la fumée mortifère de la locomotive. J'ai assourdi mes cris dans la toison souple quand Messala approche dangereusement son char aux roues piégées de celui de Ben-Hur. Je me suis cramponnée à son pelage lorsque les trapézistes du Fou du cirque, avec Danny Kay, s'envolent sous le chapiteau, tels de libres oiseaux... Merveilleux dimanches inoubliés qui m'ont donné pour jamais le goût des salles obscures.

Et voilà pourquoi, quand il m'arrive de caresser une trop rare fourrure noire, me revient au coeur, teintée de rêves, cette présence toute emmitouflée de ma grand-mère, dans l'obscurité cinématographique d'un dimanche d'antan.

Photo : Spectres du Cinéma 

 
Portrait de Madame Adélaïde et de Madame Victoire.

L'affreux fourgon mortuaire, couleur de prune blette écrasée, venait de disparaître au fond de l'allée Sainte-Catherine, emportant vers un cimetière pluvieux et éventé d'une ville du Nord, le corps parcheminé de notre grand-tante. A un an de distance, elle suivait dans la mort sa sœur de deux ans son aînée.

Durant la cérémonie religieuse, on avait évoqué l'histoire commune de ces deux sœurs d'une fratrie nombreuse, qui ne s'étaient jamais quittées ni mariées. J'avais lu quelques vers de Pierre Emmanuel et leur vie m'avait semblait contenue toute dans ces quelques mots :

[...] Tout est bleu là-haut.

Après la nuit viendra l'étoile.

Parfois souffrir est un caillou. 

En effet, quelles joies avaient-elles connues ces deux femmes nées avant la Grande Guerre, qui s'étaient « consacrées » à leurs parents, à qui on n'avait jamais accordé le droit d'avoir une vie amoureuse ? Dans toutes les familles bourgeoises, il a existé de ces « vestales » dont la race tend à s'éteindre, sacrifiées sur l'autel de la famille et maintenues sous la tutelle du père et des frères pendant toute leur vie.

Au décès de leurs parents, elles étaient restées un temps dans la grande maison familiale. Elles avaient eu une vie étale et sans aspérités qui se partageait entre l'entretien du parc de la propriété et l'église. Les fleurs qu'elles faisaient pousser dans les plates-bandes du jardin étaient destinées à orner l'église pour la messe dominicale en de délicates compositions. Les reposoirs qu'elles créaient pour la Fête-Dieu étaient de véritables œuvres d'art, mais qui s'en souciait? Les kermesses paroissiales étaient le temps fort de chaque année ; elles rosissaient de plaisir lorsqu'on les félicitait pour les nappes  et les mouchoirs finement brodés pendant les soirées d'hiver interminables, où elles avaient fatigué leur yeux bleu porcelaine à la lueur pâle des lampes.

Leur fortune, dont elle n'avait pas la jouissance directe, était demeurée dans l'indivision familiale. Les autres héritiers ayant eu un besoin impérieux d'argent, on les avait « déménagées » à cet âge où tout déplacement est un arrachement et un déracinement. Elles avaient été sommées de quitter la belle maison des Marronniers et avaient obéi sans mot dire mais c'était comme si on leur avait piétiné le cœur. Elles n'entendraient plus les abeilles bourdonner dans la vigne vierge et le râteau du jardinier zen racler le gravier avant l'arrivée des visiteurs.

Elles ne possédaient pas la signature des carnets de chèques et n'avaient eu qu'à se taire et à obtempérer. L'argent de la vente de la maison familiale était allé renflouer des estaminets enfumés où venaient s'abrutir des marins en bordée dans un port embrumé de la mer du Nord. Au début de chaque mois, elles recevaient  comme un cadeau toujours le même chèque qui leur permettait de vivre chichement mais elles ne se plaignaient pas. Elles ne savaient pas que les dunes bordées d'oyats dont elles étaient les propriétaires étaient devenues des terrains à construire, que les co-héritiers attendaient de vendre afin d'en obtenir le prix fort.

Elles avaient été transplantées dans un appartement sur les bord de la Loire. Le grand jardin d'autrefois était devenu petite terrasse, d'où elles regardaient l'eau couler vers la mer. Les mouettes criardes leur rappelaient les plages grises de la mer du Nord où elles étaient nées, mais elles sentaient qu'on les avait déjà laissées sur le bord de la route.

Je pense à elles deux et une impression douloureuse et étrange m'étreint car elles furent toujours pour moi éminemment poétiques. Quand je les voyais arriver l'une derrière l'autre dans le salon de mes beaux-parents, je songeais immanquablement aux filles de Louis XV, portraiturées par Nattier avec des rubans de satin et des petits bichons frisés.
L'aînée surtout possédait cette amabilité et cette élégance aristocratiques des grandes duchesses russes, portée à son comble la dernière fois que je la vis. Elle avait quatre-vingt-quinze ans et, rien ne la retenant plus à l'existence, elle ne s'alimentait plus. Le visage tourné vers la lueur blafarde de la fenêtre, elle était recroquevillée sur son lit d'hôpital dans sa longue chemise de linon blanc brodée, et caressait d'une façon mécanique son collier de perles. Elle avait eu un ultime geste de courtoisie en repoussant d'un geste malhabile ses cheveux, tout en s'excusant de nous recevoir alors qu'elle était décoiffée ! Je lui avais caressé la main et elle avait sursauté en sentant la froideur de mes doigts : « Comme tu as les mains glacées ! » m'avait-elle lancé avec effroi, elle qui ne parlait plus. Peut-être avait-elle cru que j'étais la Faucheuse et je m'en veux de lui avoir causé cette peur ultime.

Tout comme Louis XV qui avait affublé ses filles de surnoms familiers peu agréables, tels Coche ou Chiffe, nous les avions toujours connues sous les appellations de Mimi et Nénette, alors qu'elles portaient chacune un des beaux prénoms de la reine martyre Marie-Antoinette. Ces « petits noms » les renvoyaient inéluctablement à un statut d'éternelles petites filles. Et c'est bien ce qu'elles étaient restées, vivant dans un état d'ingénuité et d'innocence perpétuelles.

Leur principal passe-temps était de tricoter de leurs doigts délicats et agiles des carrés de laine pour les bébés qu'elles auraient voulu avoir et qui étaient ceux de femmes qui n'en voulaient pas ! Elles se plaisaient encore à confectionner de naïves poupées dont les grands yeux de tissu bleus ou verts regardaient comme elles-mêmes le monde avec surprise et étonnement. Jusqu'à la fin de leur vie, elles avaient aimé avec passion jouer aux dominos, aux dames et au scrabble. Assises à leur fragile petite table de bridge aux jambes grêles, recouverte d'un napperon aux broderies éteintes, elles poussaient des cris de contentement extasié lorsqu'elles trouvaient un mot particulièrement long. Elles s'applaudissaient mutuellement d'un bravo sonore où persistait à pointer la pesante intonation de l'accent du nord de la France qui ne les avait jamais quittées. Elles prenaient de graves airs offusqués lorsque l'une d'elle se risquait à un mot grivois, puis elles se mettaient à rire à gorge déployée.

Régulièrement, chaque été, leur sœur un peu plus âgée, qui avait retrouvé un statut de demoiselle semblable au leur à cause d'un veuvage précoce, venait passer un mois chez elles. Leur trio sororal se retrouvait dans la même petite chambre, recréant ainsi le cocon familial de leur enfance, quand elles s'endormaient en se tenant par la main, sous le regard absent de leur nurse anglaise.

Elles étaient assez différentes l'une de l'autre. L'aînée avait un caractère bien trempé et elle aurait été une maîtresse de maison parfaite. Elle était d'une intelligence pragmatique et pleine de finesse. La seconde n'était pas une intellectuelle mais elle aimait versifier et nous aimions écouter ses poèmes, qu'elle nous lisait avec application.

J'aime l'oiseau qui chante,

J'aime du papillon

La caresse inconstante

Aux épis du sillon.

Si sa sœur était de caractère égal, elle prenait plus facilement la mouche. Elle parlait parfois indéfiniment de menus choses et de pacotilles et son frère la traitait de « babelore », qui signifie "bavarde" en flamand. On la voyait alors rougir, se lever d'un bond et quitter la pièce sans un mot, de sa démarche faussement martiale, dans un sursaut de dignité qui faisait rire tout le monde.

Dans leur cœur, nulle méchanceté, aucune animosité, mais toujours, jusqu'au bout, j'en suis sûre, le fol espoir qu'elles se marieraient ! Menées de lieux en lieux de plus en plus rétrécis, jusqu'à cette maison de retraite au nom prétentieux d'Aliénor d'Aquitaine, qui sentait le désinfectant et l'urine, je ne les ai jamais entendu se plaindre.

J'ai souvent imaginé leurs songes et leurs aspirations. Je voudrais être certaine que maintenant, dans un jardin qui ressemble à celui où elles cueillaient des fleurs pour les reposoirs, après presque « cent ans de solitude », quelqu'un, enfin, les aime de l'amour dont elles rêvèrent toute leur vie.