Ex-libris

  Le Maître et Marguerite, Wassily Kandinsky

Le 28 mars 1930, l’écrivain Mikhaïl Afanassiévich Boulgakov qui, à partir de 1927, subira de manière ininterrompue les foudres de la censure stalinienne, écrit une lettre désespérée au gouvernement de l’URSS. Considéré comme le rejeton d’ « une engeance néo-bourgeoise », et comme « un écrivain qui farfouille dans des tas d’ordures pourries », il y déclare notamment : « Je vous prie de vous souvenir qu’être mis dans l’impossibilité d’écrire revient pour moi à être enterré vivant. » Suite à ce courrier, le 18 avril 1930, Staline en personne téléphonera à l’écrivain et lui proposera  un poste d’assistant- metteur en scène au Théâtre d’Art et de consultant au TRAM (Théâtre de la jeunesse ouvrière). Dès lors, l’écrivain s’efforcera de poursuivre son œuvre, mais il demeurera toute son existence un auteur « empêché » d’écrire.

Ce qui deviendra son chef-d’œuvre, Le Maître et Marguerite, son « roman sur le Diable », connaîtra la destruction de sa propre initiative, le 12 octobre 1933, et six rédactions successives. Le 13 février 1940, presque aveugle, il en dictera les dernières corrections à son épouse, mettant ainsi la dernière main à une entreprise, commencée à la fin de l’année 1928. Quelques jours avant de mourir, ne s’était-il pas levé en pleine nuit afin de s’assurer que l’on n’était pas venu saisir son manuscrit ?

Ce grand roman est en effet la revanche posthume de Boulgakov sur un régime qui mit les écrivains aux ordres et créa une littérature sous contrôle. Revisitant à sa manière le supplice du Christ, le mythe de Faust et la littérature classique russe, l’écrivain de Kiev écrit une œuvre d’une originalité incomparable, véritable réquisitoire contre le régime stalinien qui interdit à l’artiste de créer.

L’intrigue complexe mêle les agissements diaboliques d’un certain Woland et de son « train » dans le Moscou des années 1930, le récit de la condamnation à mort de Yeshoua Ha-Nozri par Ponce Pilate, et l’histoire d’amour du Maître et de Marguerite, avatar de la Gretchen de Goethe. Par le biais de cette structure, dans laquelle l’histoire du philosophe errant de Judée est rapportée sous la forme d’un récit de Woland, d’un rêve du poète Biezdomny et du roman du Maître lui-même, Boulgakov instaure une vertigineuse mise en abyme, dans laquelle les différents personnages masculins se superposent et s’interpénètrent. Le Maître, qui a les caractéristiques physiques de Gogol, et dont l’oeuvre est vilipendée par la critique, devient l’image de Yeshoua condamné à mort. Ponce Pilate, à l’origine de la condamnation, annonce le pouvoir arbitraire de Staline,  à qui le personnage de Woland peut aussi renvoyer. Mais cet illusionniste de génie n’est-il pas encore la représentation inversée du Maître ? L’initiale W de son nom, n’est-ce pas le M qui est brodé sur la toque du Maître ?

Certes, Le Maître et Marguerite n’a rien d’un ouvrage philosophique et, cependant, il permet à Boulgakov de poser les questions-clés qui sont celles de toute existence. Par l’intermédiaire du Diable-Woland, il affirme l’existence de Dieu ; à travers le personnage de Ponce Pilate, il réfléchit sur la lâcheté, le Mal et le pardon ; par le biais du Maître, victime de la censure, et qui brûle son manuscrit (comme Gogol et lui-même le firent), il s’interroge sur les difficultés de la création. Grâce à un imaginaire puissant, il fait de Woland, le maître diabolique de Moscou, le représentant de l’artiste total, le créateur de génie. Si le sort dévolu au Maître dans l’épilogue demeure ambigu (« Il n’a pas mérité la lumière, il a mérité le repos », dira de lui Matthieu Lévi, le disciple de Yeshoua), il n’en demeure pas moins que le roman propose l’idée d’une justice rétributive et d’une loi morale intangible.

Mais l’art de Boulgakov, c’est surtout, malgré l’horreur de la situation qui fut la sienne, de se servir du rire du Diable pour fomenter sa vengeance contre le régime qui voulut le bâillonner. Comme Molière, son grand modèle, il s’avance masqué et utilise les armes du pouvoir pour lutter contre ce dernier. Employant tous les moyens de la satire, brassant tous les genres (du lyrisme au burlesque en passant par l’épopée), créant des personnages à clef, multipliant les références littéraires et musicales, maniant les sous-entendus tragiques, les connaissances bibliques et les symboles cachés, il élabore ce que Dominique Fernandez appelle un « roman-mythe », d’une force suggestive impressionnante.

« Farce métaphysique », qui se déploie sous la lumière inquiétante de la lune du sabbat des sorcières, Le Maître et Marguerite, qui ne fut publié que dans les années soixante, demeure un chef-d’œuvre sans équivalent dans la littérature mondiale. Il apporte la preuve magistrale de la supériorité de l’esprit sur la force brutale et affirme haut et fort que « les manuscrits ne brûlent pas » !

L'ex-voto, Mathurin Méheut

Oh ! combien de marins, combien de capitaines,

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis !…

V. Hugo, Oceano Nox

Eh bien, tous ces marins- matelots, capitaines,

Dans leur grand Océan à jamais engloutis…

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines,

Sont morts- absolument comme ils étaient partis.

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !

Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes…

- Morts… Merci : la Camarde a pas le pied marin ;

- Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame,

Ou perdus dans un grain…

Un grain… est-ce la mort, ça ? La basse voilure

Battant à travers l’eau ! Ca se dit encombrer…

Un coup de mer plombé, puis la haute mâture

Fouettant les flots ras- et ça se dit sombrer.

- Sombrer. Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle…

- Et pas grand chose à bord, sous la lourde rafale…

Pas grand chose devant le grand sourire amer

Du matelot qui lutte. – Allons donc, de la place ! –

Vieux fantôme éventé, la Mort change de face :

La Mer ! …

Noyés ?- Eh ! allons donc ! les noyés sont d’eau douce !

- Coulés ! corps et biens ! Et jusqu’au petit mousse,

Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !

A l’écume crachant une chique râlée,

Buvant sans haut-le-cœur la grand’tasse salée…

- Comme ils ont bu leur boujaron,-

Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière :

Eux, ils vont aux requins ! L’âme d’un matelot,

Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,

Respire à chaque flot.

- Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !…

C’est leur anniversaire. – Il revient bien souvent. –

O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;

- Eux : le De Profundis que vous corne le vent.

- Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !…

Qu’ils roulent verts et nus,

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges…

- Laissez-les donc rouler, terriers parvenus !

Edouard-Joachim- dit Tristan- Corbière- fils d’Edouard Corbière, capitaine au long cours et auteur de quelques romans maritimes, est né le 18 juillet 1845 à Coatcongar, près de Morlaix. En 1873, il publie son unique recueil de vers, Les Amours jaunes. Dans ce poème, qui vient en contrepoint du célèbre poème de Victor Hugo, on retrouve ce que disait Jules Laforgue de l’art du poète « maudit », mort à trente ans : « L’intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, la fringance, le haché romantique… »

Ce texte, dans son acuité,  est en même temps l’hommage ironiquement tragique d’un fils de marin à tous les péris en mer.

  Tristan Corbière

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots,

Thème : poèmes ou textes de légendes de mer.

  La charmeuse de serpents, le Douanier Rousseau

Dans les jardins d’hiver, des fleuristes bizarres

Sèment furtivement des végétaux haineux,

Dont les tiges bientôt grouillent comme les nœuds

Des serpents assoupis aux bords boueux des mares.

Leurs redoutables fleurs, magnifiques et rares,

Où coulent de très lourds parfums vertigineux,

Ouvrent avec orgueil leurs vases vénéneux.

La mort s’épanouit dans leurs splendeurs barbares.

Leurs somptueux bouquets détruisent la santé,

Et c’est pour en avoir trop aimé la beauté

Qu’on voit dans les palais languir les blanches reines.

Et moi, je vous ressemble, ô jardiniers pervers !

Dans les cerveaux hâtifs où j’ai jeté mes graines,

Je regarde fleurir les poisons de mes vers.

La Nuit, Iwan Gilkin

Iwan Gilkin est un poète belge, né à Bruxelles, le 07 janvier 1858 et mort le 28 septembre 1924. De vingt à trente-six ans il vit une crise morale profonde qui le rapproche de Baudelaire. Croyant à l’inéluctable décadence de la civilisation latine, il écrit La Nuit, en 1897. Dans cette œuvre pessimiste, qui devait s’intituler La Fin d’un Monde, il montre le Mal « fascinant les âmes, les enlaçant dans ses replis comme un reptile aux écailles chatoyantes, les broyant et les brûlant comme un serpent de feu ».

Dans ce sonnet, doutant même de la portée de sa poésie, il identifie le poète à un jardinier dont les vers sont porteurs de poison.

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots,

Thème proposé par Nounedeb : sulfureux

Mama et Jaime (Isabelle Sadoyan et Didier Bezace),

Photo Brigitte Enguerrand 

Mardi 30 novembre 2010, au théâtre du Quai à Angers, une mère et son fils dialoguaient entre humour, exaspération, tendresse et poésie. On y jouait en effet Conversations avec ma mère, une adaptation théâtrale de Jordi Galceran du film Conversaciones con Mamá, du scénariste et réalisateur  argentin Santiago Carlos Ovès. Le film a reçu le Prix du Public et celui de la Meilleure interprétation féminine au Festival de Biarritz, Cinémas et Cultures d’Amérique latine.

Le metteur en scène explique ainsi le propos qui fut le sien dans ce film : « Pour le personnage de Mamá, je me suis inspiré de ma propre mère. Elle a quatre-vingt-dix ans. Je suis très inquiet de voir qu’une société comme la nôtre a tendance à abandonner les personnes  âgées à leur propre sort. Je ne parle pas seulement de ce qui se passe en Argentine, je crois que c’est valable pour toutes les sociétés. C’est très difficile pour un créateur, un artiste, de ne pas prendre en compte ce qui se passe réellement dans son pays. Mais en écrivant Conversations avec ma mère, je me suis dit que le thème de la relation entre une mère âgée et son fils adulte était universel et qu’il pouvait toucher au-delà du public local. »

C’est sans doute un des aspects qui a séduit Didier Bezace, directeur du Centre Dramatique National de La Commune d’Aubervilliers depuis 1997, et Isabelle Sadoyan, comédienne qui fit ses débuts avec Roger Planchon au TNP. En 2007, après une série de lectures publiques du scénario qui suscitèrent un grand écho, Didier Besace fut incité à le mettre en scène, préoccupé qu’il est par le thème de la mère, qu’il avait traité déjà avec le diptyque de Dario Fo, La Maman Bohème et Médée. Le spectacle fut créé le 05 octobre 2007 au théâtre de La Commune, avec la collaboration artistique de Laurent Caillon  et de Dyssia Loubatière.

Dans un décor minimaliste, une table et deux chaises de bois, et tandis qu’on entend dans la cuisine proche le sifflement d’un autocuiseur, le spectacle met en scène six conversations entre Mamá (Isabelle Sadoyan), âgée de quatre-vingt-deux ans, et son fils Jaime (Didier Bezace), cinquante-cinq ans, aux abois dans l’Argentine de 2001, en pleine faillite économique et sociale. Jaime, sanglé dans son costume et son imperméable gris de cadre supérieur bon teint, rend visite à sa mère. Il a perdu son travail et, poussé par sa femme Dorita et sa belle-mère (que sa mère déteste d’une manière obsessionnelle), il souhaiterait récupérer l’appartement où habite Mamá pour le vendre, tout en lui proposant une chambre de bonne dans son propre logement. Avec un étonnement mêlé de reproches, il va découvrir en sa mère des capacités de résistance insoupçonnées et un ardent désir de continuer à vivre et à aimer. Alors que lui n’est plus qu’une « apparence » derrière laquelle se cache de la peur, Mamá lui avoue son amour pour Gregorio, un « anarcho-retraité », qu’elle a rencontré près des poubelles. N’y venait-elle pas jeter les reliefs d’un repas sans cesse préparé pour un fils, qui n’est pas venu déjeuner avec elle depuis vingt ans ?

C’est toute la vie de ces deux-là, qui est évoquée dans ces six conversations, entrecoupées par un "noir" où résonnent de mélancoliques airs de tango. Jaime, désabusé et angoissé, a pourtant été ce jeune homme qui espérait changer le monde et Mamá  a bien été cette femme qui aimait son mari, malgré les frasques de ce dernier avec Betty l’infirmière. Et si elle a retrouvé l’amour avec Gregorio, celui qui sait si bien réparer les interrupteurs électriques, son fils, quant à lui, ne peut que faire le constat qu’il n’aime plus sa femme et qu’il ne communique plus avec sa fille. Alors, pour une fois, comme une ultime consolation, Jaime accepte de déjeuner avec sa mère, d'accrocher à son cou la serviette à carreaux bleu et blanc qui était la sienne. Sa mère l’enjoint de mettre son ciré et ses bottes et de sauter dans les flaques à pieds joints, comme lorsqu’il était petit. Et, à la fin de la cinquième conversation, le rideau de s’ouvrir magiquement sur l’enfance retrouvée, avec un petit garçon sautillant dans l’eau, sous une pluie battante.

Au fil de ces six conversations, drôles, graves, émouvantes, le fils et la mère vont donc aller à la rencontre l’un de l’autre et se retrouver par-delà la mort. Au rythme des répliques alternant malice de la mère et crispation du fils, longs silences et questionnement répétitifs, sur un rythme qui s’accélère et se ralentit, à l’image de celui du tango, mère et fils renouent les fils de l’amour passé.

Isabelle Sadoyan trouve dans ce personnage un rôle à la mesure du grand talent qu’elle avait manifesté dans le rôle de Madame Argante dans Les Fausses Confidences, joué sous la direction de Jacques Lasalle, puis de nouveau de Didier Bezace. Après les lectures de 2007, Didier Bezace lui a demandé de conserver, dans sa propre mise en scène, le "ton léger et mozartien", indispensable pour ne pas sombrer dans le pathos, et qu'elle avait adopté. Il faut la voir passer avec une grande subtilité d’une fausse innocence de petite fille à la franchise la plus crue d’une femme qui se sait aimée (« Tant que les hommes ne mangeront pas et ne baiseront pas assez, rien n’ira mieux dans ce pays ! »), tout en ayant des moments d’oubli et d’absence. Le travail sur la lumière sert particulièrement bien ces temps d’égarement où elle paraît ailleurs.

Quant à Didier Bezace, il joue avec justesse et sobriété, cet homme engoncé dans une vie de petit-bourgeois, ce père absent, ce mari indifférent à son épouse, ce gendre exaspéré par sa belle-mère, ce personnage qui a renoncé à tous ses idéaux, à qui sa mère donne une ultime leçon de vie et de bonheur : « Vas-y, Jaime, lui dit-elle, qu’est-ce que tu attends ? » Sa mise en scène, intimiste, claire et sans ostentation aucune, met en valeur son jeu sensible et sa complicité avec Isabelle Sadoyan. 

La dernière conversation, par-delà la mort, conclura de manière émouvante- et toujours humoristique- (l’humour n’est-il pas la politesse du désespoir ?) les retrouvailles de Mamá et de Jaime. A l’image de Didier Bezace, reconduisant dans la coulisse Isabelle Sadoyan après les saluts, en lui mettant affectueusement la main sur l’épaule, Jaime accompagnera filialement Mamá sur son dernier  chemin, dans un ultime tango.

Photo Brigitte Enguerrand

Sources :

Dossier de présentation du Théâtre de la Commune, Saison 2008-2009.

Le petit mendiant, Bartolomé Esteban Murillo, 1645,

Musée du Louvre

Quand j’pass’ triste et noir, gn’a d’quoi rire.

Faut voir rentrer les boutiquiers,

Les yeux durs, la gueule en tir’lire,

Dans leurs comptoirs comm’ des banquiers.

J’les r’luque : et c’est irrésistible.

Ys’caval’nt, y z’ont peur de moi,

Peur que j’leur chopp leurs comestibles,

Peur pour leurs femmes, pour je n’sais quoi.

Leurs conscienc’ dit :  « Tu t’soignes les tripes,

Tu t’les bourr’s à t’en étouffer,

Ben, n’en v’là un qu’a pas bouffé ! »

Alors, dame ! euss y m’prenn’nt en grippe !

Gn’a pas ; mon spectr’ les embarrasse,

Ca leur z’y donn’comme des remords :

Des fois, j’plaqu’ ma fiole à leurs glaces,

Et y d’viennent livid’s comm’ des morts !

Du coup, malgré leur chair de poule,

Y s’jettent su’ la porte en hurlant :

Faut voir comme y z’ameut’nt la foule

Pendant qu’Bibi y fout son camp !

« Avez-vous vu ce misérable,

Cet individu équivoque ?

Ce pouilleux, ce voleur en loques

Qui nous r’gardait croûter à table ?

« Ma parole ! on n’est pus chez soi,

On n’peut pus digérer tranquilles…

Nous payons l’impôt, gn’a des lois !

Qu’est-c’ qui font donc, les sergents d’ville ? »

J’suis loin, que j’les entends encor :

L’vent d’hiver m’apport’ leurs cris aigres.

Y piaill’nt, comme à Noël des porcs,

Comm’ des chiens gras su’ un chien maigre !

Pendant c’temps, moi, j’file en silence.

Car j’aim’ pas la publicité ;

Oh ! j’connais leur état d’santé,

Y m’f’raient foutre au clou par prudence !

Comm’ça, au moins, j’ai l’bénéfice

De m’répéter en liberté

Deux mots lus su’ les édifices :

« Egalité ! Fraternité ! »

Souvent, j’ai pas d’aut’nourriture

(C’est l’pain d’lesprit dis’nt les gourmets) ;

Bah ! l’Homme est un muff’ par nature,

Et la Natur’ chang’ra jamais.

Car, gn’a des prophèt’s, des penseurs

Qui z’ont cherché à changer l’Homme.

Ben quoi donc qu’y z’ont fait en somme,

De c’kilog d’fer qu’y nomm’nt son Cœur ?

Rien de rien… même en tapant d’ssus,

Ou en l’prenant par la tendresse

Comm’ l’a fait Not’Seigneur Jésus,

Qui s’a vraiment trompé d’adresse.

Aussi, quand on a lu l’histoire

D’ceuss’qu’a voulu améliorer

L’genre humain…, on les trait’ de poires ;

On vourait ben les exécrer ;

On réfléchit, on a envie

D’beugler tout seul Miserere :

Pis on s’dit : « Ben quoi, c’est la Vie ! »

Gn’a rien à fair’, gn’a qu’à pleurer… »

Les Soliloques du Pauvre (1896)

A l’heure où la neige tombe sur la France, où les maraudes des associations s’efforcent de proposer un toit aux sans-abris, il semble salutaire de relire ce texte de Jehan Rictus (1867-1933), lui qui écrivait : « […] tout jeune, vers quinze ans, seul au monde, j’ai roulé, disparu, tribulé et produit comme j’ai pu ».

Dans sa langue faubourienne, gouailleuse, si émouvante, il a su dire la souffrance et la douleur des exclus et des humiliés. Sa poésie est un réquisitoire contre ceux « dont la conscience semble dormir en toute sécurité au milieu d’un bourbier » (Georges Oudinot).

Il fut retrouvé mort, le 8 novembre 1933, dans son logis de la rue Camille-Tahan.