Ex-libris

Robert Desnos,au centre, appuyé sur un coude,

parmi les rescapés du camp de Terezin, en mai 1945

Dans le recueil des Œuvres de Robert Desnos (Quarto, Gallimard), j’avais découvert les étapes tragiques de la fin de sa vie, relatées par plusieurs écrits. D’abord, son arrestation, le 22 février 1944 à 10h, racontée par Youki à qui, alors qu’on l’emmenait, il avait tendu son stylo Parker en lui disant : « Garde-le-moi, chérie, je reviendrai le chercher. »

J’avais été émue par  les quatre lettres à son amour (la première, non datée, puis celles des 4 juin, 15 juillet 1944, et 7 janvier 1945) et par les derniers mots qu'elle aura lus de lui : "Et à toi, ma grande chérie, tout mon entier amour qui t'arrivera mais très refroidi par le voyage et la traduction. A bientôt ! tout mon amour ! "

J’avais lu les témoignages de ses compagnons de déportation : celui d’André Verdet, arrêté en même temps que lui, qui fut son compagnon dans le fameux convoi Nacht und Nebel, dit aussi « Pucheu », de Fresnes à Buchenwald, en passant par Compiègne et Auschwitz ; celui de Henri Pfihl et de Pierre Volmer qui le rencontrèrent à Flöha ; celui enfin d’Alena Kalouskova, qui le soigna à Terezin alors qu’il se mourait de la dysenterie. Sorti grâce à elle de l’anonymat, il avait appelé ce moment son « matin le plus matinal ».

Or, récemment, à l’occasion d’un déménagement, un ami m’a offert un petit opuscule, rédigé par Robert Laurence, que ce dernier avait dédicacé en 1981 à son père, alors colonel. Intitulé Souvenirs de déportation avec Robert Desnos, il est venu compléter ce que je savais du chemin de croix du veilleur du Pont-au-Change, ce « cœur qui haïssait la guerre ».

L’auteur y explique que c’est au camp de Royal-Lieu à Compiègne qu’il rencontra le poète, « militairement vêtu de kaki et guêtré ». Au sein de la bibliothèque du lieu, son autorité native faisait merveille et il en était l’âme.

Le 27 avril 1944, Desnos et lui firent partie du convoi de 1714 prisonniers, en partance pour une destination inconnue. Laurence garde en mémoire le cri animal du poète à son amour, présente lors de ce départ : « Youki ! Au revoir, Youki ! A bientôt ! »

Après un voyage de quatre jours et trois nuits, ils se retrouvèrent à Auschwitz-Birkenau qui, pourtant, à cette époque, n’accueillait plus que des juifs. Pour maintenir le moral des déportés, Desnos y exerça « ses talents de chiromancien » : « Accroupi à la turque, imperturbable, il annonçait à chacun, après d’extravagantes aventures, un dénouement idyllique… On faisait queue… »

Puis ce fut « cette autre Babel » qu’était Buchenwald, où un nouveau tri envoya Laurence et Desnos à Flossenburg, charmante cité de la forêt de Bohême. Là, au sein de 183 Français, ils furent de nouveau redirigés  vers Flöha, pour participer à un kommando de travail. Dans une des usines préposées à la fabrication des carlingues d’avions Messerschmitt, ils se retrouvèrent  avec 400 Russes, Polonais et autres nationalités. Du mois de mai 1944 au mois de mai 1945, ils vécurent là dans une promiscuité sans nom. Mais Laurence précise que jamais il ne tutoya Desnos, souhaitant ainsi conserver, malgré l’horreur, une forme de politesse, survivance du monde d’autrefois.

Il explique que c’est à Flohä qu’il fit plus ample connaissance avec l’écrivain. D’origine normande comme ce dernier, il précise que son nom devrait se prononcer Dêno et non Dessnoss, puisque c’est une variante de Des Nöes. Il dit comment le poète lui parlait de ses amis Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud, dont il avait un écho à travers les lettres qu’il recevait de Youki. Par ailleurs,  il jugeait avec sévérité ses contemporains écrivains.

Il rappelle que Desnos composait alors un poème surréaliste dont il lisait des passages à ses compagnons d’infortune et dont il transcrivait le texte sur du papier à cigarettes, enfermé dans une boîte en fer. Il récitait aussi par cœur Racine et Victor Hugo, et à Noël 1944, il avait chanté de vieilles chansons françaises.

Il évoque les parties de bridge. Desnos y « était étonnant de distraction. Ses yeux, élargis par des verres épais comme des hublots, se posaient rarement sur les cartes. Aimait-il le bridge ? je ne le saurai jamais », ajoute-t-il.

Robert Laurence se remémore encore un incident survenu au moment de la distribution de nourriture et qu’a rapporté aussi André Pfihl. Un jeune prisonnier, favori des kapos, avait bousculé Desnos et une part de la soupe brûlante et précieuse avait été perdue. Robert Desnos, en proie à la colère, avait jeté le restant de sa gamelle au visage du jeune « bardache » qui avait été brûlé. Robert Desnos fut battu et ses amis le contraignirent à s’excuser auprès du giton, afin d’éviter d’autres représailles encore plus sévères.

L’auteur se souvient encore qu’à Auschwitz, on avait tatoué sur l’avant-bras gauche des déportés leur numéro matricule. Mais le tatouage dont le poète était fier, c’était celui que Foujita, le premier mari de Youki, lui avait fait au bras droit. Œuvre d’art inachevée, qui aurait dû se poursuivre jusqu’à la poitrine, et qu’Ilse Koch, « la chienne de Buchenwald », aurait pu mettre dans sa collection si elle l’avait connu…

Entre espoir diffus et mort permanente, le croyants se retrouvaient, les francs-maçons se reconnaissaient : Desnos n’était ni des uns ni des autres.

Puis l’usine des Messerschmitt cessa son activité et le bombardement de Chmenitz occasionna trente mille morts. Et en avril 1945, ce fut l’exode et le franchissement des Erz-Gebirge. On fusillait les déportés trop malades pour marcher, les habitants des villages pleuraient en voyant passer les cohortes de morts-vivants. Robert Laurence écrit : « Je revois Desnos, sans lunettes, presque aveugle, pleurant, geignant, gémissant, souffre-douleur de ses codétenus déportés d’Ukraine. » Il entend encore, dans les Sudètes, la voix du poète « appelant au secours, fourvoyé parmi ces gens qui lui volaient sa paille et le bourraient de coups de poing. »

La dernière fois que Robert Laurence vit Desnos, ce fut, après le 8 mai 1945, « sur la galerie de la caserne de SS, où [ils étaient] hébergés ». Il lui sembla « rasséréné ». Cela ne devait être qu’un répit puisque le 8 juin 1945, à 5 h 30 du matin, dans une aube grisâtre, mourait celui qui avait écrit :

« Si nous ne dormons pas c’est pour guetter l’aurore

Qui prouvera qu’enfin nous vivons au présent »

(« Demain » in Etat de veille, 1942)

Sources :

Souvenirs de déportation avec Robert Desnos, Robert Laurence,  imprimé par Claude Adam à 400 exemplaires, Première parution, revue Europe, mai-juin 1972

Desnos, Œuvres, Quarto, Gallimard, 1999

Sur la plage de Kerhilio (Erdeven),

(Photo ex-libris.over-blog.com, janvier 2012)

La plage est en argent

Le soleil est tout blanc

La nuée métallique

Brille sur l'Atlantique

Et les sables ondoient

Sur les vieux pieux de bois

Pour la communauté de Hauteclaire, Entre Ombre et Lumière,

Thème proposé par ABC : jeux de lumière

Ronds de glaçons sur la Loire (Photo ex-libris.over-blog.com jeudi 08 février 2012)

Où vont les glaçons

Glissant sur la Loire

Où vont les glaçons

Bruissants et bavards ?

Où vont les glaçons

Susurrant couloir

Où vont les glaçons

Que leur voix égare ?

Où vont les glaçons

En blanc nonchaloir

Où vont les glaçons

Fuyant au hasard ?

Glaçons en fuite vers l'aval (Photo ex-libris.over-blog.com, jeudi 08 février 2012)

Où vont les glaçons

Chuchotant parloir

Où vont les glaçons

Venus du blizzard ?

Où vont les glaçons

Ricochets blafards

Où vont les glaçons

Aux rondeurs bizarres ?

Où vont les glaçons

Linceul transitoire

Où vont les glaçons

Pleurant la gabare ?

 Gabare noyée sous les glaçons de la Loire

(Photo ex-libris.over-blog.com, jeudi 08 février 2012)

Jeudi 09 février 2012,

En longeant la Loire, vers Midouin

Avec Du domaine des murmures (Prix Goncourt des Lycéens), son second roman après Le cœur cousu, la romancière Carole Martinez poursuit son investigation du monde féminin. Dans cette œuvre, elle met en scène une jeune fille du XII° siècle, Esclarmonde, fille très aimée du seigneur des Murmures, qui règne sur Hautepierre. En 1187, le jour de son mariage avec Lothaire, le fils du seigneur de Montfaucon, se refusant à n’être qu’une matrice pour la descendance de la lignée, elle choisit de renoncer au monde pour lui préférer la réclusion dans une petite chapelle. Rebelle plutôt que véritable mystique, de son « reclusoir » ouvert seulement par une fenestrelle, elle entrera paradoxalement en communication avec l’univers.

Cette idée magnifique d’une femme emmurée dont la parole porte au loin, Carole Martinez explique qu’elle la tient de sa grand-mère qui, vivant dans une toute petite pièce unique, y déployait pourtant des histoires extraordinaires. Issue de cette oralité, elle dit avoir voulu garder cette relation entre « la rumeur séculaire des femmes et son travail d’écriture qui essaie de la fixer ».

Carole Martinez s’est aussi beaucoup promenée dans l’Histoire et elle doit beaucoup à l’Histoire des femmes en Occident, de Georges Duby et Michelle Perrot. Elle a par ailleurs été fortement inspirée par le dernier vers de « El Desdichado » de Nerval, « Les soupirs de la sainte et les cris de la fée ». Esclarmonde, échappant grâce à l’aide du Christ au sort peu enviable des femmes du Moyen Age, va vite être considérée comme une sainte. Bérangère, la servante géante (en partie inspirée par la Géante de Baudelaire), deviendra pour sa part une sorte de fée verte, une fée des eaux de la Loue, la rivière qui coule en bas du château des Murmures. Quant à Douce, la seconde femme du père d’Esclarmonde, le départ de ce dernier pour la croisade lui octroiera une forme de puissance temporelle. Ainsi chaque personnage féminin se voit doté d’un pouvoir particulier, tel celui de la sage-femme ou celui de l’ancêtre Emengarde, « enterrée vivante dans les fondations du bâtiment, comme graine ».

On ne sait qu’admirer le plus dans ce roman, de la manière dont la romancière s’empare de l’Histoire ou de l’art dont elle tisse la parole de son héroïne. J’ai en effet beaucoup aimé cet univers médiéval recréé avec ses violences et ses beautés. Celui où une jeune fille de quinze ans se tranche l’oreille le jour de ses noces, où un seigneur  inflige les stigmates du Christ à un nouveau-né, où une femme empoisonne son époux avec du pain fabriqué avec du miel et du blé dont elle a enduit son corps nu, celui où un croisé qu’on a cru mort revient des croisades pour se venger avec un cheval fou. Mais aussi celui où le fiancé bafoué devient le troubadour de la recluse, celui où celle-ci s’émerveille d’une minuscule fraise sauvage aperçue de sa fenestrelle, celui encore où une servante sait parler aux arbres et aux pierres. Un univers lointain où « la frontière était mince entre sainteté et hérésie ».

J’aurai longtemps en mémoire la description hallucinée de la croisade, composée de cent mille hommes, dont les souffrances empliront les nuits d’Esclarmonde dans sa prison volontaire. Bien peu en reviendront de ceux qui y étaient partis. Frédéric Barberousse, qui craignait tant l’eau, y trouvera la mort dans le Cydnos. Son fils Frédéric de Souabe traînera longtemps les os et le rêve de son père dans un petit sac de cuir, avant de succomber lui aussi. Tous ces hommes « écrasés comme des fourmis sous les murs de Saint-Jean d’Acre », et l’archevêque Thierry II, tué d’une pierre en plein front lancé par un David sarrasin, et le seigneur des Murmures mourant dans une faille de craie pour échapper à la brûlure du soleil. Carole Martinez a vraiment la plume épique lorsqu’elle raconte l’aventure folle de ces « cadavres en marche dont le rouge sang de la croix tournait à l’ocre ».

Mais ce qui est sans doute le plus remarquable dans ce roman, c’est le grand art avec lequel la romancière orchestre la parole. C’est le « menu souffle » de celle-ci qui se lève dès l’incipit « sur le blanc de la page ». D’emblée, le lecteur est entraîné par cette voix : « Nous acceptons de tomber dans le gouffre pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous. » Il est sollicité à plusieurs reprises dans l’œuvre afin de prêter l’oreille à Esclarmonde, cette « ombre qui cause » : « A toi qui écoutes… toi qui écoutes… »

D’un château l’autre, de la forteresse des Murmures du XII° siècle aux ruines du XXI° siècle, ce sont ces mots d'autrefois que la romancière a captés et restitués. Dans un lieu « tissé de murmures », une parole enclose va faire jaillir le monde et le révéler tel qu’il est, « vaste et sublime ». En l’espace de deux années, cette parole d’Esclarmonde va aussi profondément transformer son être intime : « Dieu a balayé mon projet en me révélant à moi-même » dira-t-elle avant de mourir sous le regard doux de Lothaire, celui qu’elle avait refusé.

A mi-chemin entre Histoire et légende, entre mensonge et prophétie, entre miracle et superstition, la voix d’Esclarmonde nous invite à retrouver « la magie, le spirituel, la contemplation », disparus dans le vacarme des villes. Elle nous demande de prêter l’oreille à ce temps où le monde « était poreux, pénétrable au merveilleux » et de retrouver la force des vieux récits. Quant au personnage d’Esclarmonde, à la fois fée et sainte, il est surtout un magnifique portrait de femme, dont la puissance évocatoire ne peut que trouver un écho en chacun de nous.

Sources :

Interview de Carole Martinez, Vidéo Fnac.com

Fenêtre au rideau rouge, caserne des pompiers de Sèvres

(Photo ex-libris.over-blog.com, juin 2011)

Par un après-midi de juin

Au 15 rue Fréville-le-Vingt

Sur le mur chaud et embrasé

Aux tout premiers feux de l’été

Un rideau ardent cramoisi

Tous les mystères d’Aurevilly

Et derrière le rouge flottant

Le vif éclair étincelant

Du casque d’argent guerrier

D’un beau capitaine de pompiers

Fin juin 2011, devant la caserne  des pompiers de Sèvres