Ex-libris

      Bépi le Poète (Rade Serbedija) et Shun Li (Zhao Tao)

J'ai lu quelque part que, dans le long métrage de fiction (sorti le 13 juin 2012), du sociologue et réalisateur italien Andrea Segre, La petite Venise, la lagune de Chioggia, qui est le décor majeur du film, était filmée comme la mer de Chine. Il me semble qu'on ne peut faire plus beau compliment à ce film juste et sensible que j'ai vu hier soir.

L'idée de le réaliser en est venue à son auteur après avoir rencontré dans un bar une jeune Chinoise solitaire. Fasciné par sa beauté et son mystère, il a souhaité lui inventer une vie. C'est en effet la première œuvre de fiction de ce docteur en sociologie et en communication, un enseignant spécialiste de la question des migrations et qui a déjà réalisé trois documentaires sur ce sujet. Tout en réfléchissant sur les relations entre identité individuelle et identité culturelle, il a de plus eu envie d'évoquer les banlieues des villes où l'évolution économique est liée aux nouveaux apports migratoires.

Son film met donc en scène une jeune mère chinoise Shun Li (Zhao Tao), venue en Italie avec l'aide d'une organisation chinoise (la mafia peut-être). Taillable et corvéable à merci, elle travaille dans le textile pour rembourser le prix de son voyage, dans l'espoir qu'à terme les Chinois feront venir auprès d'elle son fils de huit ans. Persévérante, courageuse, obéissante et silencieuse, elle attend la « nouvelle » de l'arrivée de son enfant, toute tendue vers ce seul but.

Le film commence alors qu'on l'envoie pour être serveuse dans une « osteria » de Chioggia, dite la petite Venise, au sud du Lido. Dans ce bar, sur un quai du port, se retrouvent régulièrement le pêcheur Cope (Marco Paolini), son copain avocat (Roberto Citran), Devis (Giusseppe Battiston), une brute oisive et stupide et Bépi, dit le Poète.

D'origine yougoslave, Bépi est un pêcheur à la retraite, veuf depuis un an et père d'un fils qui habite Mestre. Il vit en Italie depuis trente ans dans un petit appartement qu'il loue et ne possède pour tout bien que sa cabane de pêche dans la lagune où il entrepose ses filets. Il passe son temps sur sa barque et aime à versifier. S'il est âgé et seul, il n'est pourtant pas mort et c'est ce qu'il voudrait faire comprendre à son fils qui souhaite l'emmener vivre à Mestre.

Entre Shun Li et Bépi, que tout sépare mais que l'exil réunit, une amitié tendre va naître. Tous deux appartiennent à des familles de pêcheurs et le vieil Italien demande d'abord à la jeune Chinoise comment l'on pêche en Chine. Le soir, dans le bar déserté, elle lui montrera des photos de bateaux de pêche, de la mer de Chine, et surtout de son fils de huit ans. Un jour de congé, il l'invite dans son appartement afin de lui permettre de téléphoner à son propre père et à son fils demeurés au pays. Il l'emmène enfin dans son embarcation sur la lagune hivernale jusqu'à sa cabane de pêche. Soumise et résignée, elle lui explique comment sa vie n'est que l'attente de la « nouvelle » de la venue de son fils. C'est alors que pour la première et la dernière fois, dans la lumière rasante d'une fin d'après-midi sur la lagune, Bépi caresse le visage de Shun Li dans un geste plein de consolation.

Car cette relation déplaît à leur entourage, prisonnier des idées toutes faites et des préjugés. Aux amis de Bépi d'abord, sans doute marqués par l'idéologie de la Ligue du Nord, et qui voient d'un très mauvais œil leur ami s'intéresser à une étrangère, laquelle veut, selon eux, capter son héritage (mais lequel ?). Au patron de l'organisation chinoise, ensuite, dont Shun Li est la débitrice, et qui reproche à la jeune femme de créer l'hostilité contre eux chez les Italiens. Il lui intime l'ordre dorénavant de s'en tenir à la plus grande réserve avec Bépi.

Je ne dévoilerai pas la suite de cette intrigue, qui ne sombre jamais dans le mélo, et met notamment en valeur le geste plein d'abnégation d'une compagne de misère de Shun Li. Cette autre jeune Chinoise lutte pour sa part contre l'adversité en pratiquant la gymnastique chinoise sur les plages grises de la lagune.

J'ai beaucoup aimé l'atmosphère poétique qui baigne tout le film. Ainsi, celui-ci débute alors que Shun-Li célèbre avec une amie l'anniversaire de la mort du père de la poésie chinoise, Qu Yuan. C'est en effet lors de la fête du Double-Cinq (cinquième jour du cinquième mois lunaire) que les Chinois commémorent son suicide dans la rivière Mi-Luo, alors qu'il avait été exilé par son souverain. A cette occasion, ils fabriquent des fleurs dans lesquelles ils placent de petites bougies qu'ils laissent voguer au fil de l'eau. Au cours d'une très belle scène, tandis que l'  « acqua alta » se répand dans le bar où travaille la jeune femme, Bépi reproduira ce geste à l'intention exclusive de Shun-Li. Quant à cette dernière, elle offrira à Bépi des funérailles symboliques dignes de celle Qu Yuan.

L'évocation subtilement discrète de celui qu'on a comparé à Homère, qui fut lui aussi en quête de l'âme-sœur, et dont certains poèmes sont dits par les personnages, la thématique de l'eau que l'on retrouve dans la lagune et les bateaux-dragons de la commémoration de sa mort et dans son suicide, son tragique destin d'exilé, confèrent au film une grande profondeur. Ces thèmes viennent en effet en résonance discrète avec les destin des deux principaux personnages. Qu Yuan n'est-il pas aussi celui qui a écrit une œuvre intitulée Tristesse de la Séparation ?

Ainsi, ce film dont le titre italien est Io Sono Li, qui peut être traduit par Je suis Li mais aussi par Je suis là-bas, aborde avec délicatesse les thèmes de l'identité et du déracinement. A mi-chemin du néo-réalisme italien et du conte métaphorique, servi par un piano qui mimerait le clapotis doux d'une lagune grise et mélancolique (musique de François Couturier), ce film au lyrisme retenu témoigne d'une belle préoccupation humaniste. Sa photographie qui exalte les lumières changeantes de la lagune, ses dialogues qui ne craignent pas les silences, ses comédiens toujours justes et émouvants, en font un film à voir absolument.

Sources :

Allo-Ciné

Wikipédia pour Qu Yuan

Faiseur de bulles à Beaubourg

(Photo ex-libris.over-blog.com, jeudi 05 juillet 2012)

Derrière la vitre

A Beaubourg

Les passants passent et repassent

Indifférents

Lui brun sérieux concentré

Dans un vieux survêtement

Poisson urbain

Il fait des bulles

Du rien du vide de la couleur

Elle petite fée blonde

Son chandail noué autour de la taille

Elle sourit

Un presque rien

Arc-en-ciel de la vie

A une terrasse de Beaubourg,

jeudi 05 juillet 2012, vers 13h 30

Sous la statue équestre de Charlemagne et ses leudes de Louis Rochet

(Photo ex-libris.over-blog.com, jeudi 05 juillet 2012)

Sous le bronze verdi de Charlemagne

Le sceptre brandi avec ses deux preux

Un fier vieillard blanc que son âge éloigne

Songe indifférent aux pigeons nerveux

Assis solitaire et sans feudataires

Jeudi 05 juillet 2012, vers 16h,

sur le parvis Jean-Paul II à Paris

Statue équestre de Charlemagne et ses leudes (Roland et Olivier) de Louis Rochet

(Photo ex-libris.over-blog.com, jeudi 05 juillet 2012)

    Jardins de la Casa de Pilatos,Séville, jeudi 19 avril 2012  

(Photo ex-libris.over-blog.com)

Je n'aime pas dormir quand ta figure habite,

La nuit, contre mon cou ;

Car je pense à la mort laquelle vient trop vite,

Nous endormir beaucoup.

Je mourrai, tu vivras et c'est ce qui m'éveille !

Est-il une autre peur ?

Un jour ne plus entendre auprès de mon oreille

Ton haleine et ton coeur.

Quoi, ce timide oiseau replié par le songe

Déserterait son nid !

Son nid d'où notre corps à deux têtes s'allonge

Par quatre pieds fini.

Puisse durer toujours une si grande joie

Qui cesse le matin,

Et dont l'ange chargé de construire ma voie

Allège mon destin.

Léger, je suis léger sous cette tête lourde

Qui semble de mon bloc,

Et reste en mon abri, muette, aveugle, sourde,

Malgré le chant du coq.

Cette tête coupée, allée en d'autres mondes,

Où règne une autre loi,

Plongeant dans le soleil des racines profondes,

Loin de moi, près de moi.

Ah ! Je voudrais, gardant ton profil sur ma gorge,

Par ta bouche qui dort

Entendre de tes seins la délicate forge

Souffler jusqu'à ma mort.

Extraits de Plain-Chant, 1923,

Jean Cocteau

J'aime beaucoup ce long poème de Cocteau, que mon père avait recopié de sa petite écriture ronde, régulière et fine et qu'il gardait dans son portefeuille. On sait que le Prince des Poètes l'écrivit sous l'influence de Raymond Radiguet, qui devait mourir le 12 décembre 1923

Ces quatrains, qui alternent alexandrins et hexamètres, marquent un tournant esthétique dans l'oeuvre du poète. Délaissant la virtuosité dont il était coutumier, Cocteau revient ici à une régularité métrique sobre, particulièrement émouvante.

Reprenant l'image classique du sommeil assimilé à la mort, il en renouvelle le thème par le biais d'un dialogue inquiet avec l'être aimé. On notera la fonction expressive des vers, qui use du point d'exclamation et du point d'interrogation. Présente aussi une certaine forme de familiarité avec l'adverbe interrogatif "Quoi" ou l'exclamation "Ah !".  

En dépit de l'étreinte amoureuse qui fait reposer les corps côte à côte, possède-t-on jamais vraiment celui qu'on aime ? C'est cette question sans réponse qui fait la beauté angoissée de ce poème.

Blog en sommeil

Anna de Noailles, 1913

C’est l’été, je meurs, c’est l’été…

Un désir indéfinissable

Est sur l’univers arrêté.

Ah ! dans les plis légers du sable

Le tendre groupe projeté

D’un rosier blanc et d’un érable !

Le cœur languit de volupté ;

On croit qu’on sourit, mais on pleure.

Le désir est illimité…

- O belle heure de l’été, belle heure

Brisée en deux par les parfums,

Plaintive, ardente, et qui demeures

Un arceau de miel rose et brun,

Que dois-je faire de l’ivresse

Qui m’exalte au-delà de moi ?

O belle fleur qui nous caresses

Par les fleurs du plus chaud des mois,

Entraîne mon corps qui défaille

Vers quelque douce véranda

Que protège un store de paille,

Vert comme un nouveau réséda ;

Que là je trouve un enfant tendre,

Un ami triste comme moi,

Auprès de qui j’irai m’étendre

Et jeter mon divin émoi ;

Et les bras mêlés sur la table

Où luira le traînant soleil,

Dans un sanglot inexplicable

Nous aurons un plaisir pareil…

"Vie-Joie-Lumière" in Les Eblouissements

En ce jeudi 21 juin 2012, premier jour de l’été, où  la chaleur fut accablante, mêlée d’une humidité séchée par le grand vent, j’ai souhaité faire entendre la voix d’Anna de Noailles, celle qui voulait « pour amant le tendre été ».

Dans cette suite de vingt-neuf octosyllabes en vers croisés, elle exprime un sentiment d’exacerbation douloureuse, créée par  un désir diffus et innommé. S’y opposent les champs lexicaux du plaisir («  désir » (vers 2 et 9), « volupté »,  « ardente », « l’ivresse », « m’exalte », « caresses », « défaille », « émoi », « plaisir ») et de la souffrance (« je meurs », « on pleure », « brisée », « plaintive », "triste » "sanglot »).

J’aime chez elle cette manière qu’elle a de s’adresser à la nature avec spontanéité et simplicité, pour dire un sentiment complexe, qui serait un spleen ensoleillé. On notera l’apostrophe, « O belle heure de l’été », reprise dans une anaphore qui insiste sur ce moment de beauté privilégié (vers 10), que vient conforter la variation phonique : « O belle fleur ».

Tout son être est ici sollicité : le cœur bien sûr (vers 7) mais aussi est surtout le corps. Les parfums deviennent couleurs ( "un rosier blanc", « un arceau de miel rose et brun »), les images l’entraînent dans une ex-tase intense qui la projette hors d’elle-même( « projeté », « au-delà de moi ») et qu’elle souhaite partager.

Dans ce moment unique, comme pétrifié (« arrêté », « demeures »), dans le temps d’un été à son plein, la poétesse ardente et passionnée aspire à la rencontre avec « un enfant tendre », « un ami triste », (deux caractéristiques soulignées par l’allitération en [t]), qui la comprendrait. A l’abri d’un store couleur de réséda, sous un soleil atténué (« traînant »), la tendresse (vers 5 et 22) et la douceur (vers 19) s’exprimeraient dans une communion sensuelle qui ferait s’unir leurs bras et pleurer sans raison leur âme.

Dans ce poème tout plein de vibrations indéfinies, d’une acuité inquiète, au cœur même de l’éblouissant été, on perçoit cette angoisse qui hante Anna de Noailles. C'est elle qui donne à toute son œuvre ce frémissement lyrique inimitable, venu peut-être de ses origines orientales.