Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
2 mai 2009 6 02 /05 /mai /2009 17:52



la-cloche.jpg


Pour la dernière fois, nous passons sous le portail qui ne fut jamais fermé pendant quarante-trois ans. La petite porte de verre au crochet de fer est ouverte sur la boîte à lettres béante où le courrier ne tombe plus .

Le gros loquet noir de la porte de la cave est cadenassé par une chaîne. Un des carreaux qui surplombent la porte de bois est cassé, rectangle sombre ouvert sur l'obscurité de la cave. Des noix sont tombées du noyer, poussé anarchiquement sur le jardin que nous appelions « Babylone », et nos pas déchirent les cerneaux froissés sous les feuilles mortes salies par la pluie.

Coincé par un pieu de bois fiché en terre, une grande dalle de pierre grise se dresse, portail de la mort dressé contre la roche du coteau. A qui, à quoi servira-t-elle ?

La clenche de la porte rouge syrien de l'atelier s'abaisse. Tuyau vert lové dans l'attente de l'eau qui n'y coulera plus, vieux bidon plastifié, craquelé, vide de désherbant, râteau aux dents rouges, petite masse lourde au manche mal équarri, vieille bêche poussiéreuse adossés au mur de ciment, lame de fer d'une petite raclette encore neuve luisant par terre, brouette à la roue lourde. Où sont les roses fanées, les dahlias défaits et les ramures coupées de la haie?

Sous le vieil if au ligneux tronc noué, les baies rouges forment un tapis collant et poisseux. Gymkhana entre elles jusqu'à la porte et raclement de nos semelles sur le racloir de métal. Nos pieds s'acharnent sur le vieux paillasson détrempé, dessin vert d'entrelacs qui s'enfonce dans la terre. - Les enfants, essuyez-vous les pieds ! Attention à ces petites baies, c'est du poison !

Nous ouvrons la porte, toujours cette petite béance vers le haut qui laisse apparaître le joint de métal rosé. Combien de mains se sont appuyées sur le montant pour bien fermer le verrou ?

Sol de l'entrée mosaïque de carrelage rouge et blanc où l'on voyait des traces de la terre des vignes, de la boue du chemin vicinal et du sable de la Loire. L'emplacement de la longue traite picarde aux petites poignées de cuivre rondes, qui brillaient comme autant de petits soleils, dessine un rectangle étroit et long contre le mur marron, aux nuances de café au lait et de carton d'emballage. Le portemanteau lance dans le vide ses patères nues : où est le chapeau de grand-père et la parka verte de Bonne ?

Au salon nos pas résonnent dans le vide sur le parquet Versailles. Sur la cheminée de marbre blanc, la Diane immaculée aux seins dressés et au croissant de lune évanoui ne nous regarde plus de ses yeux mythologiques. A sa place, une sorte d'objet en porcelaine blanc et rond, madrépore inidentifiable apporté- déjà- par ceux qui, demain, seront les propriétaires. Dans le renfoncement, sur la porte-vitrail illuminée par la moitié d'un soleil d'or (comme j'en aimais la lumière ravivée au soleil descendant !), les deux hérons marchent toujours avec élégance dans les roseaux : l'un saisit un poisson dans le bec tandis que l'autre lève la patte et que voltige un papillon. Dans le renfoncement, une grande glace prétentieuse et chantournée s'est déjà installée.

On monte à l'escabeau pour décrocher les hauts rideaux beiges. Ils s'écrasent par terre avec un bruit d'évanouissement tournoyant et mou. Ils ne s'ouvriront ni ne se refermeront plus sur la verdure mouvante du jardin et sur le reflet déformé des vitres de la serre. Dessus le mur blanc, un chemin de petits clous noirs raconte que s'agrippaient là les taches roses des fleurs d'un bougainvillée rapporté de Grèce. Le serpent de la suspension tarabiscotée de verre rouge et jaune se tortille tristement. La grande maie est vide et le ronronnement de la vieille chaudière s'est tu. Nous ne verrons plus pendre les haricots du grand catalpa avant la floraison et les poteaux du volley-ball ont disparu il y a longtemps déjà.

Dans la serre au sud, plus de roucoulements ni de battements d'ailes. Sur la vieille étagère de ferraille à trois étages, les tourterelles ne couveront plus leurs petits œufs fragiles. Au-dessus, le compteur électrique est un jeu de cubes abandonné et les chiffres en sont désormais immobiles. Le petit bassin  à la margelle ronde et bombé n'est plus qu'un creux gris qui attend sans espoir le retour de la fontaine verte et jaillissante du cyca qui explose.

Dans ce qui fut le billard, deux copies de dessins japonais vieillots surplombent la cheminée qui ne réchauffe plus rien. Des voilages d'un blanc grisâtre s'accrochent encore à la haute fenêtre donnant sur la haie entourant le devant de la maison.

Dans ce qui fut une salle à manger où l'on aimait rire, une petite lampe en fer forgé noir et à l'abat-jour rouge, tente encore de s'accrocher sous les rayonnages de bois désertés.

A l'étage, dans ce qui fut la chambre des grands-parents, les fleurs du papier peint sont encore d'un vert, d'un rose et d'un jaune étonnamment vivants. Je crois reconnaître l'odeur ténue de la poudre de riz qui s'exhale des placards jumeaux entr'ouverts.

Dans la grande chambre d'amis, la haute glace au tain mangé reflète une fenêtre vide. Jamais plus celle-ci ne s'ouvrira sur un matin brumeux d'où s'élèvent les voix étouffées des vendangeurs.

Les rideaux gris tombent sur le sol de la petite chambre au sud. Un étroit set de table de coton blanc, frangé et armorié, gît sous le lavabo. Un trou dans le ventre du plâtre laisse apparaître un gros tuyau de fonte rougie.

A l'un des coins de ce qui fut une autre chambre au nord, le plafond s'effrite et se fissure. Solitaire et méprisée, une applique dorée a été laissée sur le mur.

Dans les autres pièces, les rideaux gris, les rideaux bleus, sont de vains tissus abandonnés et informes qui ne calfeutreront plus ni nos rêves ni nos cauchemars.

Nous empruntons pour une fois ultime, la cage d'escalier ronde aux murs  enduits de gros coups de pinceau et dont on disait le rose « provençal » ! Durant vingt-deux ans combien de fois avons-nous monté ces cinquante-deux ou cinquante-cinq marches, je ne sais plus. Avec des paniers à provision, avec des enfants gigotant et criant dans les bras, avec une femme au pied plâtré sur le dos...

Vestiges du double crochet de fer qui retenait le longiligne fusil de fantasia au-dessus de la porte donnant sur la grande pièce au plafond lambrissé; des crochets oubliés dans le placard de la cuisine, tapissé de petits carreaux blancs et rose, qui permettait de suspendre les pichets colorés sur la barre à pots, lazurée de vert pâle.

Lumière blafarde de l'oeil-de-bœuf de ce qui fut notre chambre, tapissée d'abord de carreaux verts et blancs cachés dans le placard, puis d'une toile de jute beige à mi-hauteur. Nous y fûmes heureux...

Demeurent encore madrier et poulie de la chambre des enfants et qui transportèrent sous le toit  nos gros meubles. Anxiété quand le vaisselier Louis XV oscillait doucement entre ciel et terre, étrange oiseau de bois planant dans les airs. Sous nos pieds craque le parquet aux larges lames rustiques, sous lequel pendant des mois avait gratté inlassablement le hamster fugueur des enfants, devenu monstrueux parce qu'il avait dévoré les noix du grenier.

Après un dernier regard vers la tour carrée du château de Marguerite d'Anjou, nous retraversons à pas ralentis la grande pièce et le couloir aux murs jaunis. De retour de notre voyage de noces, nous y avions trouvé une rose rouge en signe de bienvenue. Mouches mortes à terre, carreaux ternis et rongés, froid qui vous serre...

Nous redescendons l'escalier à spirale où la cloche de vache, que nous avions attachée en guise de sonnette, ne tintera plus. Au premier étage, sur le papier crépi du mur, est encore collée la reproduction  bleue et blanche d'une peinture, représentant une femme, au chignon à la romaine, copie de peintures de Pompéi peut-être...

Il nous faut encore relever le compteur électrique à droite au bout de l'allée de tilleuls. A genoux dans les feuilles et la terre meuble et mouillée : lourdeur de la plaque de fer losangée, légèreté de la feuille blanche de polystyrène  et du sac de jute effrangé. Chiffres minuscules, ici, plus de lumière ! Mehr Licht !

Où sont les fleurs que l'on cueillait ? Même la dernière rose de l'automne s'est fanée.

Lentement, au pas, la voiture roule, corbillard qui emporte les rideaux en vrac, la brouette en équilibre, le serpent vert du tuyau. Ils serviront ailleurs, pour d'autres. Vie durable des objets passant de main en main, des maisons qui vont de propriétaire en propriétaire...

Je me rappelle le premier soir où je suis arrivée en ce jardin : il faisait doux  et le lendemain commençaient les vendanges. J'avais dix-neuf ans. J'en pars aujourd'hui et n'y reviendrai plus. J'ai eu cinquante-huit ans hier.


 
Novembre  2007                                                                                                                                              

Repost 0
Published by Catheau - dans Souvenirs
commenter cet article
30 avril 2009 4 30 /04 /avril /2009 14:49

Toerless.jpg


Le lundi 30 mars 2009, ARTE a diffusé le film de Volker Schlöndorff, Les Désarrois de l'élève Törless, adapté du roman de Robert Musil, publié en 1906 sous le titre original: Die Verwirrungen des Zöglings Törless. L'ouvrage a été traduit en français en 1960 par Philippe Jaccottet.
L'excellent film en noir et blanc du cinéaste allemand (Prix de la Critique Internationale en 1966) nous fait replonger dans ce roman qui décrit le monde pervers et sadique des élèves d'un collège pour fils de bonne famille, dans l'Empire austro-hongrois du début du siècle. On ne peut qu'admirer la maîtrise d'un auteur de 26 ans dont c'est la première oeuvre, laquelle est un chef-d'oeuvre. S'ennuyant dans son école d'ingénieurs, Musil se met à écrire...
Törless est un jeune garçon de 15 ans que deux élèves plus âgés acceptent comme compagnon. Beineberg se passionne pour les philosophies indiennes et les problèmes de l'au-delà tandis que Reiting aime à dresser les élèves les uns contre les autres. Ils admettent Törless dans leur repaire aménagé dans un grenier (mais on est bien loin des douceurs versifiées du
Siècle des poètes disparus!). Ayant découvert que leur condisciple Basini a commis un vol, Beineberg et Reiting vont en faire leur jouet, pour ne pas dire leur esclave, sous l'oeil impassible et lâche de Törless. Ce dernier cèdera à une attirance passagère pour un Basini, victime passive et consentante. Le roman culmine dans une scène de sadisme collectif où Basini est livré à la violence déchaînée des élèves de sa classe. Törless, après avoir conseillé à Basini de se dénoncer pour mettre fin à son calvaire,demandera à quitter le collège.Ses maîtres, inquiets devant sa propension à philosopher, accèderont aisément à sa requête. (Les lecteurs, amateurs de mathématiques, seront sensibles à son questionnement fondamental sur les nombres imaginaires!)
Contrairement à ce qui a souvent été dit, l'intérêt du livre ne réside pas dans le récit d'une "amitié particulière". Dans sa
Préface, Philippe Jaccottet insiste sur le fait que Musil décrit le désarroi à la fois intellectuel et moral propre à l'adolescence. L'égarement passager de Törless pour Basini relève d'un trouble plus profond: la question que l'élève pose aux choses et aux êtres. Et les tortures que subit la victime correspondent, pour le héros, à l'écroulement des apparences quotidiennes. 
On ne pourra pas non plus éviter de voir dans les deux élèves tortionnaires la préfiguration de ce que seront les bourreaux nazis, dont les forces se déchaîneront quelques trente années plus tard. L'idée d'êtres inférieurs par nature, les pulsions sadiques et masochistes sont déjà puissamment à l'oeuvre dans ce roman des forces obscures. Philippe Jaccottet n'explique-t-il pas comment l'indicible se confond souvent avec l'innommable, comment la sensualité ne se sépare pas des plus intimes expériences?
Le roman et le film sont remarquables:Törless préfigure l'Ulrich de
L'Homme sans qualités et le jeu de Matthieu Carrière, dans l'éphémère beauté de ses 15 ans, est déjà étonnamment maîtrisé. 

                                                                                                                              
Avril 2009

Repost 0
Published by Catheau - dans Cinéma
commenter cet article
30 avril 2009 4 30 /04 /avril /2009 08:00



Lorenzaccio.jpg



Alors que le romantisme de Victor Hugo développe dans de nombreuses oeuvres la foi dans le progrès humain, l'inquiétude politique et sociale, la fonction sacrée du poète et une certaine forme de messianisme, le romantisme de Musset se fonde sur le désarroi, l'inquiétude, le déséquilibre entre le rêve et la vie, l'appétit de sensations et la soif d'idéal de la jeunesse.

 

Car les héros de Musset sont essentiellement des jeunes qui sont au seuil de la vie et qui refusent d'y entrer. Fantasio, Perdican, Lorenzo ne découvrent devant eux que le vide et le néant. Leur angoisse devant ce siècle, « un spectre moitié momie, moitié foetus » est générateur de l'Ennui qui fait dire à Rolla: « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » Cet état de perpétuelle jeunesse leur permet donc tous les excès, tous les doutes et toutes les interrogations. Il leur donne aussi l'occasion d'exhiber leur plaie béante, souvent née de la trahison amoureuse. Celle-ci est en effet partout dans l'oeuvre de Musset et constitue la toile dramatique de son oeuvre; que l'on songe à Marianne, à Perdican, à Lorenzaccio...

 

Mais ce qui constitue l'originalité du personnage romantique de Musset, c'est son dédoublement, ce phénomène d' « autoscopie » qui lui permet de se projeter à l'extérieur de lui-même et de créer un second moi. « Etre soi, c'est être plusieurs à la fois. » Cette caractéristque ne consiste pas seulement en des contradictions psychologiques mais favorise aussi la contradiction et la critique du « je » du narrateur qui s'adresse à lui-même; ceci dans la poésie la meilleure de Musset, qui est l'écho conscient de ses défaites intérieures, comme dans son théâtre. Octave et Célio s'opposent mais se complètent, Fantasio sait qu'il est un bouffon mais ne s'identifie pas complètement à ce personnage, Lorenzo croit qu'il porte un masque alors que ce dernier fait partie intégrante de lui-même...Avec Musset, nous sommes au coeur de la crise de la conscience romantique, marquée par la division de la personne, unique possibilité de vérité mais qui cependant conduit à l'échec.

 

Les personnages de Musset sont ainsi à l'image de l'auteur lui-même, Janus à deux visages, l'un brillant et spirituel, l'autre tragique et désespéré. Le « vieil Arouet » et « son hideux sourire » ont tué Dieu. Dans La Confession d'un enfant du siècle ne demeure plus qu'un scepticisme glacial qui a remplacé le « vague des passions » du vicomte François-René.

 

Musset recèle donc un tempérament étonnamment moderne: ses héros sont capables d'une lucidité extrême mais ce qui les sauve, c'est la sincérité des émotions premières et « le seul bien qui [leur] reste au monde, est d'avoir quelquefois pleuré. »

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
29 avril 2009 3 29 /04 /avril /2009 22:16

baleine-blanche.jpg

Michel Mohrt voit dans le puritanisme et le sens du mal deux des principaux fils conducteurs du roman américain depuis ses origines. La « puissance des ténèbres » court depuis La Lettre écarlate jusqu'aux romans de John Updike. Il s'agit là d'un thème essentiel que symbolise la « baleine blanche » de Melville. Car le blanc, pour les puritains et les « pères fondateurs » est la couleur du mal...  

 

  • James Fenimore Cooper (1789-1851).

Le Dernier des Mohicans (1826) : une évocation des guerres coloniales entre Français et Anglais au milieu du XVII°siècle.

  • Harriet Beecher Stowe.

La Case de l'oncle Tom (1852) : la description des affres de l'esclavage et sa dénonciation au nom du christianisme et du droit des femmes.

  • Edgar Allan Poe.

Histoires extraordinaires (1840) : Poe détache la littérature américaine de l'anglaise, invente le roman policier de raisonnement et crée un nouveau genre de fantastique à la frontière entre le burlesque et le métaphysique.

Récit d'Arthur Gordon Pym (1838): mutinerie, naufrage et "horribles souffrances » accablent une expédition dans les mers du Sud et l'Antarctique.

  • Nathaniel Hawthorne (1804-1864).

La Lettre écarlate (1850) : dans l'Amérique puritaine des pionniers, une femme adultère est punie. Elle choisit de rester sur place et de se racheter par sa bonté.

  • Herman Melville (1819-1891).

Moby Dick (1851): récit réaliste, roman d'aventures et quête biblique, l'histoire du capitaine Achab poursuivant la baleine blanche est le chef-d'œuvre de la littérature américaine. La richesse documentaire de cette œuvre n'est nullement éclipsée par les questions métaphysiques que pose ce roman universel.

  • Samuel L. Clemens dit Mark Twain (1835-1910).

Tom Sawyer (1876) : mélodrame burlesque où deux garnements sont confrontés au meurtre et à l'erreur judiciaire dans une chasse au trésor où ils déploient leur astuce face au monde des adultes.

Huckleberry Finn (1885) : chef-d'oeuvre de l'auteur qui consiste en un parcours initiatique du jeune paria Huck, fils d'un petit blanc raciste, avec Jim, esclave en fuite. Le roman du premier écrivain américain à utiliser une machine à écrire.

  • Henry James ( 1843-1916).

Le Tour d'écrou (1898) : James explore les confins du réel pour traduire les incertitudes d'une imagination tentée par le fantastique. L'expérience équivoque d'une gouvernante  face à deux enfants y constitue l'énigme centrale.

Les Ambassadeurs (1903) : le sommet de l'art de James. Des Américains découvrent à Paris les charmes de la vie européenne.

  • Edith Wharton (1862-1937).

Ethan Frome (1911) : l'auteur s'écarte de la peinture des mœurs de la haute société pour aborder le thème tragique de la passion inassouvie dans un paysage de Nouvelle-Angleterre, peuplé de paysans frustes proches des personnages de Thomas Hardy.

  • Stephen Crane (1871-1900).

La Conquête du courage (1895) : évocation de la guerre de Sécession à travers le regard d'un jeune soldat avide de gloire, devenu déserteur par panique sur le champ de bataille.

  • Jack London (1879-1916).

Martin Eden (1909) : à travers l'histoire du jeune écrivain pauvre et rebelle, tour à tour marin et cow-boy, les thèmes majeurs du roman américain.

Theodore Dreiser (1871-1945).

Une tragédie américaine (1925) : par le maître du roman réaliste américain, une critique féroce de la civilisation matérialiste à travers une affaire célèbre qui conduisit un meurtrier à la chaise électrique.

  • Upton Sinclair (1878-1968).

La Jungle (1906) : la conversion au socialisme d'un ouvrier des abattoirs de Chicago, broyé par le capitalisme sauvage.

  • Ernest Hemingway (1898-1961).

Le Soleil se lève aussi (1926) : ou les cyniques désillusions de l'après-guerre. De beaux personnages, Le digne Jack Barnes émasculé par une blessure de guerre, le matador Pedro Romero qui fait un art du défi à la mort, Lady Brett, femme fatale, lucide et indépendante.

L'Adieu aux armes (1929) : évocation de la désastreuse retraite de Caporetto vécue par Hemingway au cours de la Grande Guerre. L'amour entre l'ambulancier Frederic Henry et l'infirmière anglaise Catherine Barkley connaît un destin tragique.

Pour qui sonne le glas a pour toile de fond la guerre d'Espagne.

Le Vieil Homme et la Mer (1952) : un vieux pêcheur cubain, Santiago, se bat farouchement contre un énorme poisson et finit par en triompher. Une fable étonnante qui a valu à son auteur une renommée universelle et le prix Nobel.

  • John Dos Passos (1896-1970).

Manhattan Transfer (1925) : le roman éclaté d'un monde éclaté : actualités, séquences romanesques, monologues lyriques se succèdent. Les vies s'entrecroisent, les mythologies américaines se font et se défont. Une épopée du XX°siècle.

  • Francis Scott Fitzgerald ( 1896-1940).

Gatsby le magnifique (1925) : « L'histoire d'un garçon pauvre dans une ville riche...Tout le sens de Gatsby, c'est l'injustice qui empêche un jeune homme pauvre d'épouser une jeune fille qui a de l'argent » : le drame de Fitzgerald dans le scintillement des Années folles.

Tendre est la nuit (1934) : l'argent sacrifie les talents et ruine les espoirs de ceux qui veulent réussir.

  • Sinclair Lewis (1885-1951).

Babbitt (1922) : une critique acerbe de "l'american way of life". Un monde foisonnant de personnages types de la société américaine de l'après Première Guerre mondiale par le premier prix Nobel américain.

  • Willa Cather.

La Mort et l'Archevêque (1927) : une dénonciation du fanatisme à travers la vie de deux missionnaires français originaires du Massif Central, pionniers du catholicisme en Amérique.

  • John Steinbeck.

Des Souris et des Hommes (1937) : drame de la fraternité dont les chapitres sont autant d'actes rigoureusement construits qui conduisent inexorablement à une fin tragique.

Les Raisins de la colère (1939) : sur la route 66, balayée par le souffle de l'épopée, les Okies, paysans de l'Oklahoma, s'embarquent à la recherche vaine du bonheur en Californie. Le chef-d'œuvre de l'auteur.

  • Margaret Mitchell.

Autant en emporte le vent (1936) : à travers l'inoubliable figure de Scarlett O'Hara, l'auteur identifie avec nostalgie le Sud à l'aristocratie romanesque des planteurs.

  • Erskine Caldwell.

Le Petit arpent du Bon Dieu (1933) : l'évocation de la misère et de la truculence des « petits blancs » ruinés mais stoïques dans un environnement brutal.

  • Carson McCullers.

Le Cœur est un chasseur solitaire (1940) : dans une petite ville de Géorgie, John Singer est un sourd-muet voué à la solitude qui paradoxalement prend une allure charismatique en recevant les confidences intimes d'individus divers, chacun décrivant le muet « comme il souhaitait qu'il fût. »

  • William Faulkner (1897-1962).

Le Bruit et la Fureur (1929) : la malédiction du Sud racontée et perçue au travers des prismes de plusieurs consciences. Un art du contrepoint musical qui a révolutionné le roman américain.

Tandis que j'agonise (1930) : monologues narrant le périple funèbre et cocasse d'une famille de petits blancs transportant le cercueil de leur mère à Jefferson.

Sanctuaire : intrusion de la tragédie dans le roman policier selon Malraux, l'œuvre suinte de la violence pathogène que subit une jeune fille délurée, Temple Drake, entre les mains d'un malfrat  pervers et impuissant, Popeye. On la retrouve dans Requiem pour une nonne (1951).

Lumière d'Août (1932) : une exploration du mal dans un Sud miné par le racisme, livré à un pouvoir de caste qui fait régner le mépris du Noir et des femmes.

  • Henry Miller (1891-1980).

Tropique du Cancer (1934) et Tropique du Capricorne ( 1939) : des « romances autobiographiques » au centre de débats sur la pornographie et la censure. Entre Rabelais et Walt Whitmann.

  • Horace McCoy.

On achève bien les chevaux (1935): ou la révélation de l'envers sordide du rêve américain en Californie.

  • John Fante.

Wait until Spring (1938): l'auteur y commence sa saga de l'Ouest à travers le personnage d'Arturo Baldini, du Colorado aux bas-fonds de Los Angeles.

  • Dashiell Hammett.

Le Faucon Maltais (1930) : ou l'inauguration du roman noir (« hard-boiled »), où Hammett présente sur un rythme « jazzy » des scènes que, au cinéma, le talent de John Huston rendra inoubliables.

  • Raymond Chandler.

Le grand Sommeil (1939) : s'il obéit au code d'honneur d'un chevalier médiéval, le privé Philip Marlowe est aussi le héros des causes perdues.

  • Robert Penn Warren.

Les Fous du roi (1946) :l'ascension et la chute d'un politicien démagogue et fasciste qui gouverne la Louisiane.

  • Herman Wouk.

Ouragan sur le Caine (1951) : le retentissement de la guerre y est traité en termes de paranoïa et de droit militaire à la désobéissance.

  • Mary McCarthy.

Le Groupe (1963) : le gratin protestant de la côte Est, produit des fameux collèges de l'Ivy League. La vie de huit jeunes filles sorties d'une de ses classes.

  • William Burroughs.

Le Festin Nu (1959) : « Je me suis éveillé de la maladie à l'âge de 45 ans, calme, sain d'esprit et relativement sain de corps si j'exempte un foie affaibli et ce masque de chair d'emprunt que portent tous ceux qui ont survécu au Mal... » L'enfer de la drogue.

  • Jack Kerouac.

Sur la Route (1957) : le livre-phare de la « beat generation » incarnée par Dean Moriarty, un frère de James Dean. Des voitures volées, des mauvais garçons qui ont fait pacte d'amitié et la route à 200 à l'heure. Une forme de bonheur dans les liens communautaires.

  • J. D Salinger.

L'Attrape-Cœur (1951) : l'itinéraire chaotique d'un adolescent de 16 ans, renvoyé de son lycée de Pennsylvanie. Un parcours initiatique qui révèle le mal dans l'âge adulte.

  • William Styron.

Les Confessions de Nat Turner (1967) : le massacre des Blancs en 1831 par des esclaves révoltés est relaté par le protagoniste lui-même dans un récit imaginaire avant son exécution.

Le Choix de Sophie (1979) : le narrateur Stingo rencontre une survivante d'Auschwitz, ce qui donne lieu à une réflexion sur les horreurs des camps et les stratégies de survie.

  • Bernard Malamud (1914-1986).

L'Homme de Kiev (1966), Les Locataires (1971) : un observateur privilégié de la communauté juive américaine qui traite dans son œuvre du thème de l'étranger.

  • Saul Bellow, Prix Nobel en 1976.

Les Aventures d'Augie March (1953) : elles inscrivent le protagoniste dans une tradition picaresque américanisée assortie d'une quête des origines. Le tournant à ne pas manquer dans la littérature contemporaine.

  • Isaac Bashevis Singer, Prix Nobel en 1978.

Ennemis (1969) : un juif polonais croit sa femme morte, épouse celle qui l'a sauvé d'un camp nazi et se retrouve bigame.

  • Philip Roth.

Portnoy et son complexe (1969) : un portrait hilarant des juifs de la classe moyenne new-yorkaise.

  • Richard Wright.

Un enfant du pays (1940) : les brimades, les lynchages et la violence du ghetto de Chicago dans une écriture naturaliste.

  • James Baldwin (1924-1987).

Les élus du Seigneur (1953) : un jour dans la vie des membres d'une église de Harlem où l'auteur a grandi.

  • Norman Mailer.

Les Nus et les Morts ( 1948) : l'enfant terrible des lettres américaines avec un regard désabusé et objectif sur la guerre du Pacifique.

  • Irwin Shaw.

Le Bal des maudits (1948) : l'auteur y dévoile l'absurdité des destins en temps de guerre.

  • James Jones.

Tant qu'il y aura des hommes (1951) : l'œuvre révèle les luttes internes de l'armée qui broie les âmes sensibles.

  • Ken Kesey.

Vol au-dessus d'un nid de coucous (1962) : macabre et hilarante métaphore de l'enfermement et de l'aliénation, marquée par le rebelle maniaque Randle McMurphy dont l'Indien Chief, également interné, rapporte les actes qui sèment le désordre dans un hôpital psychiatrique.

Thomas Wolfe.

Le Bûcher des Vanités (1986) ; Que l'ange regarde de ce côté : un classique racontant une enfance dans une petite ville du Sud.

  • Truman Capote.

De Sang-froid (1965) : anatomie d'un fait divers : l'assassinat d'une famille de fermiers texans. L'auteur mène sa propre investigation dans une affaire criminelle au Kansas, pour finalement retourner l'accusation contre l'injustice sociale, le meurtrier ayant cru effacer son infirmité par son acte de folie meurtrière.

  • Vladimir Nabokov (1899-1977).

Lolita (1958) : la dérive d'un quinquagénaire amoureux d'une nymphette, dont il a épousé la mère par calcul.

  • Djuna Barnes.

Le Bois de la nuit (1936) : « d'une qualité d'horreur et de fatalité apparentée de très près à la tragédie élisabéthaine » (T.S Eliot), cette œuvre a influencé la littérature américaine d'aujourd'hui.

  • John Irving.

Le Monde selon Garp (1978) : ou le destin ironique et fatal du fils programmé d'une féministe.

  • Paul Auster.

The City of Glass (1985); Ghosts (1986); The Locked Room (1986): l'auteur crée un paysage urbain surréalistes de labyrinthes générateurs de dédoublements « poesques ».

  • Toni Morrison, Prix Nobel en 1993.

La Chanson de Salomon (1970), Tar Baby (1981) ; Jazz (1992) ; Paradise (1998) : ou le parcours historique et intérieur de l'Afro-Américain afin qu'il n'appartienne qu'à lui-même.

 

Liste établie à partir de :

La Littérature américaine, Daniel Royot, PUF, Que sais-je ?

La Bibliothéque idéale, Bernard Pivot, Albin Michel.

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
29 avril 2009 3 29 /04 /avril /2009 21:53

mitteleuropa.jpg 

« Est Mitteleuropéen tout homme que la division de notre continent blesse, touche, gêne, inquiète et oppresse. » (Le rêve de Mitteleuropa, György Konrad).

Cette expression, Mitteleuropa, a été popularisée par le Praguois, Milan Kundera, mais le terme lui-même ne se laisse pas traduire aisément : « Europe centrale », « Europe du milieu » ou encore « Europe médiane ».

Le concept recouvre des écrivains de langue allemande mais la littérature allemande ne s'arrête pas aux grands noms de Thomas Mann ou de Hermann Hesse et aux frontières de l'Allemagne. Elle est aussi suisse (avec Gottfried Keller et plus près de nous Robert Walser), autrichienne et, pourrait-on dire européenne avec Rilke et Kafka, nés à Prague ou Canetti, né en Bulgarie. La rencontre des cultures allemande, juive et slave, dont l'empire austro-hongrois, la Cacanie de Musil, fut en son temps le creuset, a produit un nombre impressionnant d'auteurs de premier plan parmi lesquels Schnitzler, Zweig, Roth, Perutz et bien sûr Kafka et Musil. Le rôle de Vienne fut essentiel dans cette littérature.

Voici donc une liste non exhaustive d'auteurs de langue allemande et d' écrivains que l'on peut rattacher à la notion de Mitteleuropa et quelques résumés d'œuvres.

 

Peter Altenberg (1899-1919).

Esquisses et nouvelles esquisses viennoises. Traduction : M. Couffon. Actes Sud.

 

Ingeborg Bachmann (1926-1973).

Malina (1971). Traduction : Philippe Jaccottet. Le Seuil.

Une femme entre amant et mari. Mais ces deux être existent-ils vraiment ? Une descente aux enfers dans l'énigme de la passion féminine par l'un des grands auteurs autrichiens contemporains qui fut la compagne de Max Frisch.

 

Thomas Bernhard (1931-1989).

Perturbation (1967). Traduction : G.Fritsch-Estrangin. Gallimard.

Le narrateur adolescent accompagne son père, médecin dans les Alpes autrichiennes, dans ses visites aux malades. Maladie, folie, solitude et suicide sont les thèmes habituels de l'œuvre de Thomas Bernhard ;

 

Hermann Broch.

La mort de Virgile. (1945). Traduction : Albert Kohn. Gallimard.

La dernière journée de Virgile. Ce roman de la conscience, dans lequel le poète mourant médite sur sa vie et son œuvre, rappelle, dans son projet comme dans sa construction, l'Ulysse de James Joyce. Ecrivain juif autrichien, émigré aux USA en 1938 et mort en 1951.

Les Somnambules. Traduction : P. Flachet et Kohn. Gallimard/ L'Imaginaire.

 

Elias Canetti.

Auto-da-fé (1935). Traduction: Paule Arhex. Gallimard.

La folle histoire du professeur Kien, sinologue de renom, de sa bibliothèque de 2500 volumes et de Thérèse, l'ancienne gouvernante devenue sa femme. On pense à Kafka et à Musil. Le chef-d'œuvre du prix Nobel de littérature 1981.

 

Heimito von Doderer.

Les Chutes de Slunj (1963). Traduction : A. Kohn et P. Deshusses. Rivages.

Une famille d'industriels anglais dans l'Autriche du début du siècle. Le dernier roman de l'auteur des Démons, Les Fenêtres éclairées et d'Un crime que tout le monde commet.

 

Franz Grillparzer.

Le Musicien des rues . traduction : J. Lajarije, Editions Jacqueline Chambon.

 

Hermann Hesse.

Le Jeu des perles de verre (1943). Traduction : J. Martin. Calmann-Lévy.

Un idéal de connaissance et de spiritualité imaginé en 2200. Selon Frédérick Tristan, l'ouvrage le plus complet de cet écrivain, qui résume toute la connaissance. Le dernier roman de l'auteur du Loup des steppes, Siddharta, Peter Camenzind, L'ornière, Enfance d'un magicien

 

Franz Kafka.

Le procès (1925). Traduction B. Lortholary. G.F.

L'histoire de Joseph K. arrêté un matin, accusé sans connaître sa faute. Dans le monde de Kafka, nul n'est censé ignorer la loi mais nul ne peut non plus la connaître. Cette œuvre inachevée devenue célèbre en France après la guerre a été tantôt interprétée comme un roman de l'absurde, tantôt comme une dénonciation du totalitarisme. Cauchemar et humour mêlés, la représentation d'un monde où l'homme est coupable sans jamais pouvoir se justifier. A lire aussi Le Château et La Métamorphose.

 

Eduard von Keyserling (1855-1918).

Ecrivain allemand impressionniste. Son œuvre pessimiste est fréquemment centrée sur les pays baltes de culture germanique.

 

Alfred Kubin.

L'Autre Côté (1909). Traduction: R. Valençay. NEO.

L'empire austro-hongrois en désagrégation. Entre expressionnisme et surréalisme, l'anti-utopie d'un Autrichien avant tout célèbre par ses dessins et ses tableaux.

 

Milan Kundera. (1929)

Ecrivain tchèque naturalisé français. Il s'impose par la lucidité et l'humour de ses romans (La Plaisanterie, La valse aux adieux, Le Livre du rire et de l'oubli) et de ses nouvelles (Risibles Amours).

 

Thomas Mann.

La Montagne magique (1924). Traduction : Maurice Betz. Fayard.

Hans Castorp, venu rendre visite pour trois semaines à un cousin dans un sanatorium de Davos, se laisse séduire par la magie des lieux, la maladie et la mort. Il ne quittera Davos que pour les champs de bataille de la guerre de 1914 sur laquelle se clôt symboliquement ce roman de la durée, de la fin d'un monde et de la mort. Le chef- d'œuvre d'un des plus grands écrivains de ce siècle, auteur entre autres de Docteur Faustus, Mort à Venise, Chez le prophète, Les enfants de Wotan, Les Buddenbrook.

Heinrich Mann.

Professeur Unrat (1905). Traduction : C. Wolff. Grasset.

Un petit professeur de province amoureux d'une danseuse de cabaret. Le cinéma a immortalisé sous le titre L'Ange bleu (avec Marlène Dietrich) ce roman du frère de Thomas Mann.

 

Klaus Mann.

Mephisto par le fils de Thomas Mann, auteur aussi du Tournant.

 

Sandor Marai (1900- 1989)..

Un immense écrivain hongrois dont l'œuvre fut interdite en Hongrie jusqu'en 1990 et que l'on redécouvre avec des œuvres superbes. Un témoin d'un monde finissant qui observe avec nostalgie une Europe mythique en train de s'éteindre.

Les Braises. Livre de poche.

1940. Au fond de la puszta magyare, la dramatique confrontation de deux hommes autrefois amis. Livre de l'amitié perdue et des amours impossibles, où les sentiments les plus violents couvent sous les cendres du passé.

Et aussi L'héritage d'Esther, Divorce à Buda, Les Confessions d'un bourgeois, La Conversation de Bolzano, Les révoltés, Mémoires de Hongrie.

 

C.S Mahrendorff.

Et ils troublèrent le sommeil du monde. Fayard, 1999.

Vienne à la fin du XIX° siècle. La villes semble s'étourdir dans une ultime valse avant de sombrer dans la décadence avec la Première Guerre Mondiale et la fin des Habsbourg. Un médecin, l'un des premiers neurologues, le docteur Heydinger, habitué des cafés littéraires de la capitale autrichienne, voit un jour se présenter à son cabinet un certain John Livingstone, mystérieux Anglais, cocaïnomane. Ce dernier est venu enquêter sur les agissements obscurs d'une société secrète antisémite et qui veut tuer Gustav Mahler...A lire aussi La Valse des anges déchus.

 

Robert Musil.

L'Homme sans qualités (1930-32-43). Traduction : Philippe Jacottet. P.S

Dans l'Autriche-Hongrie d'avant 1914, la « Cacanie », Ulrich, l'homme « sans qualités particulières », tente de construire sa vie par expériences successives, destinées à épuiser tout le champ du possible. Une peinture des milieux d'aristocrates, de grands bourgeois et d'intellectuels autrichiens qui est aussi une critique de notre temps. L'un des trois ou quatre grands livres du XX°siècle.

Les Désarrois de l'élève Törless. Depuis quatre ans, Töerless vit au collège de X... la petite ville est située loin de la capitale, perdue dans les campagnes arides, presque inhabitées, de la vaste monarchie austro- hongroise...

 

Léo Perutz.

Le Marquis de Bolibar (1930). Traduction : O. Niox- Château. Albin- Michel.

Entre le réel et l'imaginaire, en Espagne pendant les guerres de l'Empire, le roman fantastique d'un Borges autrichien.

 

Gregor von Rezzori. (1914-1998).

Sur mes traces, Mémoires. Traduction : Jacques Lajarrige, Pierre Deshusses. Editions du Rocher.

Un caractère et un destin qui coïncide avec le siècle. Comme Zweig et Musil, le regard qu'il porte sur l'Europe dont il a vécu  tous les grands bouleversements le hausse au rang de témoin de notre siècle.

Alire aussi L'Hermine souillée.

 

Rainer-Maria Rilke.

Les carnets de Malte Laurids Brigge (1910). Traduction : Maurice Betz. P.S

« C'est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais plutôt tenté de croire que l'on meurt ici. » Malte Laurids Brigge n'est autre que Rilke lui-même à qui la découverte de Paris a inspiré ce journal où le spectacle de la ville fait surgir les souvenirs et les rêves entremêlés à la pensée de la mort et aux douleurs de la création. A lire aussi Lettres à un jeune poète et Journaux de jeunesse.

 

Josef Roth.

La marche de Radetzky (1932). Traduction : Blanche Gidon. P.S.

Rythmé par le leitmotiv d'une marche militaire symbolique et dérisoire, le roman de la décadence et de la fin de l'empire austro- hongrois à travers le destin exemplaire de la famille von Trotta. Ce que Broch appelait « l'Apocalypse joyeuse » a inspiré à Roth, écrivain juif autrichien, mort à Paris en 1939 dans la misère, son plus beau roman. Et aussi Zipper et son père, Le Roman des Cent- Jours, La Crypte des capucins.

 

Arthur Schnitzler.

Vienne au crépuscule (1924). Traduction : R. Dumont. Stock.

Le dilettantisme d'un groupe d'intellectuels et d'esthètes dans une atmosphère nonchalante de cafés viennois du début du siècle. Une anatomie de la culture et de la décadence par un auteur inspiré par Freud. A lire aussi Mademoiselle Else, La Ronde, Les dernières cartes.

 

Adalbert Stifter.

L'Homme sans postérité (1845). Traduction : G. A Goldschmitt. Phébus.

Angoisse et culpabilité. Le roman d'un écrivain catholique autrichien qui mit fin à ses jours en se tranchant la gorge. Et aussi Brigitta, L'Arrière- Saison, Les deux sœurs, Tourmaline (nouvelles).

 

Robert Walser.

L'Homme à tout faire (1908). Traduction : J. Launay. L'Age d'homme.

Sur les bords du lac de Zürich, au début du XX°siècle, l'histoire de l'employé Joseph Marti qui croyait avoir trouvé une maison et une famille chez un ingénieur, inventeur sans succès et ruiné. Robert Walser, qu'admiraient Musil et Hermann Hesse, est mort en 1958, après avoir passé 30 ans dans un asile psychiatrique.

 

Franz Wedekind (1864-1918).

Le Coup de foudre. Traduction : M. Barillier. L'Age d'homme.

Un recueil de nouvelles de l'écrivain expressionniste auteur de Lulu. Une description du désir qui rappelle souvent Schnitzler.

 

Franz Werfel (1890-1945).

Cella ou les vainqueurs. Traduction : Robert Dumont. Stock.

Ecrit en 1938, juste avant la mort de l'auteur et publié en 1955, ce roman évoque, à travers l'histoire de la famille Bodenheim, la période qui a précédé l'Anschluss. A lire également Les 40 jours de Musa Dagh, LePassé ressuscité.

 

Lajos Zilahy.

Le Siècle écarlate. Mercure de France / Bibliothèque étrangère.

C'est la vie des jumeaux Dukay, nés le jour où s'ouvre le Congrès de Vienne, que nous conte Le Siècle écarlate. Comme c'est souvent la coutume dans les familles nobles de l'empire austro- hongrois. L'aîné, Flexi, charmant, poli, docile, sera élevé à Vienne, ainsi qu'il convient à l'héritier du nom et de la fortune, tandis que Dali, le cadet, est expédié à Budapest. Tête brûlée, bagarreur, Dali va connaître un destin tumultueux, traînant tous les cœurs après lui. Une flamboyante fresque de l'histoire européen.

 

Stefan Zweig.

La Confusion des sentiments (1927). Traduction : A. Hella et O. Bournacque. Stock.

L'étrange relation d'un maître et de son disciple. Les ambiguïtés de l'amitié et du désir par un auteur qui devait fuir le nazisme et se suicider au Brésil en 1942. A lire aussi Le Joueur d'échecs, La Peur, Amok, La femme et le paysage, Nuit fantastique, Vingt- quatre heures de la vie d'une femme, La pitié dangereuse, Le monde d'hier, mémoires d'un Européen, Journaux 1912- 1940.

 

NB : Les indications de traduction et d'édition sont données à titre indicatif. Beaucoup de ces œuvres sont parues en collections de poche.

 

Ouvrages sur l'empire austro-hongrois :

Milo Dor, Mitteleuropa, mythe ou réalité.

François Fejto, Requiem pour un empire défunt.

Jacques Le Rider, La Mitteleuropa.

Claudio Magris, Danube.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
28 avril 2009 2 28 /04 /avril /2009 17:52






Toutes les nations du monde sont assises sur de petits pliants de fer rouillé et de toile ternie. Que viennent-elles chercher devant ce rocher aux formes femelles? Le retour dans le sein maternel? Un soleil qui ne brille plus qu'à cette aurore australienne? Un néo-panthéisme? La nostalgie d'un animisme perdu?
Une Indienne baîlle, un Anglais parle fort, un dingo, la queue basse, traverse la route.
Uluru, c'est une histoire de luttes et de batailles entre deux serpents, Woma, venue de l'Est, et Liru, vaincu, repartant vers le Sud. Les anfractuosités, les sources, les amoncellements de rocs, les dessins sur la roche racontent cet affrontement qui précède la création du peuple aborigène.
Dans les fentes, dans les failles, des peintures rupestres révèlent les artistes: empreintes de pattes d'oiseaux, échidnés, paniers de cueillette.
Le rocher rouge érodé par le vent et la pluie, c'est l'histoire du dreamtime: la patte d'émeu, le cerveau, les trois coeurs.
Et voici, toujours debout, le figuier, le prunier, qui nourrissaient le peuple Anangu.
Tout est forme et tout est symbole.

                                                                                                             Vendredi 24 octobre 2008,    Ayer's Rock, Australie

Repost 0
Published by Catheau - dans Promenades
commenter cet article
28 avril 2009 2 28 /04 /avril /2009 17:23

 

vietnamienne.jpg

Vietnamienne, Dessins "Peuples du monde", Christophe Novel. 


A qui me demande d'où me vient ma passion pour les orchidées, j'aime à dire ce conte que me raconta un vieux moine bouddhiste au cours de mon premier voyage en Indochine.

C'était dans les temps immémoriaux, quand les dieux avaient commencé à descendre du Ciel et à devenir des hommes. La boîte de Pandore avait été ouverte et la cupidité, le mensonge, le meurtre et la violence brute s'étaient répandues dans les cœurs et les corps de ces demi-dieux. La Pangée commençait à se disloquer et les combats étaient acharnés entre les Princes qui se disputaient les continents à la dérive.

Dans un pays lointain, là où le Soleil se lève, vivaient deux Princes, du nom de Anh Dung et Anh Hào. Frères et jumeaux, aux yeux amandins, aux cheveux noirs comme l'encre des calligraphes, au teint de sable et de limon, ils aimaient en silence, d'un amour ardent et depuis toujours, la Princesse d'un royaume voisin. Longue et mince comme la liane du banian, Kiêu Diêm, c'était son nom, contemplait amoureusement de ses yeux verts aux couleurs de rizière les deux frères qui, pour elle, ne formaient qu'un seul amant.

Son père, le Roi Chân Ly, ordonna un combat singulier pour départager les frères rivaux. Si leur amour fraternel était profond, il n'avait cependant pas de commune mesure avec l'abîme de folie et de passion qu'ils éprouvaient pour Kiêu Diêm. En Princes de sang qu'ils étaient, ils acceptèrent le duel qui eut lieu auprès du Lac de l'Epée restituée.

Sous les yeux d'une noblesse avide de violence, sous le regard d'oiseau perdu de Kiêu Diêm qui jamais ne distingua les deux frères qu'elle chérissait d'un amour unique, la lutte fut sans merci.

Anh Dung et Anh Hào pratiquaient avec maestria l'art du . Ils cognèrent avec violence leurs bâtons longs, entrechoquèrent rageusement la lame brillante de leurs sabres, esquivèrent avec agilité la pointe effilée de leurs épées, s'arrondirent comme des serpents sous leurs fléaux et affrontèrent leurs lances pointues comme des dagues. L'issue du combat ne se dessinait pas quand, soudain, d'un geste imprévisible, Anh Hào sortit vivement d'une de ses bottes cuissardes ses Song Dao ou couteaux-papillons. D'un ample mouvement, il les lança sur les testicules de son frère jumeau qui furent tranchés net. Anh Dung s'évanouit dans la fontaine de son sang viril.

Epouvanté par l'horreur de son geste, sans un regard pour la femme qu'il aimait et à qui il renonçait sans retour, le vainqueur enfourcha son cheval Ngua Noi et disparut dans les forêts d'acajou et de teck. Jamais on ne le revit.

Quand Anh Dung le vaincu revint de son évanouissement, il ne reconnut pas le lieu où il reposait. Il se trouvait allongé au milieu d'un champ de fleurs multicolores qu'il n'avait jamais vues. Longilignes et racées, groupées en épis ou en grappes, exhalant un parfum subtil, elles dressaient avec élégance leurs pétales aux infinies couleurs, posés comme des oiseaux à l'extrémité de leurs longues tiges. Au-dessus de celui qui avait perdu son alter ego, se penchait le visage apaisé de Kiêu Diêm qui lui souriait comme sourit le Bouddha.

- Suis-je dans le Paradis de Jade? demanda-t-il en caressant la main de son amie.

- Non, répondit la jeune fille, en lui offrant le Plateau des Cinq Fruits; tu es dans le Jardin des Orchidées, les «fleurs de l'homme supérieur». De tes parties viriles, tombées en terre fertile, a surgi ce champ de fleurs innombrables qui vont ensemencer l'univers. Et chaque jour qui passera, j'en ferai des bouquets pour toi.


Choisir un mot proposé par les autres participants et développer (papierlibre.over-blog.net). 

Mai 2009 

Repost 0
Published by Catheau - dans Papier Libre
commenter cet article
27 avril 2009 1 27 /04 /avril /2009 17:54

Alsacienne.jpg 

 

Année quatre-vingt-un, c'était un six novembre ;

La Liepvrette roulait avec grande ardeur,

Chez Edouard et Michèle à l'acmé du bonheur,

Tu vins à la lumière, Hélène « la  brillante ».

*

Au milieu des montagnes dont le cœur est d'argent,

Tu grandis, toi l'aînée de Jérôme et de Pierre,

Avec la fantaisie du tissu de guingan,

Luisant et coloré aux femmes bengalaises.

*

Lors, de Sainte- Marie tu t'en viens à Strasbourg

Sur les pas du jeune Goethe étudiant médecine ;

Comme lui tu découvres cathédrale et amour,

Et c'est en infirmière que ta vie se dessine.

*

Colombages et bois, pierre et brique crépie,

Tu aimes à musarder dessous les toits pentus :

Douce Petite France, jardins de l'Orangerie,

L'Histoire y est vivante au moindre coin de rue.

*

Avec Sébastien Brant c'est La Nef des Fous,

Lui qui fit naviguer les faiblesses humaines,

L'ombre de Gutenberg est lisible partout

Et ses lettres mobiles esquissent mon poème. 

*

Et Strasbourg l'altière aime ses beaux soldats:

Le maréchal de Saxe  triomphe à Fontenoy,

Le général Kléber vainc à Héliopolis,

La capitaine de Lisle crie son patriotisme.

*

Dans les frimas d'Alsace, la Maison Egyptienne

T'invitera au rêve, au voyage, au départ.

Tu t'enfuiras souvent, méditerranéenne,

Au Maroc, en Afrique et à Madagascar.

*

Car ton prénom, « Hêlé », c'est l'éclat du soleil

Que tu offres aux malades et aux abandonnés ;

Fille de sainte Hélène à l'amour non-pareil,

Ta vie ne saurait être si elle n'est partagée.

Le 06 novembre 2006.

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
27 avril 2009 1 27 /04 /avril /2009 17:46

 

Qui n'a pas gardé dans un petit creux de sa mémoire le souvenir enchanté d'une fable du « bonhomme La Fontaine » qu'il est toujours capable de réciter malgré le poids des années ?

Car la fable, genre pourtant très ancien, n'a pas pris une ride.  Empruntée à des sources gréco-latines (Esope, VIe avant J.C. ; Phèdre, Ier après J.C.), et des sources orientales (le Pañchatañtra indien écrit en sanscrit et diffusé en langue arabe), renouvelée au Moyen Age avec les isopets de Marie de France et le Roman de Renart, présente dans les œuvres de Rabelais et de Marot, la fable connaît son apothéose avec La Fontaine. Après lui, les autres écrivains, tel Florian au XVIIIe, ne feront plus que l'imiter. L' « ample comédie à cent actes divers », chère à Taine, restera un modèle inégalé.
Ainsi, comme l'écrivait La Fontaine dans la Préface aux Fables, « ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint. Ce qu'elles nous représentent confirme les personnes d'âge avancé dans la connaissance que l'usage leur a donnée, et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. »

Petit récit en vers ou en prose, destiné à illustrer un précepte ou une vérité morale, soulignés par une maxime générale, la fable est selon Sainte-Beuve « un genre naturel, une forme d'invention inhérente à l'esprit de l'homme ».
Et Rousseau a eu beau dire dans L'Emile que les Fables de La Fontaine ne sont pas faites pour les enfants, le spectacle récent de Fabrice Luchini prouve le contraire, même si l'approche en a changé. Un journaliste n'a-t-il pas écrit à cette occasion : «  Il y a longtemps que les fables n'existent plus pour leur moralité. N'importe quel gamin vous le dira : le plaisir, c'est l'histoire, et peu importe la leçon ! »

 

                                                                                                                   

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
24 avril 2009 5 24 /04 /avril /2009 07:26

 

La polémique récente sur la commémoration  de la naissance de l'écrivain norvégien Knut Hamsun (1859-1952), Prix Nobel de Littérature et ardent pro-nazi pendant la Seconde guerre mondiale, ravive le vieux débat entre l'homme et l'œuvre de l'écrivain.

Il semble pourtant que Proust dans le Contre Sainte-Beuve (1954) ait écrit des choses définitives à ce propos que je voudrais souligner ici.

Taine fait l'éloge de Sainte-Beuve, considéré par lui-même et Paul Bourget, comme le maître inégalable de la critique du XIX° siècle, parce qu'il « a importé, dans l'histoire morale, les procédés de l'histoire naturelle. » Il a montré comment il faut s'y prendre pour connaître l'homme : les milieux successifs qui le forment, ses origines, la prime éducation, tout ce qui modèle l'enfant et l'adolescent, les influences des milieux qu'il a fréquentés, le mouvement littéraire auquel on le rattache, l'étude psychologique de l'individu avec ses contradictions et ses passions, enfin l'analyse de l'homme à travers ses multiples déguisements, ses attitudes littéraires et les préjugés du public.

Ce que Proust appelle la « méthode Sainte-Beuve » « consiste [ainsi] à ne pas séparer l'homme et l'œuvre, à considérer qu'il n'est pas indifférent pour juger l'auteur d'un livre [...] d'avoir d'abord répondu aux questions qui paraissaient les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, que pensait-il de la religion , quelle était son attitude avec les femmes ou l'argent etc.), à s'entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l'ont connu, en causant avec eux s'ils vivent encore, en lisant ce qu'ils ont pu écrire sur lui s'ils sont morts [...] » L'œuvre serait le reflet de la vie et s'expliquerait par elle. Cette méthode se fonde sur l'intention poétique (intentionnisme) et sur les qualités personnelles de l'auteur (biographisme).

Sainte-Beuve ajoutait notamment à propos de Stendhal que ce que lui en diraient les gens qui l'ont connu prévaudrait toujours sur ses propres impressions ou souvenirs personnels ! N'est-ce pas une erreur fatale que de penser ainsi ? En effet, en quoi le fait d'avoir été l'ami de Stendhal permet-il de le mieux juger ? Or, s'étant muni des témoignages de Mérimée et d'Ampère, et de tous les renseignements possible sur l'auteur de La Chartreuse de Parme, il en vient à prononcer ce jugement singulièrement aveugle : « Je viens de relire, ou d'essayer, les romans de Stendhal ; ils sont franchement détestables. » De la même manière, Sainte-Beuve a négligé et même condamné Nerval et Baudelaire (tout en reconnaissant le génie de Balzac et de Flaubert).

Il est clair que pour Proust, la manière qu'adopte Sainte-Beuve pour appréhender l'écrivain méconnaît l'essentiel : « QU'UN LIVRE EST LE PRODUIT D'UN AUTRE MOI QUE CELUI QUE NOUS MANIFESTONS DANS NOS HABITUDES, DANS LA SOCIETE, DANS NOS VICES." Selon lui, l'auteur de Volupté a totalement ignoré ce qu'il y a de singulier dans l'inspiration et le travail littéraire, qui le différencie absolument des occupations des autres hommes et des autres occupations de l'écrivain. Il n'a pas compris qu'il existe une attitude fondamentale véritablement existentielle qui met l'écrivain face à lui-même, quand il s'efforce  « d'entendre et de rendre le son vrai de [son] cœur et non la conversation. »

Proust insiste bien sur le fait que ce que l'écrivain donne au public, c'est ce qu'il a écrit seul, pour lui-même, et c'est ce qu'il appelle « l'œuvre de soi ». Ce qui appartient à l'« intimité », à la « conversation » avec l'entourage familial ou littéraire, fausse la vie spirituelle en se l'associant et n'est que l'œuvre d'un soi extérieur et « non pas du moi profond qu'on ne retrouve qu'en faisant abstraction des autres et du moi qui connaît les autres, le moi qui a attendu pendant qu'on était avec les autres, qu'on sent bien le seul réel, et pour lequel seuls les artistes finissent par vivre, comme un dieu qu'ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifié une vie qui ne sert qu'à l'honorer. »

Proust est « contre Sainte-Beuve » parce que ce dernier n'a  pas su voir que l'écrivain et l'homme du monde ne sont pas le même être, n'a pas compris que le moi réel de l'écrivain ne se montre que dans les livres et qu'il ne montre aux « hommes du monde [...] qu'un homme du monde comme eux. »

Ainsi, la fameuse « méthode Sainte-Beuve » qui a fait la renommée du critique littéraire interroge précisément l'écrivain « sur tous les points où le moi véritable n'est pas en jeu » !

Proust aspire à une critique formaliste, à une analyse stylistique, dépourvue d'éléments extérieurs à l'œuvre : « L'homme qui fait des vers et qui cause dans un salon n'est pas la même personne. » En ceci Proust a ouvert la voie aux formalistes russes et à tout un champ nouveau de la critique littéraire.

 

Si l'on adopte le point de vue de Proust, on ne peut plus garder rancune à Hamsun de ses égarements pro-nazis et la Norvège ne peut plus se priver d'un de ses écrivains majeurs. Certes les comparaisons sont faciles avec Céline qui voyagea jusqu'à Berchtesgaden ou Brasillach emporté par le fanatisme antisémite. Il n'en demeure pas moins que l'auteur du Voyage au bout de la nuit a renouvelé en son temps la manière d'écrire et que les traductions des poètes grecs du second n'ont pas pris une ride.  Devons-nous jeter dans les poubelles de la littérature Giraudoux qui souhaitait un « ministère de la race », Paul Morand, Colette, Mac Orlan, qui, à partir de 1943, alimentent le journal Combats, dirigé par Charbonneau ? Devons-nous vouer aux gémonies Drieu la Rochelle, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau ou encore Marcel Aymé ?

Selon la « méthode de Sainte-Beuve » qui ne veut pas séparer l'homme de l'oeuvre, les auteurs d'un manuel de littérature à l'usage des classes de lycée, paru chez Magnard, ont en leur temps tourné en dérision l'œuvre de Vigny, sous le prétexte qu'il aurait été un indicateur de la police de Napoléon III ! « Comment peut-on avoir écrit « La mort du loup » et être un indic ? »

En ce qui concerne l'auteur de Pan, l'on peut certes à bon droit être choqué par le fait qu'il ait remis à Goebbels, propagandiste en chef d'Hitler, sa médaille de prix Nobel- geste d'autant plus fort qu'Hitler avait interdit aux Allemands de recevoir un prix Nobel après que Carl von Ossietzky, journaliste pacifiste et antinazi incarcéré dans un camp, eut été lauréat du Nobel de la paix en 1935.

Germanophile avant guerre, surtout par haine de l'impérialisme, Hamsun a continué à soutenir l'Allemagne pendant la guerre, fidélité qu'il a étendue au régime collaborationniste de Vidkun Quisling en Norvège. A-t-il sous-estimé la réalité de la violence de l'antisémitisme, comme l'estiment certains, a-t-il poursuivi un rêve de retour aux sources de l'âme norvégienne, qui peut le dire ? (Il ne faut pas oublier que les Scandinaves représentent la branche septentrionale d'un complexe germanique dont les Allemands, entre autres, figureraient l'occidentale.)

Reconnaissons cependant que Knut Hamsun n'a jamais manifesté de sentiments racistes dans ses écrits. « Ce qui doit être mis en avant est son œuvre littéraire » insiste encore Vigdis Moe Skarstein.

Si l'on est en droit de blâmer l'homme qui avait 80 ans en 1939, ne décrions pas l'écrivain qui est immense ! Au lieu de le comparer avec Céline, c'est plutôt avec Giono qu'il conviendrait de le faire, lui qui eut aussi quelques ennuis au moment de la Libération. (Pacifiste convaincu, arrêté en 1939 et en 1944, il fut accusé d'avoir collaboré alors qu'il n'avait jamais pris position en faveur de Vichy.)

Interné en asile psychiatrique, condamné à payer comme les anciens membres du NS, (Rassemblement national) une amende ruineuse, Knut Hamsun n'a-t-il pas payé sa dette et n'est-il pas grand temps de le sortir de son purgatoire ?

 

Sources :

Contre Sainte-Beuve, Proust, Folio Essais, p.121 à 147.

http://www.lemonde.fr/web/imprimer_element/ « Un demi-siècle après sa mort, Knut Hamsun divise encore la Norvège. »

http://passouline.blog.lemonde.fr/2009/03/knut-hamsun-nest-plus-un-probleme/

http://fr.wikipedia.org/wiki/Contre_Sainte-Beuve

 

                                                                                                                                                                                      13 mars 2009.

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article

Présentation

  • : Ex-libris
  • Ex-libris
  • : Un blog pour lire, pour écrire, pour découvrir et s'étonner. "La Vie a plus de talent que nous" disait Nabokov.
  • Contact

ex-libris

 ex-libris

 

Voie lactée ô soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

La chanson du Mal-Aimé, Apollinaire

Recherche