Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
12 octobre 2009 1 12 /10 /octobre /2009 10:49

Fantastique.jpg
Dans le cadre d’Une Semaine enchantée en Pays saumurois et d’une exposition intitulée La Nef des Egarés (12-20 septembre 2009), Myriam Nion a présenté à la chapelle Saint-Jean, rue Corneille, à Saumur, une série de dessins au crayon illustrant quatre œuvres fantastiques : Le Corbeau d’Edgar Allan Poe, La musique d’Erich Zann de H. P. Lovecraft, Le Château de Franz Kafka et Le joueur d’échecs de Stefan Zweig. Ces dessins sont insérés dans quatre élégants petits livres de format carré, reliés à la japonaise, proposant des extraits des quatre œuvres, qui sont autant de portes ouvertes vers les mondes mystérieux qui hantent les écrivains.

A des degrés divers, ces quatre textes sont bien représentatifs du genre fantastique, tel que l’a défini Szvetan Todorov, en ce sens qu’ils répondent au principe d’incertitude. "Dans un monde qui est le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens […] ou bien l’événement a véritablement eu lieu. […] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude. » (Introduction à la littérature fantastique). Il s’agit donc bien de l’irruption du surnaturel dans le quotidien et d’un basculement fondamental de tous les repères.

Le Corbeau, poème narratif d’Edgar Poe (1845), est le récit de la mystérieuse visite d’un corbeau chez le narrateur, alors que celui-ci pleure la mort de son amour, Lenore. L’oiseau se perche sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de sa chambre, et croasse inlassablement la phrase « Jamais plus ! » La lumière de la lampe projette son ombre sur le sol et le narrateur de dire : «  […] et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera- jamais plus. » Il sombre dans la folie.

La musique d’Erich Zann (1922) est une nouvelle d’un autre écrivain américain, Howard Phillips Lovecraft. On y découvre un narrateur qui s’avoue incapable de retrouver la rue Auseuil (nom révélateur : au seuil du mystère ?), dans laquelle il séjourna autrefois. Il se remémore les événements vécus dans une chambre au cinquième étage de la troisième maison du bout de la rue, la plus haute de toutes.  Il se sent « progressivement hanté par la bizarrerie » de la musique étrange d’un joueur de viole allemand, Erich Zann, qui l’invite dans sa chambre, avec une unique fenêtre donnant sur la nuit. Le musicien lui joue follement des morceaux différents de ceux qu’il a entendus et qui semblent vouloir couvrir les sons d’une musique venue d’ailleurs. La fenêtre de la chambre s’ouvre et le narrateur a soudain la perception « d’un espace inimaginable vibrant de musique et de mouvement, ne ressemblant à rien de ce qui pouvait exister sur terre. » Il se  retrouve seul avec, devant lui « ce chaos, ce pandemonium, et, derrière [lui], le délire démoniaque de la viole hurlant à la lune. »

Dans Le Château, œuvre inachevée de Kafka (1926), le héros, l’énigmatique arpenteur M. K.,  cherche à obtenir une autorisation des autorités pour séjourner dans le village enneigé où il échoue un soir d’hiver. Le grand Château du comte lui demeurera à jamais inaccessible. Il renonce à son entreprise mais le narrateur écrit: «  […] il n’était maintenant que trop libre, il s’était conquis cette liberté […] mais- […] rien n’était non plus si dépourvu de sens ni désespéré que cette liberté, cette attente et cette intangibilité. »

Enfin, Le Joueur d’échecs (1943) est une longue nouvelle de Stefan Zweig qui fut publiée à titre posthume. Elle raconte l’affrontement sur un paquebot en partance pour l’Argentine de deux joueurs d’échecs que tout sépare: Mirko Czentovic d’origine modeste mais tacticien redoutable, et le Docteur B., autrefois avocat en Autriche, qui, lors de son emprisonnement dans les geôles nazies, parvient à survivre et à échapper de peu à la folie en rejouant mentalement les parties d’échecs découvertes dans un livre et en jouant même contre lui-même ! Si le Docteur B. perd la seconde partie contre Czentovic, il remporte néanmoins une victoire sur lui-même en ne sacrifiant pas son esprit au jeu. L’issue de la partie sur le bateau peut être lue comme la victoire du Bien sur le Mal ; le jeu représente le Mal quand il devient monomanie et destruction de l’esprit.

Depuis les sombres dessins de Goya, Hugo et Odilon Redon, on connaît la puissance fascinatrice de la couleur noire. Théophile Gautier n’écrivait-il pas : « Le noir comme le rouge, comme le vert, comme le bleu, comme toute autre nuance, a ses clairs, ses demi-teintes, ses ombres ; il ne fait pas, parmi les objets qui l’entourent, cette tache absolument opaque ; il s’y relie par des reflets, par des rappels, par des ruptures ; autrement il creuse un trou dans le tableau. » ? En illustrant ces quatre textes célèbres au crayon de bois, Myriam Nion fait la démonstration éclatante que « le noir est une couleur ». Jouant de toutes les nuances du noir, du gris et du blanc, la dessinatrice parvient à distiller une angoisse sourde. C’est le corbeau de Poe, plus noir que noir, qui fait du narrateur un dément ; c’est la silhouette  noire du joueur de viole de Lovecraft, se détachant sur la mystérieuse obscurité musicale, tandis que s’envolent les blancs feuillets explicatifs du musicien ; c’est, derrière des piles de paperasseries blafardes, l’ombre noire de l’arpenteur de Kafka, soulignée par le blanc d’une liberté désespérée ; c’est l’affrontement manichéen des cases blanches et noires du Joueur d’échecs, sur lesquelles est prostré le personnage du Docteur B..

Travaillant dans une librairie et amoureuse des livres depuis toujours, Myriam Nion parvient à en dévoiler l’ « inquiétante étrangeté ». Le narrateur du Corbeau s’endort sur un « bizarre volume de savoir oublié» ; le texte écrit par le musicien Erich Zann est emporté dans la nuit de l’horreur et ne sera jamais lu ; dans Le Château, l’arpenteur est écrasé par la hauteur des bibliothèques des fonctionnaires zélés ; le Docteur B. est, dans un premier temps, sauvé de la folie par la lecture d’un manuel de jeu d’échecs.

Le fantastique étant ce monde au-delà du réel qui fait vaciller le lecteur et le blesse, le noir en est bien la couleur de prédilection, ainsi que l’écrit Jacques Kober : « Le noir […] est une perte d’équilibre, un appel d’air. C’est le noir qui fait faire aux couleurs le grand écart. Il s’agit donc d’une lumière au-delà de la lumière […] le noir concret (si j’ose dire) peut-être brûlure ou caresse, éclaboussement […]. » En utilisant avec tout son talent les subtiles variations du noir pour une plongée vertigineuse dans le fantastique, Myriam Nion illustre ce qu’écrivait Jean Dubuffet : « éclat, mat, luisant, poli, rugueux, fin… le noir est une abstraction ; il n’y a pas de noir, il y a des matières noires. » Grâce à elle, on pénètre dans les « trous noirs » de la littérature.

 

                                                                        
Lundi 12 octobre 2009

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
9 octobre 2009 5 09 /10 /octobre /2009 16:22

Maison-du-pere-Grandet.jpg

Le Carnet d’architecture de Myriam Nion, paru en septembre 2008 et consacré à Saumur, révèle une ville plus sombre et plus mystérieuse que la blancheur tendre du tuffeau ne le laisserait entrevoir. Ses dessins à l’encre de Chine, d’une précision extrême, font songer aux eaux-fortes de Charles Meryon (1821-1868). Et l’on pourrait dire à son propos ce que Victor Hugo disait à Baudelaire en évoquant ce graveur et aquafortiste, que sa mauvaise vision obligea à se limiter à des œuvres monochromes : «  […] ses eaux-fortes, avec seulement ombres et éclairages, lumière et obscurité, m’ont ébloui. »

Le dessin ci-dessus, qui représente la maison dite du père Grandet, est représentative de cette mélancolie, que souligne Balzac dans l’incipit d’Eugénie Grandet : « Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. »

L’on connaît bien cette méthode d’écriture balzacienne qui consiste à s'attarder d'abord sur les lieux pour expliciter la psychologie des personnages. Décrire les lieux, l’habitat, le mobilier, c’est déjà parler des hommes puisque leur cadre de vie est « la représentation matérielle qu’ils donnent de leur pensée ».

Pénélope angevine, Eugénie construit sa destinée sur une attente vaine (« J’attendrai Charles. ») et le romanesque de cette jeune fille dédaignée, c’est bien la « mélancolie » qui le crée : « Le premier, le seul amour d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. »
Les trois fenêtres fermées et les volets entrouverts du dessin de Myriam Nion commentent mieux que n'importe quelle critique le tragique enfermement d’une jeune fille prisonnière d’un père et d’une maison.

                                                                                Vendredi 09 soctobre 2009

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
7 octobre 2009 3 07 /10 /octobre /2009 13:44

Georges-Piroue.jpg 

Le 7 janvier 2010, cela fera cinq ans que Georges Piroué s’est éteint discrètement comme il avait vécu. Ayant eu l’occasion de le rencontrer au cours de dîners avec sa femme et lui dans leur jolie maison de la rue de la Cure à Dampierre-sur-Loire (c’était un fin cuisinier!), et de bénéficier de ses conseils quand je travaillais sur Pierre Jean Jouve qu’il avait bien connu, je voudrais évoquer cet écrivain à l’ « écriture classique toute faite de nuances ».

Georges Piroué est né en 1920 à La Chaux-de-Fonds, dans le Jura suisse, au sein d’une famille de souche française. Son père, graveur de montres et homme austère, a alors quarante ans et sa mère trente-huit. Il est le troisième enfant de la famille. Dans son autobiographie, Tu reçus la naissance  (1991), il raconte l’éveil de sa sensibilité humaine, littéraire, érotique, dans un milieu familial protestant mais bienveillant et chaleureux, auquel il rend hommage par petites touches aiguës. Il y rapporte sa découverte de Baudelaire, le poète qui lui fit partager quelque chose de nouveau, « une qualité essentielle qui pourrait s’appeler non le sens de l’univers que je souhaitais recevoir de lui, mais le sens de la langue qu’il m’a à  son insu et à mon insu inculqué ».

Après une licence et un doctorat ès lettres à l’université de Neuchâtel, il s’installe à Paris en 1950, guidé de loin par Henri Guillemin, et travaille comme directeur littéraire aux Editions Denoël (qui publieront la majorité de ses écrits). Il y créera un département des auteurs d’Italie du Sud et de la Sicile et deviendra le principal traducteur en français de Pirandello, dont il montre, dans la préface à la traduction de ses Nouvelles pour une année (Tome IV), « la lézarde béante par où s’engouffre le souffle de l’au-delà. Toutes les défenses [y]  sont balayées, les abris abattus ; tous les bandeaux sont arrachés des yeux et les masques pareillement des visages ».

Georges Piroué a écrit avec régularité jusqu’à sa mort une œuvre riche et diverse. Après la publication de deux recueils de poèmes (Nature sans rivage et Chansons à dire), il s’oriente vers la nouvelle et le roman de facture classique, dont San Rocco et ses fêtes (1976), sorte de chronique de Français moyens en vacances dans une ville imaginaire au sud de Naples. Ecrite avec justesse et minutie par un moraliste sensible, « elle vaut par le détail irremplaçable, la formule moqueuse et par une sorte de gaieté à cheval sur deux mondes ».

De ses nouvelles, genre dans lequel il a excellé, on pourra retenir Feux et Lieux (1979), suite de tableaux « qui nous enseignent que l’homme, contrairement à l’expression consacrée, n’est pas sans feu ni lieu ». Fait de souvenirs émus ou amers, le recueil, évocation de l’Allemagne, l’Italie, la Suisse, les Pays de la Loire en même temps que des âges de la vie, « possède d’exceptionnelles qualités de narration feutrée, subtile, de lyrisme contenu et savoureux ». Dans L’Herbe tendre (1992), une entorse, un suçon, une petite fille qui voyage dans un bus, sont autant de prétextes à de brèves histoires, nostalgiques et fragiles, que l’auteur laisse entendre en virtuose, à la manière des préludes de Bach.

Essayiste reconnu (Hugo, Pirandello, Cesar Pavese), il a écrit A sa seule gloire (1981), une biographie romancée de Bach, supposée écrite par un fils ingrat. On peut aussi s’attarder sur Proust et la musique du devenir (1960). En effet, contrairement à d’autres critiques qui tentent d’expliquer un auteur en l’enfermant dans un aspect bien délimité, Georges Piroué, dissociant création romanesque et création musicale, montre avec pertinence que la musique n’explique pas l’œuvre de Proust mais « permet de s’approcher d’elle dans ses formes propres et de la contempler en tant que comportement du génie ». (Manuel de Diéguez).

Et son amour des écrivains, non ceux qu’il lut pour son travail de lecteur pour Denoël, mais bien ceux qu’il découvrit dès sa petite enfance, il nous le restitue dans son très bel ouvrage, Mémoires d’un lecteur heureux (1997). « C’est là, dans le mystère tant charnel qu’intellectuel de ses préférences, dans les fidélités et les infidélités d’une mémoire aussi exacte que déformante que l’essayiste est allé chercher l’incertaine connaissance de soi. » De Thoreau à Peter Handke, en passant par Leopardi, Dostoïevski et son cher Dickens, il semble que sa passion de lire soit celle d’un lecteur européen et universel, celle d’un « douteur fervent » comme il se définit à la fin de son introduction, celui qui s’est fait « une religion de l’irréalité narrative ».  Et « comme manger entretient la vie du corps, lire entretient celle de l’esprit. Par l’une comme par l’autre de ces activités l’homme s’étoffe, prend consistance, devient peu à peu ce qu’il sera. » Ainsi, avec cet ouvrage, un « homme-livre nous donne le meilleur de lui-même. » (Jean-Michel Olivier).

En 1997, Georges Piroué a donné à la Bibliothèque municipale de Lyon les 251 lettres en sa possession, reçues de Louis Calaferte. A cette occasion, Mme G. Calaferte a elle-même confié les 209 lettres de G. Piroué adressées à Calaferte. Cette double donation constitue une correspondance croisée qui retrace avec précision le calendrier éditorial d’une partie de l’œuvre de L. Calaferte, ainsi que les liens d’amitié qui se développèrent entre les deux hommes.

Georges Piroué a été couronné de nombreux prix, parmi les quels le Prix Femina-Vacaresco, le Prix international Charles Veillon, le Prix Valéry Larbaud, le Prix de la Fondation Schiller et le Prix du canton de Neuchâtel pour l’ensemble de son œuvre.

A sa retraite, Georges Piroué se fixa avec son épouse en Anjou, à Dampierre-sur-Loire. Beaucoup se souviennent que Mme Piroué entretenait avec amour les jardins de ses voisins et qu’on pouvait rencontrer chaque samedi, jour du marché à Saumur, attablé au café qui fait l’angle de la place Bilange et de la rue Saint-Jean, un grand écrivain affable mais secret.

 

Bibliographie

 

Nature sans rivage : Poèmes, Seghers, 1951

 

Par les chemins de Marcel Proust : Essai de critique descriptive, La Baconnière, 1954

 

Chansons à dire : Poèmes, Seghers, 1956

 

La façade du 12 : Récit, Fayard, 1957

 

Mûrir : Récit, Denoël, 1958

 

Les limbes : Roman, Denoël, 1959

 

Proust et la musique du devenir : Essai, Denoël, 1960

 

Ariane ma sanglante : Nouvelles, Denoël, 1961

 

Le premier étage : Récit, Denoël, 1961

 

Une manière de durer : Roman, Denoël, 1962

 

Le portrait d'un homme heureux, Hachette, 1963

 

De quoi fouetter un chat : Nouvelle, Laffont, 1965

 

Une si grande faiblesse : Roman, Denoël, 1965

 

Ces eaux qui ne vont nulle part : Nouvelles, Ed. Rencontre, 1966

 

Pirandello : Essai, Denoël, 1967

 

La façade et autres miroirs : Nouvelles, Denoël, 1969

 

La surface des choses : Chronique, Editions Rencontre, 1970

 

Comment lire Proust?, Payot, 1971

 

La vie supposée de Théodore Nèfle : Roman, Denoël, 1972

 

Cesare Pavese : La vie et l'œuvre, Seghers, 1976

 

Condé, Photographies: Suzanne et André Condé, Editions d'art ARTED, 1976

 

San Rocco et ses fêtes : Roman, Denoël, 1976

 

Sentir ses racines : Discours, Postface de Marc Eigeldinger, Editions de la Baconnière, 1977

 

Feux et lieux : Nouvelles, Denoël, 1979

 

Ecrits dans le désert : Réflexions et aphorismes de Wilhelm Friedemann Bach sur son père Jean-Sébastien Bach, cantor de Saint-Thomas et director musices, G. Piroué, 1981

 

A sa seule gloire : fragments d'une autre vie : roman, (Denoël, 1981) Editions L'Age d'homme, 1984

 

Aujourd'hier, A. Balland, 1984

 

Lui, Hugo : essais, Denoël, 1984

 

Victor Hugo romancier ou les Dessus de l'inconnu : essai, (Denoël, 1964) Denoël, 1984

 

J'avais franchi les monts : chroniques italiennes, Editions de la Baconnière, 1987

 

Luigi Pirandello : Sicilien planétaire, Denoël, 1988

 

Madame Double Etoile : nouvelles, Denoël, 1989

 

Tu reçus la naissance. Hatier, 1991 (Editions CamPoche, 2005)

 

L'herbe tendre : nouvelles, Julliard, 1992

 

Le réduit national : récit, (Denoël, 1970) Editions L'Age d'homme, 1995

 

Mémoires d'un lecteur heureux : essai, Editions L'Age d'homme, 1997

 

                                                          Le 06 octobre 2009

 
Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
4 octobre 2009 7 04 /10 /octobre /2009 13:45

faulkner.jpg

Pour William Faulkner, ce roman (1929) représente une expérience unique car c'est celui qu'il n'a cessé d'écrire. Les quatre sections tentent d'y cerner Caddy, "this little doomed girl" (cette petite fille en fleur), son personnage fétiche, la petite fille à la culotte souillée. La double préface de 1933 est une autre tentative pour comprendre rétrospectivement l'oeuvre et l'Appendice Compson, du nom de la famille (1945), continue à faire vivre les personnages. Par la suite, les entretiens avec Jean Stein en 1956, les déclarations de Faulkner à l'Université de Virginie, seront encore pour lui des occasions de revenir sur ce roman.
Mais si son intuition géniale fut d'avoir fait d'un "idiot" (Benjy) le narrateur de cette histoire de "bruit et de fureur", il n'en demeure pas moins que l'oeuvre peut dérouter certains lecteurs par son régime typographique particulier et sa structure fragmentée.
Ces quelques remarques ont pour but d'entrer plus aisément dans ce roman dont le romancier lui-même savait qu'en l'écrivant il changeait quelque chose en littérature.

Une première de couverture symbolique. (Folio n°162)
Il s’agit d’une photo en noir et blanc de Dorothea Lange qui représente une petite fille brune aux cheveux courts d’une dizaine d’années et dont les mains s’accrochent à un fil de fer barbelé. L’enfant est vêtue d’une robe à fleurs, fripée et sale, avec un col blanc largement ouvert sur son corps pâle. Elle a la tête inclinée vers le sol et ses mains s’agrippent à une clôture de barbelé (qui fait songer à celle à laquelle Benjy s’accroche). Ses yeux sont clos dans un visage boudeur et fermé.

En arrière-plan, et plus floue, une femme, porte une robe à pois et un tablier à carreaux. Les mains sur les yeux, elle semble se protéger du soleil (le soleil du Sud, implacable et fatal), tout en regardant  la petite fille. Leur ombre à toutes deux s’allonge sur la terre battue mêlée d’herbes sèches (ombre qui rappelle celle de Quentin, sans cesse évoquée de manière insistante le jour de son suicide). Au fond, le bas d’une construction de bois ? De la photo émane une impression de pauvreté et de tristesse insondable. Qui sont ces personnages féminins ? Mrs Compson qui regarde s’éloigner Caddy qu’elle a rejetée ? Ou Caddy elle-même, dont l’espace de terre symbolise la séparation irrémédiable d’avec sa fille Quentin ?

Le choix de cette photo n’est pas innocent. Candace, dite Caddy, n’est-elle pas le personnage principal du roman, l’objet de l’amour ou du désamour des trois frères dont les monologues constituent trois des quatre parties du roman ?

Dorothea Lange (26 mai 1895-11 octobre 1965), l'auteur de la photo, est une photographe américaine dont les travaux les plus connus ont été réalisés pendant la Grande Dépression, pendant les années qui suivent le krach boursier du 24 octobre 1929, et qui sont surnommées « the bitter years » (« les années amères »). Le krach entraîne une crise économique sans précédent aggravée par une sécheresse dans les Etats du Sud.

Associant donc le Sud et Caddie, cette photo est bien représentative des thèmes du roman : la tragédie familiale, la décomposition du Sud, la solitude de Caddy, l’ombre, signe de la marque du temps…
 

 Un titre shakespearien.
Life […] : it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury

Signifying nothing…

C’est « une fable que conte un idiot, une histoire pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien », telle est la phrase de Macbeth (Acte V, scène 5, quand Macbeth désespéré apprend la mort de sa femme et que se dérobe pour lui le sens de l’existence), et qui s’impose à Faulkner lorsqu’il achève son ouvrage.

Le bruit et la fureur renvoient à la fragmentation de l’esprit de Benjy, au déclin de la maison Compson et du Sud tout entier (The "Lost cause"), voire à la vie de l’écrivain assailli par « des difficultés d’ordre intime », mais le titre évoque avant tout Shakespeare. Dans les deux versions de l’introduction de 1933, Faulkner cite les grands ancêtres dont il s’affirme désormais l’égal, mais la liste ne comporte pas la référence quasi obligée pour tout écrivain anglo-saxon. Le titre de son quatrième roman l’affirmait de façon si éclatante qu’il n’était pas nécessaire de le redire.

Cependant, si on se reporte à l’Oxford Dictionary, il est mentionné que « sound and fury » est une expression qui signifie « propos fous, incohérents, de peu d’importance, babillage ». Cette traduction peut sembler mieux convenir à l’atmosphère du livre et au fait que les deux premières parties sont racontées par un fou (Benjy) et un désespéré (Quentin). Cette acception, aussi, correspond mieux à Macbeth que l’expression littérale « bruit et fureur », basée sur la traduction séparée des mots, sans considérer la signification de l’expression entière. Dans les deux cas, on est cependant bien en présence d’une histoire pleine de folie racontée par un "idiot" qui n’y comprend rien.

Un roman-fresque.
Le drame se déroule dans l’Etat de Mississipi, près de Jefferson, entre les membres d’une de ces vieilles familles du Sud, hautaines et prospères autrefois, et tombées dans la misère et l’abjection. Trois générations s’y déchirent : Jason Compson, alcoolique, et sa femme Caroline, née Bascomb, laquelle a un frère, l’oncle Maury ; leur fille Candace (dite Caddy), et leurs trois fils, Quentin (l’aîné), Jason, et Maurice ou Maury (appelé plus tard Benjamin ou Benjy pour qu’il ne souille pas le nom de son oncle Maury Bascomb) ; Quentin est la fille de Caddy. Il y a donc deux Jason (le père et le deuxième fils), et deux Quentin (l’oncle et la nièce), prénoms semblables qui peuvent prêter à confusion.

Edouard Glissant, l’auteur « caraïbe », fait remarquer que Faulkner écrit « en rhizome ». Nous verrons en effet qu’en fin de compte, si différents qu’ils soient, les enfants Compson se ressemblent. Différents et délaissés par leurs parents « absents », ils sont tous les quatre en proie au bruit et à la fureur et leur lignée s’achève avec eux.

Pas de domaine dans le Sud sans ses « nègres », ici, trois générations. Il y aura donc Roskus et sa femme Dilsey, leurs enfants, Versh, T. P et Frony. Cette dernière aura un fils qui s’appellera Luster. Toujours selon Glissant, Dilsey (que Jason appelle « La Noire ») n’est pas un personnage de convention mais une femme rude, insondable, dont la fonction est d’être le témoin de la mort de la famille Compson, tout en essayant de gérer le quotidien. Ce n’est pas la servante au grand cœur, c’est le témoin irrécusable ! Faulkner lui donne la parole dans la dernière partie de l'oeuvre.

Caddy, déconcertante et sensuelle, a pris un amant, Dalton Ames. Le jour où elle se voit enceinte, elle accompagne sa mère à French Lick (p.121), station thermale dans l’Etat d’Indiana, pour y trouver un mari. Le 25 avril 1910, elle épouse Sydney Herbert Head. Quentin, qu’un attachement incestueux mais platonique lie à sa sœur, se suicide de jalousie le 2 juin 1910, à l’université d’Harvard où il faisait ses études (payées par la vente du dernier « pré carré » des Compson).

Pour Edouard Glissant justement, ce qui est en question dans le roman, c’est bien le « démantèlement du pré carré », le signe d’un mal qui vient de plus loin, des origines. Mr Compson continue de vendre la propriété familiale (p. 120), la dernière de ces ventes, ayant servi à la création d’un terrain de golf de quarante hectares (p. 208). C’est ce terrain que Benjy décomposera dans son langage d’arriéré congénital et ce sera l’amorce d’un récit fait de bruit et de fureur, conté par un idiot. Cette dimension du roman est capitale : la fuite de Caddy, la violence de Jason, le suicide de Quentin, la disparition de Quentin (la fille de Caddy), la castration et l’enfermement de Benjy, toute cette fureur rentrée du Sud, toute cette dégénérescence, tiennent à la perte de la terre ancestrale !

Un an plus tard, Caddy, chassée par son mari, abandonne à ses parents la petite fille qu’elle a mise au monde et qu’elle a appelée Quentin, en souvenir de son frère (et dont elle n’avouera jamais le nom du père).

C’est ensuite la mort du père, qui sombre dans l’alcoolisme, laissant sa femme ruinée et malade avec leurs deux fils survivants, Jason et Benjamin, et le bébé que Caddy n’a même plus la permission de voir. Jason est un monstre de fourberie et de sadisme, Benjamin est idiot. Un jour, s’étant échappé du jardin, il s’est approché de trop près d’une fillette. Par prudence, on l’a châtré. Depuis lors, inoffensif, il erre comme une bête et ne s’exprime que par des cris.

Quentin, la fille de Caddy a grandi. Au moment où commence le roman, elle a dix-sept ans, et, comme sa mère autrefois, elle se donne aux jeunes gens de la ville. Son oncle Jason la poursuit de sa haine.

Les personnages vont évoluer sous les yeux du lecteur, se déchirer, se torturer. A part Benjy, chacun pourrait être Sisyphe poussant éternellement devant lui le poids d’un rôle qui lui aurait été attribué par un mauvais génie, une hérédité, une tare contre laquelle il ne peut rien. Fiers et droits, les domestiques noirs sont les seuls à garder un peu de raison dans ce tourbillon de démence.

Ce roman-fresque de moins de quatre cents pages, dont le titre est donc très éloquent, a pour thème essentiel la tragique impuissance des hommes devant la fatalité de leurs passions et la déchéance d’une famille. Ce thème s’incarne dans une « intrigue », constituée principalement des monologues intérieurs successifs des trois frères : Benjy "l’idiot", Quentin le désespéré, et Jason le "méchant". Le personnage principal, qui n’a pas de partie qui lui soit dédiée, est cependant Caddy, objet de l’affection quasi-animale de Benjy, de l’amour incestueux de Quentin et de la haine farouche de Jason. A travers eux, c’est l’histoire de la famille Compson et celle, plus générale du Sud profond dont est originaire Faulkner (transposée pour les besoins du roman dans un comté imaginaire, celui de Yoknapatawpha, où Blancs et Noirs cohabitent avec l’omniprésence de la faute, de l’expiation et de la culpabilité), qui nous est ici contée.

Structure. Quatre partitions pour une chronologie bouleversée.
La chronologie n’est pas respectée. En fait, la première époque, décrivant la folie croissante de Quentin vers le suicide, se situe le 2 juin 1910, mais l’auteur la place en deuxième position. Les événements du 6 avril 1928, qui ont pour héros Jason II, se situent en troisième position. Enfin, ceux du 7 avril, qui révèlent la vision du monde de Benjy, sont racontés d’entrée dans la première partie.

Chronologie restituée:        Chronologie du roman :

2 juin 1910 : Quentin.           7 avril 1928 : Benjy. Moderato.

6 avril 1928 : Jason II.          2 juin 1910 : Quentin. Adagio.

7 avril 1928 : Benjy.              6 avril 1928 : Jason II. Allegro furioso.

8 avril 1928 : Dilsey.            8 avril 1928 : Dilsey. Andant religioso.  Allegro                                             barbaro. Lento.

Le même drame est conté par les trois frères, Benjy, Quentin et Jason en focalisation interne et donc en narration subjective. La dernière partie verra Dilsey, la servante noire, prendre une grande place. Chaque personnage apporte sa pierre à l’édifice global. Faulkner procède par avancées successives, comme s’il peignait une vaste toile dont seul le dernier coup de pinceau donne le sens et la dimension.

Premier chapitre : désordre et folie. (page 19 à 96).
Avec Benjy, nous sommes le 7 avril 1928. Benjy, de son vrai nom Maury, a été débaptisé sous le prénom de Benjamin. C’est un jeune handicapé mental, âgé de trente-trois ans, qui dit une histoire qu’il appréhende surtout à travers ses sens. Il est attaché à sa sœur Caddy par le son, la voix et l’odeur : « Caddy sentait comme les arbres ». Il n’a pas vraiment de pensées, plutôt des sensations. Il se met souvent à gémir comme un animal ou à pousser des hurlements. Il y a toujours une raison à ses cris. Seules, Caddy et Dilsey sont capables de le comprendre.

Faulkner ne respecte pas la notion du temps. Présent et passé sont mêlés dans les flashs de l’esprit de Benjy. En pleine phrase, on passe de 1928 à 1910, suivant un lien avec une sensation présente ou passée, apparue dans le cerveau. La typographie en italique et en caractère romains distingue les différentes périodes. Le lecteur progresse ainsi par bonds, en avant ou en arrière. Le roman débute ainsi dans un étrange chaos.

Deuxième chapitre : désespoir. (page 97 à 213).
Avec Quentin, nous revenons à la journée du 2 juin 1910, le jour choisi pour son suicide, 18 ans avant le premier quart du récit. Il est à Harvard et nous découvrons l’amour profond de Quentin pour sa sœur. Quentin est obsédé par le parfum du chèvrefeuille, celui de Caddy, leitmotiv de son récit. Lancinantes sont ses relations avec sa montre et le temps. Il y a également une enveloppe qu’il met dans sa poche et qu’il palpe sans arrêt. Tout le récit sera rythmé par ses obsessions, notamment celle de son ombre.

Lui aussi passe d’une pensée à une autre, d’une époque à une autre, parfois en plein milieu d’une phrase. Quentin, c’est la faute fantasmée, le remords et le châtiment. Au fil des spirales infernales du récit de Quentin, un semblant d’histoire se dessine pourtant, Faulkner se permettant par ailleurs des digressions comme l’épisode émouvant de la petite fille perdue.

Troisième chapitre : rage et haine. (page 215 à 309).
Avec Jason, nous retournons le 6 avril 1928. La maison est dirigée par lui et Dilsey. Quentin est mort et Caddy ne vit plus dans la famille. Jason est fourbe, méchant, aigri, avare et mesquin. Il revoit les événements mais transforme tout en méchanceté et en mesquinerie. Il nourrit une haine sans limite pour la fille de Caddy, Quentin. Il abuse tout le monde, y compris sa mère et seule Dilsey ose lui tenir tête. Avec cette partie, la narration se « normalise », s’autorisant encore par moments quelques écarts qui donnent toujours autant l’impression d’être en prise directe avec l’esprit des protagonistes.

Quatrième chapitre : vers l’apaisement ? (page 311 à 372).
La dernière partie prend place le 8 avril 1928 et le récit est conté par Dilsey, seul élément stable de cette saga violente. Le bruit et la fureur tendent à se dissiper avant de ressurgir dans les derniers instants du récit, au cours d’un dénouement sans ouverture: n'est-ce pas le retour à "tout dans l'ordre accoutumé"? Faulkner adopte dans cette dernière partie une écriture plus « classique », avec un narrateur extérieur et omniscient. C’est seulement ici qu’interviennent les premières descriptions des lieux, des personnages, des situations évoquées précédemment.

Lire un roman de Faulkner, c'est pénétrer dans un univers à part, celui d'une "Comédie humaine" du Sud. La lecture de Le Bruit et la Fureur demande de la persévérance, mais celle-ci est récompensée quand on découvre cette "matière démesurée" du langage" comme Patrick Chamoiseau a si bien qualifié l'écriture de ce romancier de génie.

 

Bibliographie:
Les pages renvoient à Le Bruit et la Fureur, Folio n° 162, Gallimard, 1972.
François Pitavy commente Le Bruit et la Fureur de William Faulkner, Foliothèque n° 101, Gallimard, 2001.


                                                                                                                       Juin 2008

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
3 octobre 2009 6 03 /10 /octobre /2009 12:22

Leclair.jpg

 

Au détour d’un chemin du Val de Loire, il pourra vous arriver de croiser un vélocipédiste poète :

 

« Peut-être se demandent-ils ce que

je fabrique dans ce virage seul

en ce foutu jour du Seigneur, alors

que le soleil redevient un faux leurre […] »

 

Eh bien, ce sont les mensonges du monde qu’il débusque, ainsi qu’il le dit, et c’est pour cette raison qu’il faut lire ce poète qui, « à l’idole du moi qu’il pourfend, [… ] préfère l’idylle du rien » (Pierre Perrin de Chassagne).

Très justement récompensé par le Prix de Poésie de l’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de Loire 2009 pour une œuvre poétique composée de Journaux poétique, de récits, de nombreux essais et éditions critiques, de collaborations diverses au Mercure de France, Yves Leclair débusque dans la réalité « l’or du commun » (du nom d’un de ses recueils).

En disciple fidèle des vieux poètes chinois Li Po ou Po Chu yi, son moi se dissout dans un regard contemplatif. A la question : que fais-tu ? l’auteur ne répond-il pas : « Je contemple. Quelque chose d’autre se fait en moi. Je disparais dans le décor. »?

 

A capella

 

Longue soirée d’hiver

A la clarté des lampes
L'angoisse se retourne
En simple joie
De n’être presque rien

Dans un recoin de l’univers

 

(Seul dans la salle à manger)

8 novembre 1988

 

 

S’il fallait encore une autre raison de lire Yves Leclair, c’est parce qu’il est un grand passeur en poésie. Il a collaboré à différents cahiers spéciaux consacrés à certains de ses compagnons de route, de Georges-L. Godeau, à Claude Vigée, en passant par Pierre-Albert Jourdan dont il a publié les œuvres (Les Sandales de paille et Le Bonjour et l’Adieu). C’est dans son petit ouvrage intitulé Le Matin qu’il éprouva « le coup de foudre de l’œuvre poétique vraiment nourricière, le bonheur d’expression » qui fut pour lui « comme une révélation » avec « la petite phrase qui tape dans le mille, qui donne le goût de vivre, qui permet de lire le monde, sans mièvrerie, autrement que comme un aveugle : « La cigale me laisse passer sans m’interrompre. Pour m’inciter à l’invisibilité ? » D’un regard d'artiste à l'autre se transmet l’étincelle magique du poiein.

 

Poésie

  • L’or du commun, Le Mercure de France, 1993.
  • Bouts du monde, Le Mercure de France, 1997.
  • Notes d’un moyen ermite, avec des aquarelles de Chan Ky-Yut, Lyric editions, Gloucester (Canada), 2000.
  • Six hands amongst the clouds, avec des aquarelles de Chan Ky-Yut, trad. M. Bishop, Lyric editions, Gloucester (Canada), 2000.
  • Prendre l’air, Le Mercure de France, 2001.
  • A la Turque, Editions Le Petit Poëte Illustré, Paris, 2001.
  • « Yves Leclair » in Poètes pour le temps présent, Folio Junior, Gallimard Jeunesse, 2003.
  • Le Voyageur sans titre, Librairie La Brèche Editions, 2005 (épuisé).
  • L’antique lumière d’Eden, avec des peintures de G. Besse, Edition Rencontres, 2007.
  • Les Citronniers, avec des peintures de Gauvin, Editions Rencontres, 2007.
  • Avec vues imprenables, avec des peintures de Joël Leick, Editions Rencontres, 2007.
  • Suite du voyageur sans titre, Librairie La Brèche Editions, 2008.
  • Secret muezzin, avec des peintures de Mehdi Qotbi, Editions Rencontres, 2009.

Récits

  • La Petite route du col, Edition L’Etoile des limites, 1997.
  • Bourg perdu, avec des illustrations de Ph.Marie, Editions Rencontres, 1999.
  • Manuel de contemplation en montagne, Collection Chemins de la Sagesse, Editions de la Table Ronde, 2005. Réédition 2006.
  • Bâtons de randonnées, Editions de la Table Ronde, 2007.

Essais

  • Pierre-Albert Jourdan, Cahier d’hommages, Thierry Bouchard éditeur, 1984.
  • Bonnes compagnies, Editions Le Temps qu’il fait, 1998.
  • Pierre-Albert Jourdan, Editions Le Temps qu’il fait, 1998.
  • Pierre-Albert Jourdan, Europe, 2007.
  • Michel Jourdan, Europe, 2009.

Éditions d’ouvrages et préfaces

  • Les Sandales de paille de P.A.Jourdan, préface d'Yves Bonnefoy, Edition et notes d’Yves Leclair, Le Mercure de France, 1987.
  • Le Bonjour et l’Adieu de P.A.Jourdan, préface de Philippe Jaccottet, Edition et notes d’Yves Leclair, Le Mercure de France, 1991.
  • Les Amours jaunes de Tristan Corbière, notes et postface d’Yves Leclair, Le Seuil, 1992.
  • Bouteilles à la mer d’un ermite migrateur de M. Jourdan, texte établi par Y.L, préface d’Y.Leclair, Editions Arfuyen, 2006.
  • L’Alphabet de l’heure bleue d’Aymen Hacen, préface, Editions Jean- Paul Huguet, 2007.

                                                                                    Samedi 03 octobre 2009

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
2 octobre 2009 5 02 /10 /octobre /2009 23:17

Friedrich-2.jpg
Ce qui frappe dans ce court roman, c’est que le pays hongrois est au cœur de l’intrigue. Nous en avons pour preuve, le titre des quatre chapitres : Randonnée dans les steppes, Maison dans les steppes, Passé des steppes et Présent des steppes.

Dès la page 12, nous apprenons que le roman va se passer à l’Est de la Hongrie, dans une « Putszta aussi somptueuse que déserte, comme seule la Hongrie peut nous en offrir ». De suite, le narrateur est saisi par la grandeur du spectacle : « L’air caressant vibrait autour de moi à l’infini, la steppe embaumait, et l’éclat de la solitude de glissait partout et par-dessus tout. »

Le regard qu’il porte sur cette plaine hongroise est quasi ethnologique, les descriptions en sont d’une extrême précision  et il ne sait pas quel ami il va rencontrer dans ce paysage (p 18) : « Autant l’image que j’en avais eue jadis s’était, à cause de mon ami, confondue avec celle de l’Italie, autant à présent, elle se cristallisait étrangement en quelque chose de totalement autonome. J’avais traversé des centaines de ruisseaux, de rivières et de fleuves, dormi souvent avec les bergers et leurs chiens à poils longs, je m’étais désaltéré à ces puits solitaires dont les sinistres potences se dressent très haut vers le ciel, je m’étais abrité sous des toits de roseaux très pentus- j’avais vu se reposer le joueur de cornemuse, s’envoler sur la lande le postillon alerte, éclater de blancheur le manteau du gardien de chevaux- et souvent je m’étais demandé à quoi allait ressembler mon ami dans ce paysage. »
On sent le pinceau du peintre que fut Stifter lorsqu’il décrit page 19 « la lueur pourpre de la prairie, les milliers de petits points blancs que formaient les troupeaux de bœufs de la région, la terre sous mes pieds d’un noir profond […] j’aimais ses villages à l’infini, ses collines sous les vignobles, ses marécages et ses roseaux, et voir palpiter au loin le bleu délicat des ses montagnes. » Peter Handke, dans sa pièce, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, évoque les livres de Stifter en disant qu’ils sont de ces livres conçus «  avec le sérieux, la patience et la conscience d’un restaurateur de tableaux. » (Marie Alstadt, Lire, Avril 2004.)
Le regard se fait aussi historique lorsque le narrateur décrit le château d’Unwar. Il évoque les « grandes effigies en pierre, avec de larges bottes et des robes à traîne. Il devait s’agir des rois de Hongrie. » (page 31). Il remarque les « armes de différentes époques. Elles avaient jadis probablement fait partie de l’histoire de la Hongrie.[…] Hormis les armes, étaient suspendus également des vêtements hongrois conservés depuis des temps très anciens, dont certains en soie, flottants, avaient sans doute appartenu aux Turcs ou même aux Tartares. (Page 33)

Il nous apprend que dans la chambre qui lui est dévolue, il y a des livres écrits en langue allemande et que « dans chacune des pièces se trouvait un lit, recouvert, non d’une couverture, mais de l’ample vêtement traditionnel que l’on nomme bunda. C’est généralement un manteau en peau, dont le côté bourru est placé à l’intérieur, alors que le côté lisse et blanc est à l’extérieur. Il est souvent orné de lanières diverses et colorées et d’applications décoratives en cuir de toutes les couleurs. » (pages 33-34).
Un autre intérêt du roman réside dans la description de l’organisation des domaines du major Stephan Murai. On y découvre des serres où poussent des camélias, des jardins, des vergers ; on assiste aux foins, au repas des bergers ; la bergerie, les haras sont évoqués ainsi que la variété des céréales. C’est une sorte de propriété idyllique où le maître appelle les paysans  « mes enfants » et dont il rêve de faire un pays idéal. Sa profession de foi est la suivante : «  Notre constitution, notre histoire sont très anciennes, mais beaucoup de choses restent encore à faire ; nous avons été préservés en elles comme une fleur dans un album de famille. Ce grand pays est un joyau plus vaste qu’on pourrait le croire, mais il a besoin encore et davantage d’être serti. Le monde entier entre dans une lutte pour devenir plus productif, et donc, nous aussi. De toute la floraison et de toute la beauté dont est encore capable aujourd’hui le corps de ce pays, il faut extraire autant l’une que l’autre. […] Le peuple est très divers, certains sont comme des enfants à qui l’on doit montrer comment faire pour entreprendre quelque chose. Depuis que je vis au milieu de mes gens, sur lesquels j’ai davantage de droits que vous ne le supposez, depuis que je chemine avec eux dans leurs vêtements, partage leurs coutumes et me suis acquis leur considération, c’est finalement comme si j’avais gagné quelque bonheur qu’autrefois je cherchais dans tel ou tel pays lointain. »
C’est le rêve de l’Eden enfin retrouvé ou c’est l’empire austro-hongrois d’avant la faute! « Friedrich Hebbel, dramaturge autrichien très en vue dans les années 1850, ne croyait pas si bien dire lorsqu’il écrivait sarcastiquement à propos de Stifter qu’ « il présuppose comme lecteurs, de toute évidence, Adam et Eve. De fait, les romans de Stifter ont ce don d’emporter dans des temps immuables, de pause universelle, qui évoquent l’Eden. L’impression de sérénité vaporeuse, l’écriture limpide exercent sur qui les lit un vrai pouvoir magique. » (Marie Alstadt, Lire, avril 2004).
« Pourtant, dit cette critique, une étrange inquiétude affleure » et elle va naître avec le personnage de Brigitta. En effet, l’intérêt essentiel du roman réside dans ce personnage féminin, qui nous est assez vite brossé dès la page 21 quand le narrateur la rencontre pour le première fois, vêtue à la mode locale et montant à cheval comme un homme. Celle qu’il prend d’abord pour une intendante se révèle à lui serviable et aimable et il souligne « la rangée de très belles dents » de son sourire.
Le mystère de ce personnage féminin est distillé au cours du roman lorsqu’à la page 60, le narrateur découvre dans le cabinet de travail de Stephan Murai « l’image réduite dans un beau cadre doré d’une jeune fille d’environ vingt, vingt-deux ans- mais fait étrange, de quelque manière que le peintre ait tenté de masquer la chose, ce n’était pas l’image d’une jeune fille belle, mais laide au contraire- le teint sombre du visage et la morphologie du front étaient singuliers, avec cependant comme de la force et de l’énergie, et le regard farouche était celui d’un être résolu. » Le narrateur comprend que cette femme a joué un rôle dans la vie de son hôte et il se demande pourquoi il ne s’est jamais marié.

C’est par Gömör l’associé de Brigitta Maroshely qu’il apprend qui est cette femme dont le major lui dit qu’elle est la femme « la plus merveilleuse du monde ». Il lui apprend que « son mari l’avait quittée et n’était jamais revenu », l’abandonnant avec leur fils Gustav. A cette époque, avec son enfant, elle était apparue dans sa résidence de Maroshely. On ne peut deviner quels sont les liens réels qu’ils entretiennent puisque le major « condamnait son époux qui s’en était allé jadis.. »
Cette femme devient alors l’objet des rêves du narrateur : « Je me tenais sur la lande devant l’étrange cavalière qui, à l’époque m’avait cédé ses chevaux, ses beaux yeux m’envoûtaient… » (page 68).
C’est vraiment au fil de l’histoire que le mystère va se dissiper : « Le moyen par lequel j’ai pu arriver à une connaissance si approfondie de l’état des choses qui sont décrites ici sera la conséquence de mes relations avec le major et Brigitta, et s’éclaircira de lui-même à la fin de l’histoire sans qu’il soit nécessaire de révéler avant l’heure ce que je n’ai pas non plus appris avant l’heure, mais par le développement naturel des événements . » (page 69).
Ce livre est encore une réflexion sur la beauté. « Elle est dans l’univers, elle est dans un regard, et elle ne sera pas forcément dans les traits d’un visage conformes aux canons établis par les gens sensés. Souvent la beauté n’est pas perçue parce qu’elle est dans un désert, ou parce que l’œil qui pourrait l’apprécier ne s’est pas présenté… » C’est en fait le cas de Brigitta dont la mère détournait le regard de « son petit visage ingrat ». « Ainsi le désert devint de plus en plus grand . »
Stifter fait  ainsi une description terrible de l’enfant que l’on ne regarde pas et qui n’est pas aimé parce qu’il est laid (page 72).
Lorsqu’elle rencontre enfin celui qui va la remarquer, elle dit : «  Je sais que je suis laide, et à cause de cela, j’exigerai un amour plus grand que ne le ferait la plus belle fille du monde. » (page 84). L’évocation du premier baiser est magnifique : «  Elle n’avait jamais connu de baiser, puisque même sa mère ni ses sœurs ne l’avaient jamais embrassée- et Murai, bien des années plus tard dira un jour qu’il n’avait jamais éprouvé une joie aussi pure que naguère lorsqu’il avait pour la première fois senti ces lèvres délaissées, vierges, sur sa bouche. » (page 85).

L’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est d ‘une intensité non pareille : « Tout son être se déploya devant lui, il découvrit par-dessus tout cela, son amour intense et vibrant qu jaillissait tel un torrent doré sur un rivage riche, riche mais solitaire aussi ; car, alors que le cœur des autres hommes est partagé en deux univers, le sien était resté intact, et puisqu’un seul être l’avait reconnu, il appartenait donc dorénavant à ce seul être. »

Quand Murai s’éprend de Gabriele, c’est une souffrance insondable pour Brigitta : « Le cœur de Brigitta cependant n’en pouvait plus…Elle prit, pour ainsi dire, son cœur gonflé, hurlant, dans sa main et l’écrasa. » (page 93)

Après avoir réglé la situation financière de Brigitta et de Gustav, Murai disparaît de leur vie et « il ne se manifesta plus. »
Ce n’est que lorsque Gustav, le fils de Brigitta, est attaqué par les loups et que Murai vient à la rescousse, que tout va se dénouer. Alors qu’il murmure au narrateur qui vient d’arriver dans la chambre « Je n’ai pas d’enfant », Brigitta ne dit qu’un seul mot : « Stephan » et tous les deux, après s’être regardé dans les yeux, tombent dans les bras l’un de l’autre. Et Stephan d’avouer : « Ma pauvre, ma pauvre épouse, quinze ans j’ai été privé de toi, et quinze ans tu as été sacrifiée. » Et d’ajouter : « Oui, c’est bien la loi de la beauté qui nous emporte, mais j’ai dû errer dans le monde entier avant de comprendre qu’elle se trouve au fond du cœur, et que je l’avais abandonnée chez moi dans un cœur solide et fidèle qui ne me voulait que du bien, que je croyais perdu, et qui a pourtant traversé toutes ces années et tous ces pays avec moi. Brigitta, mère de mon enfant, tu étais jour et nuit avec moi. » (page 118).
C’est une des grandes séductions de ce roman que cette intrigue amoureuse si particulière où le mari qui a trahi revient vivre dans la proximité de la femme abandonnée. « La science de l’âme n’a pas tout éclairé ni tout expliqué, bien des choses lui sont restées étrangères et obscures. Aussi, n’est-il pas exagéré de dire qu’il existe encore un abîme infini et serein où rôdent Dieu et les esprits. L’âme, dans ses instants de ravissement, le survole souvent, la poésie parfois le dévoile d’un innocent geste d’enfant, mais les instruments de mesure de la science ne pourront jamais prétendre y avoir abordé, ni même seulement y avoir mis la main. »

Le roman se termine avec le retour du narrateur vers l’Autriche : « Avec de sombres et douces pensées, je continuais ma route jusqu’à ce que la Leitha fût traversée et que les gracieuses montagnes bleues de mon pays s’esquissent devant mes yeux."
C’est à l’extrême simplicité du style et des thèmes que l’on est sensible lorsqu’on lit ce livre. « A ceux  qui l’accusaient de représenter seulement ce qui est petit et insignifiant et seulement des hommes ordinaires, Stifter répondait en affirmant la volonté de représenter la loi douce qui guide le genre humain et détermine l’équilibre universel.
« Le souffler du vent, le couler de l’eau, le pousser du blé, le rider de la mer, le verdoyer de la terre, le resplendir du ciel, le briller des étoiles, je les considère grands. L’orage qui s’approche grandiose, la foudre qui fend les maisons, la tempête qui déchaîne les incendies, le tremblement de terre qui enfouit les villages, je ne les considère pas plus grands mais plus petits, en tant que simples manifestations de lois supérieures. Ils se vérifient dans des lieux singuliers et sont effets de causes limitées. »
Et Stifter revendique aussi la légitimité de la modestie : « Si tous les mots qui sont prononcés ne peuvent pas être poésie, ils peuvent être quelque chose d’autre, quelque chose qui a, quand même, le droit d’exister. »
Ce roman est donc bien exemplaire de l’œuvre de Stifter. On y trouve « une incessante recherche de la sérénité, mais aussi une contemplation lente et attentive qui permet de voir sous la surface du monde et de saisir le rythme secret de la vie. Il ne se passe pas beaucoup de choses dans les romans et dans les nouvelles de Stifter et pourtant le lecteur finit par être envoûté. On suit avec une émotion croissante le cheminement des héros de ses romans et de ses nouvelles qui cherchent leur place dans un monde dominé par la loi morale et la sagesse de la nature. » ((Adalbert Stifter, un illustre inconnu, Vaclav Richter, 13-08-2005, Radio Prague).

Les pages renvoient à l'Edition Points, R 532.

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
2 octobre 2009 5 02 /10 /octobre /2009 19:03

  Faussaire.jpg

 

Autour de notre Jean d’Ormesson national, pour Saveur du temps, hier soir, jeudi 1er octobre, à l'émission La Grande Librairie, François Busnel recevait Pascal Jardin (Quinze ans après), Dany Laferrière (L’Enigme du retour) et Sarah Kaminsky (Adolfo Kaminsky, Une vie de faussaire). Une émission sous le signe des affabulateurs, des faussaires, des imposteurs : des écrivains en somme…

Après avoir lancé en manière de prologue une de ses citations percutantes dont il a le secret (« La littérature, c’est l’art de domestiquer le chagrin par la grammaire »), et dont il dit que s’abriter derrière elles est pour lui une forme de modestie, Jean d’O., comme on l’appelle familièrement, se reconnaît dans cette définition de l’écrivain faussaire. Il déclare en être peut-être un car il existe dans l’écriture une part de comédie qu’il faut s’efforcer de réduire. Si l’imposture est facile dans la vie, elle est plus difficile dans l’écriture et la Télévision lui apparaît comme une bonne machine à débusquer l’imposture.

En même temps que la réédition de L’Enfant qui prenait le train, récit pour les enfants, paraissent ses Chroniques, Saveur du temps (1948-2009), dans le droit fil de Jean qui grogne et Jean qui rit, chroniques politiques écrites il y a quarante ans, et de Odeur du temps, ouvrage paru il y a trois ans. Après le rappel que Jean d’O. rime avec Figaro, quotidien dont il fut exclu à cause d’un article sur le directeur d’alors Pierre Brisson, et qu’il réintégra (pour en devenir le directeur de transition, en phase avec l’opinion, en 1974 jusqu’en 1977), après l’élection à l’Académie française en 1973, on comprend que ce qui essentiel pour ce « fascinant pédagogue » comme le qualifie Philippe Labro, c’est encore et toujours la littérature. A Busnel qui lui demande à propos de l’Académie française pourquoi vouloir devenir quelque chose quand on est quelqu’un, il répond par une boutade : « Pour faire plaisir à ma mère, pour rencontrer des gens charmants, pour céder à une tentation… )

Ces textes, écrits entre 1948 et 2009, sont des exercices d’admiration sur la littérature et des articles politiques. D’Ormesson s’y montre donc aussi journaliste, selon la définition de Camus pour qui « le journaliste est l’historien de l’instant. » Gide, quant à lui, était sévère pour les journalistes, lui qui écrivait : « J’appelle journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui. »

L’académicien, toujours un peu cabot, s’amuse à rire de son âge : « J’ai toujours été un jeune con. J’ai fait des progrès ; maintenant, je suis un vieux con. »  Et de rajouter : « J’ai compris que j’étais vieux quand on m’a dit : « Comme vous êtes jeune ! » C’est pourquoi il s’efforce de ne pas trop ressasser le passé.

A François Busnel qui rappelle son parcours et lui demande quel jeune homme il fut, il répond qu’au début il n’a jamais pensé à devenir écrivain. A dix-huit ans, il envoie un article au Monde, qui n’était « pas très bon », mais qui lui permet maintenant de comprendre qu’il a fait des progrès ! Son premier ouvrage, La Gloire de l’empire, paraît alors qu’il a trente-cinq ans et suscite les ricanements de ses camarades de l’Ecole Normale, pour lesquels un Normalien qui se respecte n’écrit pas de roman. Longtemps, il a hésité à écrire, ayant une très haute idée de la littérature : « Il me semble que je suis trop souvent- et je le déplore- au bord du ridicule. » Quand il écrivait, il avait sous les yeux Le Soleil se lève aussi d’Hemingway et Le Paysan de Paris d’Aragon : « Je n’y arriverai jamais » pensait-il, en voyant les oeuvres de ces grands ancien. Si l’on n’est pas Péguy ni Aragon, ce n’est pas la peine d’écrire.

Il affirme par ailleurs être un écrivain du bonheur, ce qui lui a permis d’occuper un créneau vide. Bernard Frank, le critique du Nouvel Observateur ne lui disait-il pas : « Tu n’as pas assez souffert, tu ne seras jamais un bon écrivain » ? Et François Nourrissier son ami, à qui il rend pudiquement hommage dans l’épreuve de la terrible maladie dont il souffre, se situait aussi dans cette perspective d’une littérature du malheur. On écrit quand il y a quelque chose qui ne va pas. D’Ormesson rappelle alors l’engouement suscité par l’ancien bagnard Papillon qui avait vendu 500.000 exemplaires de ses mémoires et dont même Jean-François Revel avait fait la préface !

Celui que son frère appelait Moustique reconnaît se situer souvent dans la position de celui qui attaque mais avoir cependant un penchant pour l’admiration aux dépens du ricanement. Il affirme aimer l’avenir, en attendre beaucoup, et regrette de ne pas savoir de quoi demain sera fait. Il aurait été très malheureux s’il était mort en 1943, car il n’aurait rien su de ce qu’il a vécu.

Ses derniers romans cependant sont davantage marqués par la mort, bien qu’il ait été en réalité très tôt habité par cette idée. C’est pour cela qu’il a aimé Heidegger et son « Etre pour la mort » ("Sein-zum-Tode"). « Un jour, il faudra quitter la table, ne plus écrire ou comme Norman Mailer, mourir en écrivant. » Mais il faut lutter contre ce sentiment et être gai : « En vérité, je suis un mélancolique béni des dieux ! »

A l’instar de Mauriac, ses chronique sont, selon François Busnel, peut-être la partie la plus importante de son œuvre. Mais comme le précise d’Ormesson, on ne sait pas ce qu’on écrit. Voltaire, qui accordait du prix à son Siècle de Louis XIV, ouvrage « sérieux », aurait été stupéfait de savoir qu’il resterait dans la littérature avec ce qu’il appelait ses « couillonnades », Candide et Zadig.

Ensuite, François Busnel se demande si le dernier livre d’Alexandre Jardin ne brosse pas le portrait d’un homme qui a changé. Avec cet ouvrage, intitulé Quinze ans après (le roman de Fanfan), qu’il qualifie de « jardinissime », l’auteur n’a-t-il pas fait un pas de côté? Si le petit-fils de Jean Jardin et le fils de Pascal Jardin, le créateur de l’association Lire et Faire Lire (des retraités lisent des livres aux enfants), le réalisateur de trois films dont Fanfan (avec Vincent Perez et Sophie Marceau), est toujours aussi corrosif, n’est-il pas devenu le « Lancelot du Lac de la pantoufle » ? Dans Quinze ans après, Acte II, Alexandre Jardin laisse entendre que l’usure des sentiments dans le couple qu’il craignait n’existe pas. Il s’y fait le chantre d’un érotisme domestique, d’un érotisme ménager auquel il a converti Fanfan. Comment faire pour que le couple soit tout, sauf la ménopause de l’amour ? Tel est le problème posé par cette farce burlesque. Il faut donc pratiquer le fétichisme de la pantoufle, introduire du suspense dans le quotidien, changer le langage, jouer avec les mots, créer la féérie. "La passion ne souffre pas de la vie de couple mais de l’idée trop sage que l’on en a." Il faut donc en faire un 8° art.

Le livre est un mélange de réalité et de fantaisie, où le « zèbre » est devenu une descente de lit sur laquelle on fait l’amour, mais où les milieux de l’édition ne sont pas épargnés. « Nous sommes tous des proxénètes », déclare un éditeur discutant avec un critique de cinéma. Et à ceux-là Jardin préfèrent les éditeurs qui gardent « leur esprit de pirate », telle Françoise Verny, son premier éditeur. Jean d’Ormesson y est même mis en scène : ayant rencontré une femme qui lui plaît, il la suit dans sa chambre qui est obscure. Croyant l’embrasser, il se rend compte qu’il est en train d’embrasser le vieux Monsieur Jardin ! On y voit aussi le successeur de Jean d’Ormesson à l’Académie française (ce « cimetière de prostates » !) prononcer l’éloge funèbre de son prédécesseur. Et Jean d’Ormesson de commenter : « Nous sommes tous des morts qui n’ont pas encore pris leurs fonctions. »

Quand on dit à Alexandre Jardin : « J’attends de toi que tu écrives un livre où tu perdes pied », il répond qu’il est peut-être encore trop jeune et que c’est une tâche très difficile. D’Ormesson admet qu’il en a sans doute écrit un ou deux. Un bon livre change le lecteur et celui qui l’a écrit, il leur fait perdre pied.

Dany Laferrière, écrivain québécois- haïtien- floridien, mais aussi, dit-il, « écrivain japonais » (titre d’un de ses romans), né en 1953, est invité pour L’Enigme du retour, qui raconte son retour en Haïti, son pays natal quitté à l’âge de vingt-trois ans, et dans lequel il mêle prose et poésie (des haïkus ou haikai!). Celui qui déclare avec humour : « Je suis le nègre d’un imposteur » est un écrivain, cinéaste et libre-penseur, qui a connu la célébrité avec son roman Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Vivant depuis trente ans au Canada, il attend la mort de son père pour revenir au pays. « Ca commençait bien ! »

Il évoque Montréal et son hiver de six mois : « Mon pays, c’est l’hiver », chante Gilles Vigneault et le vers célèbre d’un grand poète canadien : « Ah ! Comme la neige a neigé ! » Il reconnaît qu’un écrivain est fait des fantômes de tous les écrivains. Ses maîtres sont Borgès, et James Baldwin, celui qui « a su opposer au monde le matin calme au lieu du crépuscule sanglant ». Quand Busnel demande à Laferrière s’il aime Césaire, il avoue qu’au début il l’a trouvé bien fade, trop oratoire, mais que, ensuite, il a compris qu’il n’était pas que le chantre de l’anti-colonialisme. Césaire est celui qui s’est frayé un chemin dans la forêt du langage pour voler l’alphabet. Et Laferrière a aimé le sourire de Césaire qui ressemblait à celui de son père.

Son livre « parle au cœur des hommes en direct du monde » (site Etonnants Voyageurs), dans un Haïti en proie à la chaleur et à la misère mais la joie y est très présente. C’est le peintre primitif haïtien qui l’influence, celui à qui on demande : « Pourquoi peignez-vous une nature luxuriante dans un monde de désolation ? » et qui répond : «  Mettrait-on dans son salon ce qu’on peut voir par la fenêtre ? » Dans un tableau classique, le point de fuite est situé dans le fond du tableau ; chez le peintre primitif, le point de fuite est dans le plexus de celui qui regarde. Dany Laferrière veut intoxiquer le lecteur par les sons, l’ambiance. Il veut qu’il oublie de penser, qu’il perde pied, comme il a été dit plus haut.

Il explique la forme insolite de son roman (prose et poésie) par le fait que la tenue d’un carnet de notes lui a permis de "mitrailler la réalité" et d’être au plus près du présent. Il fait ainsi naître des émotions nouvelles pour mieux faire voir le passé.

Il termine son intervention en disant qu’il voulait être un écrivain rock et qu’on écrit avec l’idée qu’on se fait d’un écrivain. Comme Hemingway, il aime avoir bière et vin à côté de sa Remington. Celle-ci permet une distance créée par la main. Il a alors l’impression qu’il écrit sous la dictée.

François Busnel, pour terminer, donne la parole à Sarah Kaminsky qui, avec Adofo Kaminsky, Une vie de faussaire, se fait la biographe de son père. Ecrivain, née d'une mère algérienne et d'un père russe d'origine argentine, elle a écrit très tôt des histoiresdéchirantes (c'est son père qui le dit), qui évoquent la douleur de son passé, des choses lourdes à porter  Elle est aussi musicienne (elle joue du violoncelle), et une comédienne qui écrit des scénarii. Pour Jardin, son livre est jouissif et pour d’Ormesson, rien n’[y] est plausible et tout [y] est vrai. On dirait un livre de Jardin, rajoute-t-il.

On découvre dans cette œuvre un homme extraordinaire qui depuis toujours a fabriqué des faux-papiers : pour des enfants juifs, pour des Juifs voulant fuir l’Europe après la guerre, pour des hommes du FLN, pour des guérilleros, pour des résistants aux régimes dictatoriaux européens et même pour Cohn-Bendit. L’auteur explique que le livre, mi-confession, mi-enquête, est un long chemin, le résultat de longs entretiens avec son père, d’échanges et de dialogues qu’elle a suscités, car son père n’aurait jamais parlé de lui-même.

A Busnel qui admire qu’elle ait écrit le livre, véritable œuvre de littérature, à la 1° personne en se mettant dans la peau d’un vieux monsieur de quatre-vingt-quatre ans, elle explique que, si elle avait écrit  au passé à la 3° personne, elle aurait eu l’impression d’enterrer déjà son père.

Sarah Kaminsky évoque une scène hallucinante qui eut lieu en 1944 où son père réalisa 800 faux-papiers en 48 heures, sans dormir ni manger. Car pour seule une personne, il fallait compter nombre de documents : passeport, carte d’identité, carte d’alimentation, certificat de baptême… Adolfo Kaminsky se sentait responsable de la vie des autres et tenu au secret. De plus, il ne demanda jamais d’argent pour ses services, ce qui lui permit de garder son entière liberté, de dire non quand il le voulait. Il respecta toujours ces règles pour ne pas être inquiété. En protégeant sa vie, il s’assurait ainsi qu’il pourrait continuer à sauver ceux qui en auraient besoin. Avec humilité, il dit qu’il n’est pas courageux alors que toute sa vie en est l’éclatant démenti!

Sarah Kaminsky considère qu’elle a eu un père comme les autres et son identité à elle n’en a pas été perturbée. Pour elle, son père n’était pas un faussaire, contrairement au personnage de Jardin. Elle croit fermement qu’on peut vivre dans la dimension romanesque, qu’on peut se faufiler dans le réel pour trouver le romanesque et que le réel n’est pas toujours plausible. Jardin et Busnel concluent que c’est un livre jubilatoire et splendide.

 

Le libraire de la Librairie parisienne Le Divan recommande le livre de Gilles Heuret, L’Homme de cinq heures. Histoire d’un homme qui est accosté par Paul Valéry (mort en 1945) et réflexion sur la célèbre phrase d’André Breton disant qu’on ne peut plus écrire : « Et la marquise sortit à cinq heures. » Un livre amusant qui permet une plongée dans l’histoire littéraire et conduit le lecteur à la rencontre de nombreux écrivains.

 

Jeudi 08octobre, un rendez-vous à ne pas manquer : François Busnel sera chez  Philippe Roth.

                                                                                                                                                      Le 02 octobre
2009

Repost 0
1 octobre 2009 4 01 /10 /octobre /2009 11:28

Tonnelier.jpg 

Autoportrait de l'artiste.
 

« Je ne sais pas alors dans quelle aventure je me lance », écrit Fanny Tonnelier-Gannat dans l’Avant-propos de la biographie de son beau-père Raoul Tonnelier, Une vie d’artiste, publiée en juin 2009 aux Editions Opéra. En effet, les recherches  dans les fonds d’archives de Paris, Nantes, Nancy, dans les grandes bibliothèques parisiennes et dans ses nombreux documents personnels, vont occuper quatre années de la vie de l’auteur.

Encouragée par son mari, orphelin à sept ans, et qui n’a guère connu son père, animée du désir de transmettre à ses enfants le souvenir de leur grand-père inconnu dont les toiles tapissent la maison familiale, elle s’est lancée dans une enquête qui fait revivre un artiste peintre de la première moitié du siècle, un « rapin », ainsi que l’on appelait autrefois un élève-peintre ou un artiste bohême.

L’ouvrage nous permet donc de découvrir le creuset d’artiste que fut Nancy, ville natale de Raoul Tonnelier (1884-1953), à la fin du XIX° siècle, avec les grands noms de Gallé et de Majorelle dont il fut l’ami. Son apprentissage à Paris nous fait pénétrer dans l’Académie Julian et nous renseigne sur la façon dont fonctionnaient les écoles de peinture de l’époque. Sa rencontre avec le diplomate Philippe Berthelot, « grand commis de l’Etat », l’introduit dans les milieux de la haute bourgeoisie parisienne dont il deviendra l'un des portraitistes attitrés. Nous faisons la connaissance de ce patriote, réformé pour cause de maladie, qui crée avec son  ami Gustave Alaux, La Légende de France, « une épopée patriotique », dont le support est la lanterne magique. Avec le concours des artistes de la Comédie-Française, ce spectacle voyagera en Suisse, en Amérique et en Italie. Nous suivons le peintre au cours de ses pérégrinations en Corse, au Maroc, et même dans une Russie en proie à la révolution bolchevik. Nous apprenons comment il devint un antiquaire connu, spécialiste des lustres de Venise, et, à la fin de sa vie, un amoureux de la nature, qui entreprit de remettre en état la belle propriété de Saint-François sur les bords de la Loire qu’habitent aujourd’hui l’auteur et son mari.

C’est une personnalité attachante dont Fanny Tonnelier nous brosse le portrait. On le voit organiser des fêtes à Montmartre en compagnie de Poulbot le peintre des gamins de la Butte, Pauline Carton la fantaisiste comédienne, T’Stertevens l’écrivain. On l’imagine dans les rues de Rome en compagnie de Camille Mallarmé à la recherche d’ « antiques » pour son magasin. On rencontre un homme attentif au sort d’autrui et dont la maison angevine sera un asile pendant la Seconde Guerre Mondiale.

Mais c’est bien sûr le peintre qui retient l’attention. Si, résolument classique et figuratif, il ne fut pas sensible aux courants d’avant-garde, il essaiera cependant de nouvelles techniques et sera très marqué par le peintre marseillais Monticelli (1824-1886), un grand coloriste passionné par l’opéra et la comédie italienne. Monticelli sera son maître. Il en héritera son goût de la couleur particulièrement sensible dans ses tableaux de fleurs et dans ses vues de Corse. Quant à son art du portrait, c’est déjà dans ses premiers tableaux qu’il éclate (Portrait de la mère de l’artiste, en 1905, par exemple), puis dans ses tableaux qui représentent les femmes de la haute bourgeoisie parisienne. Celui de Madame Berthelot (exposé à Nancy  et au Salon des Artistes français à Paris en 1913) est révélateur d’un peintre qui a su saisir le mystère de la féminité de ses modèles, dans des œuvres qui « rappele[nt] les portraits des dames de la Renaissance ».

Aussi l’intérêt de la biographie de Raoul Tonnelier est-il double. Car si Fanny Tonnelier fait revivre son beau-père en lui restituant ce qui fit son originalité et sa personnalité, elle nous invite de surcroît à une traversée documentée de la première moitié du XX°siècle, et ce n’est pas là son moindre mérite.

 

Rappelons qu’il existe un site consacré à Raoul Tonnelier (www.raoul-tonnelier.fr) et qu’une exposition de ses œuvres aura lieu à la Mairie du VI° arrondissement de Paris, de décembre 2010 à janvier 2011.


                                                                                                        Le 1er octobre 2009

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
29 septembre 2009 2 29 /09 /septembre /2009 21:43



Carnets_de_bal.jpg



Que vous inspirent ces carnets de bal? (papierlibre.over-blog.net) 


Lorsque Julie-Marie-Evangéline du Hautmont d’Entraigues, fille unique et fierté du vieux marquis du même nom, plus chaperonnée qu’une doña espagnole de la Reconquista, pénétra dans le salon d’apparat du duc de Morny pour son entrée dans le monde, elle crut défaillir.

L’imposante rivière de diamants, héritée de sa mère trop tôt disparue, pesait comme un carcan sur sa gorge encore adolescente et veinulée de bleu. Ses jambes longilignes, emprisonnées sous la lourde crinoline, vacillaient imperceptiblement dans de minuscules chaussures à talons de velours rose, semblables à celles des petites Chinoises dont son oncle, jésuite au Pays de la Cité interdite, lui avait conté le calvaire dans une de ses lettres. Les broderies de fleurs en relief de sa somptueuse robe en faille et soie rosée lui blessaient les épaules. Quant au corset de taffetas aux baleines militairement rigides, Justine, sa camériste et sœur de lait, le lui avait serré avec toute la force de ses bras campagnards, lui faisant ainsi une taille d’une finesse que n’auraient pas reniée Eugénie de Montijõ et Elizabeth d’Autriche, portraiturées par Winterhalter.

Sous les girandoles des lustres de Venise aux colorations translucides, dans le reflet des élégants miroirs rococos et dorés, elle vit venir à elle comme dans un rêve le groupe démultiplié à l’infini des soupirants qui souhaitaient être inscrits sur son carnet de bal. L’éventail XVIII°, retenu par un lien de satin rouge à son poignet gauche, qui en faisait office, sur lequel folâtraient masques et bergamasques à la Watteau, fut vite rempli. Elle entendait confusément le bruissement d’admiration qui venait battre contre le groupe fervent dont elle était la muse. Les jeunes hommes évoluaient autour d’elle dans un tourbillon de fines moustaches à la mousquetaire, de lavallières brodées à leurs armes et d’escarpins vernis. Au milieu de ce kaléidoscope de rires où flottait un parfum de musc et de cigares, Julie d’Entraigues n’avait d’yeux que pour un danseur aux traits réguliers et au nez à la grecque, dont le regard d’un brun profond était moucheté d’or et de vert. François Torcy de Châteaubourg, c’était son nom, rendait jaloux tous ses amis : le carnet de bal en forme d’éventail révélait qu’il était le cavalier favori de la fille du marquis. C’était pour lui qu’elle brûlait.

Alors qu’il inscrivait encore ses initiales d’une main fébrile pour deux valses lentes à l’anglaise, elle songea au glacial après-midi de février, quand ils s’étaient rencontrés. Son père et elle avaient été conviés chez Madame d’Orfailles, une vieille amie fantaisiste qui recevait à l’improviste pour des déjeuners dits « de conversation » dans sa grande maison des environs de Rambouillet. Son neveu préféré, François de Châteaubourg, y avait ses habitudes et, lorsque son regard mordoré avait happé le bleu lacustre des yeux de la jeune fille, plus rien n’avait existé autour d’eux. Ils avaient profité de l’émoi provoqué par le malaise de la vieille Dancourt, sa demoiselle de compagnie, trop gourmande de profiterolles au chocolat et de Sauternes. Ils étaient sortis, comme on va en promenade, par l’étroite porte-fenêtre du salon.

Ils avaient couru en se tenant par la main vers la grotte de rocaille au fond du parc, tandis que leur haleine dessinait de légères volutes de fumée dans l’air vif et piquant. François de Châteaubourg avait ployé le corps mince comme un Tanagra entre ses bras affolés. Il avait apparié sa bouche ourlée à la sienne, il avait caressé avec violence les longs bandeaux noirs et lustrés de sa chevelure, il avait fait remonter plus haut qu’il n’eût fallu la lourde robe d’un blanc nacré. Et de tout cela, Julie d’Entraigues n’avait retenu que l’image d’une main douce et froide, dont la chevalière avait laissé une imperceptible marque rouge sur sa peau claire, entre le haut du bas de coton et le fouillis de la dentelle de Calais.

Quand, les joues rosies par le froid et le cœur au bord des lèvres, ils avaient regagné le salon de leur hôtesse, Julie avait surpris sur elle le regard triste de son père, celui d’un Cerbère trahi. Elle en avait éprouvé une fulgurante douleur, celle que l’on ressent quand on se pique violemment à des travaux d’aiguille. Et depuis quatre mois son sang ne coulait plus.

Les danses se succédaient follement ; avec exaltation les violonistes jouaient de l’archet. Julie d’Entraigues, toute à l’ivresse de la danse et de la musique, sentait s’insinuer en elle une faiblesse maligne. Au cours d’une contredanse, elle n’était pas parvenue à croiser les mains derrière le dos de son cavalier ; pendant les pas chassés, elle aurait maintes fois glissé sur le parquet si une poignée ferme ne l’avait retenue de tomber. Une polka-mazurka de Johann Strauss au tempo très vif lui avait même fait remonter le cœur dans la gorge. Juste avant le quadrille des dames qui devait clore le bal, elle réunit toutes ses forces pour la belle polonaise de Weber, lente et solennelle, qu’elle avait réservée à son amant d’un jour. Suspendue à son regard magnétique, tandis que l’éventail de sa main gauche suivait le mouvement de sa robe, elle dansa la polonaise comme une pavane pour une infante défunte. Puis, en un instant fugitif, le monde se brouilla en elle : tout s’évanouit dans un vertige mortifère.

La compagnie fit cercle autour de sa silhouette désarticulée telle une poupée dans les Contes d’Hoffmann. Dessous l’éventail qui avait glissé de son poignet gauche, un mince filet de sang pourpré courait le long d’une latte du parquet Versailles.

Quelque temps après, l’on apprit de la bouche bavarde d’un serviteur du marquis que sa fille bien-aimée avait fait retraite chez les religieuses de Notre-Dame de la Visitation. Elle disparut à jamais aux yeux du monde. Quant au capitaine-comte François Torcy de Châteaubourg, c’est à la bataille de Sedan qu’il mourut au feu, à la tête de son bataillon, lors d’une charge que les annales militaires qualifièrent de « hasardeuse et vaine ».

                                                                                                                 29 septembre 2009

Repost 0
Published by Catheau - dans Papier Libre
commenter cet article
28 septembre 2009 1 28 /09 /septembre /2009 14:38

GHFrancoisJoseph.jpg


Proposée par le musée d'Art et d'Histoire du judaïsme, dans le 3° arrondissement de Paris, l'exposition intitulée Joseph Roth, 1933-1939, donne l'occasion de relire l'auteur de La  Marche de Radetzky (1932), oeuvre magistrale qui décrit la fin de l'empire austro-hongrois à travers la saga de quatre générations de la famille von Trotta. Ce sont  le maréchal des logis-chef dans la gendarmerie, qui finit ses jours invalide à Laxenburg; son fils, Joseph Trotta, le héros de Solferino (1859), sauveur de l'Empereur et anobli, qui devient le capitaine Trotta von Sipolje; François von trotta et Sipolje, son fils, qui sera préfet à W. en Moravie; enfin, le petit-fils, Charles-Joseph von Trotta, qui est le héros principal du roman.
Le conservatisme et l’immobilisme apparaissent à l’échelle historique responsables de l’effondrement de la Double-Monarchie austro-hongroise. On notera particulièrement l’incapacité à régler la question des nationalités, le repli sur deux univers clos (Armée et administration), la méconnaissance de l’émergence de nouvelles composantes de la société, comme la bourgeoisie d’affaires et le prolétariat. Roth fait encore un autre constat fondamental : en accordant un rôle prépondérant à Vienne sa capitale, au détriment des territoires périphériques qui constituaient son essence, l’empire des Habsbourg s’est coupé de l’inestimable vitalité du monde slave comme de la richesse religieuse du judaïsme d’Europe orientale où il aurait pu puiser l’énergie qui lui faisait défaut. On évoquera donc la manière dont Roth présente dans son roman l’essentiel de ce qui constituait cet empire.

Un empereur : François-Joseph Ier (Schönbrunn, 18 août 1830- Vienne, automne 1916).

* Il est très présent dans le roman et, comme celui du héros de Solferino, son portrait est souvent évoqué. Il est ainsi accroché au mur du mess des officiers. «  François-Joseph portait un uniforme de général d’un blanc éblouissant, une large écharpe rouge sang en travers de la poitrine, le cordon de la toison d’Or au cou, la grande coiffe noire de maréchal, avec son riche panache en plumes de héron, était posée à côté de l’Empereur sur une petite table d’aspect branlant. » Alors qu’au début le jeune sous-lieutenant Charles-Joseph von Trotta a l’impression que « l’Empereur pouvait à tout instant sortir de son cadre noir », il avait pris peu à peu «  ce même visage habituel, indifférent et banalisé, qui passait inaperçu sur ses timbres et ses monnaies. » (p. 90-91). Chez tante Rési, dans le bordel (p. 98), au buffet de la gare de la garnison-frontière le portrait est omniprésent : c'est « le portrait connu, partout présent, du chef suprême de l’armée, en tunique blanche de feldmarschall, avec son écharpe rouge sang ». Mais ce portrait, toujours le même, est figé et l’Empereur y est  « enfermé dans sa sénilité glacée, éternelle et effrayante, comme dans une cuirasse de cristal qui imposait le respect. » (p. 91).

* Le chapitre XV de la Deuxième partie est entièrement consacré à cet Empereur (p. 261-275), monté sur le trône à dix-huit ans, et ce portrait nostalgique et lucide le décrit comme le plus vieil empereur du monde. Il permet aussi une réflexion sur le temps. Le narrateur s’attarde sur le crâne chauve, les favoris blancs, le visage ridé, le corps maigre et le dos légèrement fléchi avec un regard vague des prunelles claires qui restent braquées « sur cette ligne délicate et fine qui marque la limite entre la vie et la mort. » (p. 261). Il cache son intelligence sous les dehors de la simplicité. « Quand on le croyait bienveillant, il était indifférent et quand on le disait froid, il souffrait en son cœur. » Il avait donc pris le parti de se taire (p. 262). « Il n’aimait pas les guerres (il savait qu’on les perd), mais il aimait l’armée, le jeu de la guerre, l’uniforme, le maniement des armes, la parade, le défilé et les exercices des compagnies. » (p. 263). Il était blessé de n’être pas un simple officier et nourrissait de la rancœur contre les officiers d’état-major. (p. 263).

* Dieu avait attribué à François-Joseph une part de cette terre : la monarchie austro-hongroise, et pourtant il était quand même devenu un maigre vieillard. Toute sa vie il s’était levé avant le soleil « comme un soldat se lève plus tôt que son supérieur. » (p. 267). « Il ne savait pas exactement quel âge il avait, mais quand les autres l’entouraient, il sentait qu’il devait être bien vieux. » (p. 272).

* Au cours de la revue qu’il effectue, il voit son armée « déjà mise en pièces, dispersée, morcelée entre les multiples nations de son vaste empire. Il voi[t] le grand soleil des Habsbourg descendre , fracassé, dans l’infini où s’élaborent les mondes, se dissocier en plusieurs petits globes solaires qui avaient à éclairer, en tant qu’astres indépendants, des nations indépendantes… » (p. 273). Quand il meurt, il dit à haute voix : « La guerre est un péché aussi. » (p. 395).

* Tout au long du roman, sa faveur ne se dément pas pour les Trotta mais elle pèse sur eux comme une malédiction. « Sa faveur même, qui reposait sur la famille Trotta, était un fardeau de glace tranchante. » (p. 91).

Une armée.

* A travers le personnage de Charles-Joseph, l’armée est omniprésente dans le roman mais elle est présentée d’une manière péjorative et distille un ennui mortel. « Les officiers du régiment de Uhlans attendaient on ne sait quel événement extraordinaire qui viendrait rompre la monotonie de leurs journées. » (p. 114).

* En dehors des manœuvres, deux fois par semaine, (p. 78), les soldats jouent aux dominos, aux cartes, perdent au jeu et boivent du « quatre-vingt-dix degrés ». « La paix durait depuis trop longtemps […] Un jour, il deviendrait colonel, puis il mourrait. En attendant, on veillait tous les soirs au mess, on regardait le portrait de l’Empereur. » (p. 91). Pour tromper l’ennui, ils vont aussi au bordel chez tante Rési pour des « manœuvres d’amour » (p. 95), se battent et meurent en duel comme Tattenbach et Demant. Certains se suicident pour dettes de jeu comme le capitaine Wagner et d’autres sombrent dans les prisons militaires de la vieille monarchie, les « plombs » de l’Autriche, comme le capitaine Jedlicek. (p. 342).

* Le père de Mme Demant, après la mort de son gendre, dit en vouloir à « cette stupide armée et à ses stupides institutions. » Il remet en cause l’existence de l’armée et des « jeunes propres à rien comme les lieutenants [qui] ne sauraient être autorisés, au vingtième siècle, à prendre ces airs arrogants. Les nations revendiquaient leurs droits, un citoyen en valait un autre, pas de privilège pour la noblesse ! La social-démocratie était évidemment un danger, mais aussi un contrepoids. On parle toujours de la guerre, mais elle n’aura pas lieu, c’est sûr. Qu’ils y viennent ! Notre époque est éclairée. » (p. 151).

* Seuls, quelques-uns, comme le comte Chojnicki ou le fils du chef de musique Nechwal, pressentent la fin. Ce dernier déclare en effet au préfet, qui en est choqué, qu’on ne se bat pas du tout mais que si on en vient à se battre un jour, « Nous perdrons sûrement la guerre. » (p. 284).

* Deux militaires font exception dans ce tableau très négatif de l’armée. Il s’agit d’abord du major Max Demant, médecin militaire d’origine juive, qui est entré dans l’armée pour lutter contre la misère : « On se jetait littéralement dans les bras de l’armée. » (p. 102). Il avait eu une « carrière à anicroches » selon le capitaine Taittinger et aurait préféré être chirurgien à Vienne ou professeur d’université. Quand il accepte le duel avec Tattenbach, il confie à Charles–Joseph von Trotta son ami sa lassitude et sa lucidité. «  Demain, je mourrai comme un héros, comme un prétendu héros, d’une mort en complète opposition avec ma manière d’être, en complète opposition avec la manière d’être de mes pères et de ma race et contre la volonté de mon grand-père. […] Quand je retire mes lunettes, je n’y vois rien du tout, rien du tout. Et je tirerai sans y voir ! Ce sera plus naturel, plus honnête et tout à fait convenable. » (p. 129). Seul ami de Charles-Joseph, il lui lègue son sabre et sa montre.

* L’autre militaire est Onufrig Koholin, l’ordonnance de Charles-Joseph qui, pour l’aider à apurer ses dettes de jeu, lui remettra cent couronnes, empruntées sur la possession d’un champ de quatre arpents et demi de terre, et vingt ducats d’or de dix couronnes qu’il a cachés dans un champ de son village natal. Trotta songe alors « aux récits militaires édifiants qu’il avait lus dans les petits volumes à reliure verte de l’hôpital. Ces histoires fourmillaient de touchantes ordonnances d’officiers, paysans mal dégrossis au cœur d’or. » (p. 321). Emprisonné dans les convenances, Charles-Joseph sera incapable de le remercier de sa générosité (p. 321).

* La mort de l’armée impériale pourrait être symbolisée par la scène où le lieutenant Trotta se dévêt de ses habits militaires et les empaquette dans une valise :  « La valise était encore béante. La personnalité militaire de Charles-Joseph y gisait, cadavre réglementairement pliée. » (p. 370).

Les Juifs.

* C’est à travers l’histoire familiale du major Demant que l’on découvre les Juifs. Le médecin-militaire garde un souvenir ému de son grand-père, « pieux cabaretier juif », qui « se tenait debout devant son auberge comme un vieux roi parmi les cabaretiers » et qui lui avait appris : «  Celui qui lève la main contre son semblable est un assassin. » (p. 129). « S’il avait su que son petit-fils se promènerait un jour de par le monde, en uniforme d’officier, avec des armes meurtrières, il aurait maudit sa vieillesse et le fruit de ses entrailles. Déjà, son fils lui-même, le fonctionnaire des postes, n’était plus pour le vieillard qu’une abomination tolérée par tendresse. » (p. 100).

* Etre officier ou fonctionnaire était, dans cet empire, le moyen de se faire une place au soleil. Simon Demant, le père de Max Demant, était en effet sous-officier et employé des postes. « Dans la fidèle mémoire de sa femme, le disparu laissa le souvenir d’un époux modèle, mort au service de l’Empereur et des Postes impériales et royales. » (p. 102).

* Le narrateur fait par ailleurs une très belle description des activités multiples des marchands juifs qui commercent dans la ville de la garnison-frontière. « Aucune des merveilleuses denrées, aucune des denrées à bon marché dont le monde est si riche, ne restait étrangère aux marchands, aux courtiers de la contrée. » (p.160). Et il note une de leurs particularités physiques : « Un caprice de la nature, la loi mystérieuse d’une filiation inconnue avec le peuple légendaire des Khazares peut-être, faisait que beaucoup de ces juifs de la frontière étaient roux. » (p. 161).

* Mais l’antisémitisme est cependant présent dans cette armée impériale. Ainsi, après avoir fait naître les soupçons sur Trotta et sur la femme de Demant, le capitaine Tattenbach « se met à brailler comme un fou [huit fois de suite] : « Youpin ! Youpin ! Youpin ! » (p.119). De même, quand Trotta explique aux militaires qu’il a failli tuer Kapturak : « Cette espèce de sangsue, ce youpin ! s’exclama quelqu’un, et tous se figèrent, ils se rappelaient que le père de Lippowitz était juif. » (p. 315). Même l’Empereur ne semble pas dénué d’une pointe d’antisémitisme. En effet, lorsque François-Joseph est contraint par ses devoirs de rencontrer les juifs qui l’attendent au village pour le saluer, le narrateur écrit : « Ah, encore ces Juifs ! pensa l’Empereur, ennuyé. Soit ! Qu’ils viennent » (p. 269).

* Ce passage est pourtant suivi d’une belle description de la communauté juive, révélatrice de l’écriture de Roth, qui associe lyrisme et ironie. En effet, l’Empereur peut distinguer « les longues barbes flottantes, d’argent, de jais ou de feu, agitées par la brise d’automne et les longs nez osseux qui avaient l’air de chercher quelque chose par terre. » (p. 269). Et de prédire à François-Joseph : « Tu es béni […] Tu n’assisteras pas au naufrage du monde. « Je le sais » songea François-Joseph. » (p. 270).

* A travers ce roman, on voit bien comment l’administration et l’armée furent les facteurs essentiels d’intégration pour les Juifs de l’Empire austro- hongrois.
Le comte Chojnicki.

* Il est le seul personnage lucide du roman et apparaît sympathique d’emblée à tous. (p. 167). Dans la ville frontière, il possède deux maisons, le « Vieux Château » et le « Château Neuf » où il accueille des amis singuliers. Il organise de « petites soirées » deux fois par semaine et une fois par mois « la fête ». Dans son pavillon de chasse, il fait des expériences d’alchimie.

* Ce député au Reichsrat, d’origine polonaise, «  sceptique, moqueur, sans crainte et sans scrupules, affirmait communément que l’Empereur était un vieillard étourdi, le gouvernement une bande de crétins, le Reichsrat une assemblée d’imbéciles naïfs et pathétiques, il disait l’administration vénale, lâche et paresseuse. Les Autrichiens de souche germanique dansaient la valse et chantaient dans les guinguettes, les Hongrois puaient, les Tchèques étaient nés cireurs de bottes, les Ruthènes étaient des Russes travestis et des traîtres, les Croates et les Slovènes des fabricants de brosses et des marchands de marrons et les Polonais, dont il était, des jolis cœurs, des coiffeurs et des photographes de mode. » (p. 169).

* Il prédit : « Cet empire sombrera fatalement. Dès que notre Empereur fermera les yeux, nous nous disloquerons en cent morceaux. Les Balkans seront plus puissants que nous. Toutes les nations organiseront leurs sales petits Etats et les Juifs eux-mêmes proclameront un roi en Palestine. » (p. 169).

* Personne ne le croit et on le prend pour un farceur. Seul Trotta ressent parfois « le poids ténébreux de la prophétie. » (p. 170). Le comte devient l’ami de Charles-Joseph et, conscient qu’ « il se perd », fera tout pour le sauver. Il sait que « le corps vivant de l’armée se désagrège » et que Dieu a abandonné l’Empereur. (p 198).

*Devenu fou au front et enfermé dans un asile, il annonce au préfet la mort imminente de François-Joseph.

* Le comte Chojnicki avec sa lucidité extrême et ses discours tragiquement prophétiques peut, d’une certaine manière, être considéré comme un des porte-parole de Joseph Roth.

Les serviteurs.

* Ils sont marqués au sceau de la fidélité et la belle figure de Jacques demeure au service de trois générations de Trotta. On ignore son âge, sans doute entre soixante-dix et quatre-vingts ans. C’est à lui que Charles-Joseph demande de lui parler de son grand-père et il lui raconte avec sobriété la mort du héros de Solferino. (p. 48).

* Plusieurs très belles pages racontent sa fin et révèlent l’attachement mutuel et indéfectible du serviteur et du maître, le préfet von Trotta. Quand il tombe malade, son maître s’inquiète : « Si Jacques meurt, le héros de Solferino mourra, dans une seconde mesure, une seconde fois et peut-être aussi […] celui que le héros a sauvé de la mort. Oh ! Ce n’était pas seulement Jacques qui était tombé malade aujourd’hui ! » (p. 176).

* Le préfet découvre alors que son vrai nom est François-Xavier-Joseph Kromichl et qu’il a quatre-vingt-deux ans. C’est le héros de Solferino qui a ordonné qu’il s’appellerait Jacques !

* A l’occasion de la maladie de son serviteur, le préfet se rend compte que c’était la première fois, depuis qu’il était au service de Sa Majesté, qu’il restait complètement inactif un jour de semaine. » (p. 183). Quand Jacques meurt, il déclare au maréchal des logis-chef : « C’est ainsi que je voudrais mourir, mon cher Slama… » (p. 187). Après la mort de son serviteur, il trouve sa maison « changée, vide et sans aucune intimité. » (p. 188)

* Au-delà de la relation de subordination qui existe entre le préfet et Jacques, existe un sentiment très profond de respect mutuel et d’affection, mais dans ce monde masculin et ritualisé à l’extrême, il demeure du domaine du non-dit.

Les femmes.

* Dans ce roman qui raconte le destin de trois générations d’hommes, les femmes n’ont guère de place. Si elles sont de condition modeste, soit, elles ont un rôle subalterne comme la gouvernante du préfet, Melle Hirschwitz, présentée « comme armée et cuirassée » (p. 38) et parlant « hochdeutsch » parce qu’elle avait vécu de nombreuses années en Allemagne (p. 40); soit elles sont prostituées comme les femmes du bordel de tante Rési, décrites comme « une troupe affairée de poules blanches. » (p. 97).

* Les mères de François et de Charles-Joseph von Trotta n’ont pas de présence dans le roman car elles meurent toutes deux alors qu’ils sont enfants et ils n’en n’ont guère de souvenir. Si le préfet, lors du voyage à Vienne avec son fils, fait une brève allusion à une certaine Mizzi Schinagl (mais de son temps, « on n’était pas sentimental » (p. 56)), Charles-Joseph connaît lui deux intrigues amoureuses qui le marquent profondément.

* C’est d’abord l’amour qu’il éprouve à quinze ans pour Catherine-Louise Slama et qui se termine tragiquement (la jeune femme meurt en couches), et la relation amoureuse qu’il entretient avec Mme von Taussig, très marquée de la part de cette dernière par une forme d’amour maternel, car elle a quarante-deux ans. Dans leurs amours clandestines, ils nourrissent l’espoir de partir ensemble et quand Charles-Joseph la quitte, il « est saturé de toutes les douceurs du monde et de l’amour. » (p. 303). Mais cet amour ne parviendra pas à le sauver de lui-même et de ses démons. Dans l’épilogue, elle dira doucement et pudiquement au préfet : « Nous nous sommes aimés, Charles-Joseph et moi. » 

* Dans l’ensemble, pourtant, la vision de la femme qui est donnée dans le roman est plutôt péjorative, à l’image d’Eve Demant, légère et insatisfaite, qui sera à l’origine de la mort de son mari. Elle est l’archétype de ces  « jolies petites femmes dangereuses, tueuses d’hommes […] de la race de ces frêles meurtrières » (p. 148), dont l’homme doit se méfier.


Le roman de Roth montre ainsi de manière exemplaire comment cet empire était une construction politique trop fragile pour résister à l’Histoire. Néanmoins, il aura tout de même été une grande idée et c’est cette ambivalence que reflète l’attitude du narrateur. L’auteur a toujours admiré le caractère supranational et même cosmopolite de la monarchie des Habsbourg, de même que sa pluralité culturelle dans laquelle il voulait voir concrétisé l’idéal d’une coexistence harmonieuse du judaïsme et du catholicisme, du monde slave et du monde germanique.

La progression de la barbarie hitlérienne a amené Roth à idéaliser outre mesure l’Autriche-Hongrie. Mais dans ce roman, il est parvenu avec un talent incomparable à dresser, loin de toute glorification comme de toute accusation, l’inventaire mélancolique et nuancé d’un univers à jamais englouti, celui des mystérieux confins de l’Empire, des provinces de la Couronne et de la Vienne impériale. « Un cruel destin de l’Histoire a détruit mon ancienne patrie, la monarchie austro-hongroise. Je l’ai aimée, cette patrie, qui me permettait d’être tout à la fois un patriote et un citoyen du monde, un Autrichien et un Allemand au milieu de tous les peuples autrichiens. J’ai aimé les vertus et les qualités de cette patrie, et aujourd’hui encore, alors qu’elle est morte et disparue, je continue d’aimer ses défauts et ses faiblesses. Elle en avait beaucoup. Elle les a expiés par sa mort. »

Livre-testament de l’auteur, ce roman vaut aussi tous les livres d’histoire, non par une érudition ennuyeuse mais par des scènes vivantes et colorées, où le réalisme s’allie à la poésie. De nos jours, il faut le lire, en ayant à l’esprit la phrase de Valéry: « Les civilisations savent désormais qu’elles sont mortelles. » Et ce roman est sans doute plus d’actualité qu’il n’y paraît !

 
Les pages renvoient à La marche de Radetzky, Joseph Roth, Points, Le Seuil, 1982.

                                                                                                                                                                  Juin 2005

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article

Présentation

  • : Ex-libris
  • Ex-libris
  • : Un blog pour lire, pour écrire, pour découvrir et s'étonner. "La Vie a plus de talent que nous" disait Nabokov.
  • Contact

ex-libris

 ex-libris

 

Voie lactée ô soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

La chanson du Mal-Aimé, Apollinaire

Recherche