Ex-libris

Toujours à l’affût de livres qui sortent de l’ordinaire, mon frère m’a offert récemment Manifeste incertain 7, L’immense poésie, de Frédéric Pajak. L’occasion pour moi de découvrir l’entreprise originale de cet écrivain, éditeur et dessinateur, dont les ouvrages sont  réalisés dans  un superbe papier et accompagnés de dessins à l’encre de Chine de toute beauté.  Comme le dit David Caviglioli : « Ca ne sort pas d'une usine à livres. C'est du livre pensé, de la fabrication soignée. Il [l’auteur] les contrôle de bout en bout, les met en pages, choisit l'imprimeur et le papier. Travail d'artiste. »

Après de nombreux ouvrages et une série plus récente de quatre livres qui, selon lui, ne sont que les chapitres d'« un seul et même livre dédié à la solitude, à l'enfance, à l'amour », Frédéric Pajak a entrepris le cycle du Manifeste incertain. Il y a bien longtemps, alors qu’il était en Italie pendant les Années de plomb, et qu’il se percevait insensible à toutes les idéologies, ce titre oxymorique s’est imposé à lui et ne l’a plus quitté. « Ce titre, c’est ma vie », affirme-t-il, l’existence n’étant, selon lui,  que paradoxes et incertitude.

Est donc née cette idée de réaliser un « livre sans fin » dont, après un long temps, il s’est décidé à publier un volume chaque année depuis 2012. Plutôt que « volume », le mot de « chapitre » serait d’ailleurs plus juste pour ce travail colossal, sorte de « conversation» avec les artistes qu’il affectionne : Ezra Pound, Van Gogh, Walter Benjamin entre autres, les derniers étant Léautaud et Ernest Renan. Subtile association entre souvenirs autobiographiques, biographie des écrivains et dessins personnels, ces ouvrages peuvent se lire comme une méditation sur le « métier de vivre », cher à Cesare Pavese.

Emily Dickinson

Résultat d’un travail énorme de lecture et de recherche, ces livres sont aussi une réflexion particulière, apparemment fragmentée, sur l’Histoire avec un grand H. Mais aussi et surtout sur la petite histoire, celle des vaincus, des laissés pour compte, des « chiffonniers », ainsi que les appelait Walter Benjamin. Certes les artistes que Frédéric Pajak retient sont désormais célèbres mais ils furent méconnus à leur époque. Ainsi Van Gogh ne vendit qu’un seul tableau de son vivant, Nietzsche n’eut que 88 lecteur et Walter Benjamin ne vendit aucun livre. Les deux poètes que l’auteur choisit pour le Manifeste incertain 7 sont aussi dans ce cas : Emily Dickinson ne publia de son temps qu’une dizaine de poèmes et Marina Tsvétaïéva fut effacée de l’histoire soviétique. Le miracle est que ces « ratés », ces « oubliés – mais qui étaient intimement persuadés qu’ils feraient partie de l’histoire de l’Art - soient désormais les auteurs le plus lus au monde !

Marina Tsvétaïéva

Quel est le point commun me direz-vous entre Emily Dickinson (1830-1886), la recluse de la Nouvelle Angleterre, et Marina Tsvétaïéva, l’éternelle exilée, les deux poètes du Manifeste incertain 7 ? Si l’une, sédentaire, passe toute sa vie à Amherst dans le Massachusetts, l’autre, toujours en mouvement, sillonne l’Europe et la Russie. Si l’on ne connaît que deux histoires amoureuses à la première, la seconde connut nombre de passions. En fait, ce qui les réunit, c’est qu’elles se consacrèrent toutes deux à « l’immense poésie », une tâche qui « n’est plus seulement évocation, elle est  révélation ». Et même si Emily Dickinson connaît la difficulté extrême d’exprimer « le destin de l’âme », elle « se résout à cette quête insensée ». Quant au poète russe, elle se contente de dire : « Qu’est-ce que je fais sur terre ? – J’écoute mon âme. »

Frédéric Pajak les rassemble aussi autour d’une table, la table d’écriture, où toutes deux « vont créer le monde ». Pour Emily Dickinson, c’est celle que lui offrit son père afin qu’elle puisse écrire et qui fut, dans sa chambre solitaire, la compagne de sa vie. Pour Marina Tsvétaieva, c’est la table plus prosaïque, sur laquelle elle épluche les légumes, prépare le déjeuner pour ses enfants et qu’elle débarrasse pour écrire. C’est à la fois la table du supplice et celle de l’évasion par la poésie. En dépit des obstacles intérieurs (Emily voulait brûler ses poèmes), de l’indifférence (Marina fut ignorée des milieux littéraires parisiens), de l’hostilité et de la censure (Marina fut évacuée en Tatarie), ces deux femmes se sont vouées corps et âme à la poésie, la renouvelant chacune à sa manière en créant un art nouveau, tout à la fois féminin et universel. Toutes deux se retrouvent sur le terrain de l’intensité.

Frédérix Pajak explique que pour comprendre un écrivain, il doit « rentrer dans sa vie et dans son paysage ». Pour Emily, c’est par une phrase de sa correspondance qu’il a eu envie d’écrire sur cette femme qui descendait selon la chair et l’esprit des grands puritains. Elle répondait ainsi à un juge dont elle était amoureuse et qui lui demandait sa main : « Mon pauvre ami, vous me demandez la mie, vous n’aurez que la croûte. » L’écrivain reconnaît la difficulté d’écrire sur ce poète qui passa sa vie dans sa chambre et dont la relation au monde s’opère non avec les êtres mais avec le langage. Il dit qu’il n’a « fait qu’évoquer sa vie », qu’elle lui « échappe plus encore » mais que « l’Histoire se cache dans d’infinis détails, dans la vie individuelle ». Il lui consacre d’ailleurs beaucoup moins de pages qu’à Marina Tsvétaieva, dont il précise aussi qu’elle « ne peut que [lui] échapper, tout en reconnaissant que son destin tragique est « bien indissociable de l’Histoire ». Il a désiré la retrouver lors d’un voyage en Russie, accompli en partant de l’endroit où elle mourut par suicide et où elle est enterrée, Ielabouga. Frédérix Pajak pense en effet qu’on ne peut lire la Russe sans connaître son existence douloureuse.

Frédéric Pajak raconte les deux poètes à travers l’écriture mais aussi par ses dessins. Il explique qu’il existe un « dialogue incertain » entre le dessin et le texte, deux modes d’expression qu’il définit comme « hostiles ». Pour lui, il ne s’agit pas d’ « illustrer » le texte et il s’efforce de laisser les deux langages « antagoniques ». C’est « comme une bande-son qui parle toute seule ». Si l’écriture appartient au domaine de la conscience, le dessin pour lui renvoie à l’inconscient et quand il dessine, il s’abstrait de tout. En général, il réalise ses dessins pendant deux mois et c’est comme « une punition ». Un ouvrage contenant jusqu’à 200 dessins, il peut en faire jusqu’à 8 par jour, « ad nauseam ». L’écriture, quant à elle, est beaucoup plus « jouissive ».

Lors de ma lecture, au début, j’ai été surprise par le choix des dessins, beaucoup d’oiseaux, d’abeilles, de fleurs pour Emily, nombre d’arbres et de paysages pour Marina. Claire Malroux, qui a préfacé Car l’adieu, c’est la nuit (Poésie/Gallimard), évoque la poésie de Dickinson tel « un vol d’oiseaux qui tournoient ». On pense à ces vers : « Les Rouges-gorges aujourd’hui sont aussi drus/ Sur Toits – et Rameaux – et clôtures/ Que les flocons l’étaient hier ! » Frédéric Pajak souligne à son tour que les fleurs et les abeilles sont très présentes dans sa poésie : « Quand je crois au jardin/ Que ne verra nul Mortel -/ Et par la foi cueille ses fleurs/ En évitant son Abeille/ Je peux me passer de cet été-ci – sans regret. » Lors de son voyage en Russie sur les traces de Marina, Frédéric Pajak s’est senti envahi par la nature. C’est ainsi que l’eau est très présente dans ses dessins tout comme les forêts.  Ces images sombres de forêts, d’humus ne renvoient-elles pas au tumulte amoureux, auquel Marina fut souvent en proie ? Le grand traducteur André Marcowicz dit d’ailleurs que Marina Tsvétaïéva, « c’est le vent qui souffle dans les feuilles et la violence du tronc ».

J’ai beaucoup aimé cette approche originale et tellement esthétique de deux poétesses, si différentes par leurs origines, leur pays, mais si proches par leur existence vouée toute à la poésie. « Formellement, rythmiquement, métaphoriquement, elles bousculent l’ordre littéraire établi et révolutionnent l’art poétique. » Chacune à sa manière vit une forme d’héroïsme poétique : Emily vit en ascète dans un isolement choisi et Marina sera la victime sacrificielle d’une époque troublée. Comme le dit Nathalie Crom, « par la plume et le trait, Frédéric Pajak nous révèle que l’Américaine Emily Dickinson et la Russe Marina Tsvetaïeva étaient sœurs en poésie ». Et en lisant ce très beau livre, on ne pourra qu’être d’accord avec Antoine Duplan qui écrit que « Frédéric Pajak maîtrise de façon unique l’art du décalage fertile entre le texte et l’image ».

Sources :

France Culture, Par les temps qui courent, Marie Richeux, 18/12/2018

Pour la deuxièmes fois, Dany Lecènes, François Folscheid et moi-même avons été accueillis dans les églises Saint-Sulpice de Rou et Sainte-Croix de Marson à l’occasion des Journées du Patrimoine 2019. Les 21 et 22 septembre, nous y avons proposé une lecture poétique et musicale, intitulée Correspondances, sur le thème « Arts et Divertissement ». Nous avons en effet tissé des correspondances, des liens, entre nos textes, qui étaient ponctués par des intermèdes musicaux, joués à la flûte soprano par Dany Lecènes. Nous nous étions partagé les textes et avions choisi de dire indifféremment nos poèmes ou ceux de l’un ou de l’autre, ceci dans le but de varier voix et rythme.

Dany a ouvert cette lecture poétique en chantant « Les petits papiers » de Serge Gainsbourg. Ces petits papiers « chiffon » ou « buvard », « de riz ou d’Arménie »,  « velours » ou « dessin », « glacé » ou « carbone », ou encore « machine », sont autant d’invitation à écrire.

C’est ainsi que François proposait « Une page blanche pour écrire », un texte inédit dans lequel neige, nuages, écume s’associent, « pour retenir la blancheur qui neige sur les mots avant de fondre dans le noir de l’encre. »

Suivait un de mes poèmes inédits, « Variations sur « Voyelles » » d’Arthur Rimbaud. Jouant sur les sonorités,  il évoque le mystère de l’écriture à travers « lA vIvAntE dE tOUt pOEmE »

Dany nous faisait alors écouter un poème extrait de Ephémères, « Violons violoncelles ». Cette suite de pentasyllabes, sur un rythme léger, est une invite à danser tout en célébrant l’éphémère de l’amour : « […] Dansez dansez belles/ Dansez douces amantes/ Violons violoncelles/ Dans la nuit qui vente »

L’incursion dans la musique se poursuivait avec  un inédit de François, évoquant Chopin : « Chopin est au souvenir ce que la pluie est à la boucle de la mélancolie […] »

C’était de nouveau la danse avec mon poème inédit, « Au bal du temps », inspiré par le tableau, La Danse de la Vie, d’Edvard Munch. On y découvre les « couples tanguant dans le soir » tandis que « la rosière fait tapisserie ». « […] Les musiques se sont tues/ Que sont danseurs devenus »

Et l’on dansait encore avec un poème de Dany, « Au bal de la rue », extrait de Ephémères. Entre Musset et Verlaine, un texte empreint d’une mélancolie douce : « […] Et passent les heures/ Et sonne minuit/ Mon cœur est ailleurs/ Il pleut sur Paris/ Et passent les heures/ Et sonne minuit/ Ma peine se meurt/ Ma peine s’enfuit »

La Danse croate d’un compositeur anonyme, jouée à la flûte par Dany, concluait cette première partie.

Puis nous sommes revenus à la peinture avec un texte inédit de François, qui évoque le tableau de Corot, Souvenirs de Mortefontaine. Il en décrit l’atmosphère : « […] Grâce et mélancolie, attente et retenue. On en revient avec des transparences bleuies, des appels de sous-bois, des sources dévoilées dans la vapeur des secrets. »

Je poursuivais avec un de mes poèmes, extrait de Vert jardin, « A Fausses-reposes », que m’avaient inspiré les étangs de Ville d’Avray : « […] A Fausses-Reposes/ Camille Corot/ L’eau métamorphose/ En des ciels floraux »

François nous proposait alors d’écouter la clarté de la musique de Pergolèse, dans le poème « Stabat mater », extrait de D’infiniment de pluie et d’aube : « […] Là-bas, dans la plaine, les bouquets de nos mains assemblées font un couloir d’oiseaux lents ; là-bas un poudroiement de lumière abolit la souffrance. […] ».

Quant à moi, dans un poème inédit, « Douceur de l’Angelico », je tentais d’approcher la pureté rayonnante de Fra Angelico. : « […] Sous le ciel de Toscane/ Aux collines étagées/ Parmi les champs de fleurs/ Aux printemps lumineux/ Fra Beato Angelico illustrait sa prière/ C’était une légende dorée/ Dans un vieux livre […] »

Caresse et douceur caractérisent aussi les « Femmes-fleurs de Monet » que François célèbre dans son recueil, D’infiniment de pluie et d’aube : […] Nous irons vous cueillir, femmes, fleurs, nuages, à petits pas légers, jusque dans le blanc du ciel, jusque dans le blanc du rêve, pour aller nous fondre dans l’air. » Beauté des femmes, que François admire encore dans le texte inédit, intitulé « Renoir… » : « […] Renoir, chevelure : ondoiement d’orange et de blé, gerbes à vivre dans le beurre du vivant. »

C’était à mon tour d’exalter la beauté féminine à travers mon poème, « Dans ta robe de soie », inspiré par Madame Chan, dans In the mood for love, et extrait de Vers rêvés. Il s’achève ainsi : « Dans ta robe organdi ton corps se mouvait/ Tes gestes dessinaient des courbes lumineuse/ La minute arrêtée claire et voluptueuse/ Au miroir de soie où ton âme habitait »

Avec « Boticelli naissance de Vénus », c’est la sublimation de la femme en peinture que François célèbre dans « D’infiniment de pluie et d’aube » : « […] Née de l’eau, de l’or et du vent, sa chevelure est le rêve qui éclaire la caverne des hommes – flambe douce, à jamais chargée des secrets liquides de l’âme. »

Extrait de Mais l’ancolie…, le poème « Jean et Ursine » m’a été inspiré par l’enluminure, L’homme zodiacal, extrait des Très Riches heures du Duc de Berry : « […] Du Zodiaque absolu le temps viendra toujours/ Et j’y ajouterai l’ours noir et le cygne/  Gémeaux nous brillerons à l’éther de l’Amour/ Dans la constellation seront Jean et Ursine »

Un Andante, de Walter Roehr, à la flûte, nous amenait vers la troisième partie de la lecture.

Dany célébrait alors l’art poétique avec un petit quatrain, extrait de La Joie n’a pas de poids :

« De nature encombrée de songes inutiles/ Poétiser peut-être, ainsi l’eau dans les pierres/ Torturant son chemin au gré de l’immobile/ Initie-t-elle enfin l’essentielle rivière »

La céramique aussi est sujet d’inspiration, comme en témoignait le texte de François, intitulé EMAUX, et extrait de D’infiniment de pluie et d’aube : « Terre et feu, mais doucement, car il nous faut de grands émaux./ Terre et feu encore, car il nous faut le jour et l’ombre et l’or,/ Le grand or craquelé dans sa lumière de chêne et de cidre. »

Un de mes poèmes inédits, « Ecroulement », invitait alors à voir la peinture de Turner : « Quelle alchimie dans l’œil aigu du peintre/ Toutes règles enfreintes/ Quand tout se défait quand tout se déforme/ En jeux protéiformes […] » 

Avec le sonnet, « Là où il y a souffrance », extrait de Les Lachrymots, Dany rendait hommage à tous les artistes : « Là où il y a souffrance, il y a art, c’est la loi/ La matière, l’essence et si le mot prend chair/ Affûtez-vous poignards aux longs reflets impairs/ Après l’amputation, avant la mise en croix. […] »

De nouveau, François nous invitait à nous souvenir des peintres et surtout de Van Gogh, avec « A ce qui chavire », extrait de D’Infiniment de pluie et d’aube, et un inédit, « Van Gogh en ses lunes » : « A ce qui chavire dans les ciels et les blés de Van Gogh, tout chahutés de la danse des tempêtes : ici l’orange, le jaune ont giclé en copeaux de feu ; là le blanc, le bleu ont roulé en écume de lune. […] » Et il poursuivait : « […] Van Gogh de terre et de feu, sacrifié à pleins poumons sur l’autel de l’inaccessible aurore. »

Une autre artiste « maudite », Camille Claudel, me permettait d’évoquer l’art de la sculpture avec un poème inédit, « A Camille en Galatée ». Il se clôt ainsi : « […] Chez Rodin l’auguste sculpteur/ Dans l’atelier déserté/ Par la folie du feu sacré/ Gît le moule froid de Galatée »

Puis c’était une invitation à me suivre « au musée des Beaux-Arts de Dunkerque », avec un poème inédit, intitulé « Nature morte ». Il décrit le contenu d’une vitrine d’exposition et se termine ainsi : « […] Entre la conque de la Naissance/ Et le crâne aveugle de la Mort/ Une tragique nature morte »

Un Allegro de Telemann, toujours joué à la flûte par Dany, annonçait la dernière partie de notre lecture.

Celle-ci débutait par un sonnet de Dany, « Une heure après le lever du jour », extrait des Lachrymots. Il lui avait été inspiré un matin par la campagne normande : « Une heure après le lever du jour, le soleil/ Avait perdu sa teinte rouge d’abricot/ Canteloube chantait coincé dans la radio/ Si bien qu’on entendait la France à son réveil […] »

Ensuite, j’emmenais l’auditoire à Venise avec « Regard dans la Tempête », un poème extrait de Mais l’ancolie… Je tente d’y décrypter le mystérieux tableau du Giorgione, La Tempête :

 « […] Et moi/ Je voudrais m’ensommeiller là/ Dans ce lieu vert et utopique/ En l’intime des éléments/ Etre la femme et son enfant/ Que l’homme enfin regarderait/ De son œil d’amant lumineux/ Sous le plombé du ciel d’orage »

Avec le quatrain, « Le petit air penché de la chapelle », extrait de La Joie n’a pas de poids, Dany nous permettait une brève incursion rieuse dans le domaine de l’architecture : « Le petit air penché de la chapelle/ Incline à pardonner quelques péchés véniels/ Au premier rang des- quels l’ivrognerie/ Du maître d’œuvre qui louvoie au paradis »

De la chapelle à la cathédrale, nous ne pouvions manquer d’évoquer l’incendie de Notre-Dame. Ce que j’ai fait avec mon poème inédit, « A Notre-Dame » : « Elle a péri dans les flammes/ La forêt de Notre-Dame ;/ Sur le parvis endeuillé/ Gisent des charbons brûlés. […] Lundi de Semaine sainte,/ Journée tragique et défunte,/ Notre-Dame, corps vivant,/ Comme le Christ souffrant,/ Aura vécu son martyre,/ Mais sans jamais s’avilir,/ Aura souffert sa Passion/ Vers une Résurrection. »

Un détail du panneau central du triptyque du Jardin des Délices de Bosch m’avait inspirée. C’est ainsi qu’avec le poème « Préadamites »,  je rêve sur l’œuf transparent : « Dans le jardin délicieux aux suaves couleurs/ Parmi les fruits géants les bêtes monstrueuses/ Un homme et une femme revêtus de blancheur/ Sont assis tous les deux dans la sphère harmonieuse […] »

François, quant à lui, continuait à rêver en musique avec « L’infiniment de pluie de Brahms », extrait de D’infiniment de pluie et d’aube. : « […] Vaste ondulation mourante, longue plainte à faire tourner les goélands au creux des vagues, au creux de soi. […] »

Et avec le poème « A la lumière portée », extrait du même recueil, François nous emmenait faire un dernier détour chez les peintres : « A la lumière portée à son comble de poussière d’or, sur un trois-mâts de brume, de Turner. […] Aux colosses de jambon et de neige, buvant aux charrettes de la vie et de la mort, de Brueghel. »

Je rendais alors hommage à Seamus Heaney, grand poète irlandais, et prix Nobel de Littérature 1995 : « […] Et maintenant l’éclaire/ La lanterne aubépine/ Lui qui creusait la langue/ De son stylo trapu/ Seamus Heaney le Sage/ Marcheur parmi les cairns/ Et il habite enfin/ Ce qui lui échappa »

Dany nous donnait ensuite à entendre un extrait d’un monologue théâtral, La lettre de Jézafata à son bourreau. Il rend hommage au poème en nous invitant à  «  […] Croire au rythme. S’illusionner du chant. Et puis darder la petite joie rougeoyante qui se souvient de la première étincelle du Tout. Pourquoi voudrais-tu que la Mort existe après le poème ? »

L’avant-dernier texte de Dany affirmait que « Les poèmes sont des oiseaux/ Heureux/ De quitter la cage des livres »

Et Dany la chanteuse a clôturé cette lecture poétique et musicale en chantant « L’âme des poètes », chère à Charles Trénet : « Longtemps, longtemps, longtemps/ Après que les poètes ont disparu/ Leurs chansons courent encore dans les rues […] »

Si le public à l’église Saint-Sulpice de Rou ne fut guère nombreux, l’auditoire de Marson le fut davantage et les applaudissements nourris. Après ce partage d’une parole poétique, hélas souvent trop rare, alors qu’elle éclaire le quotidien des jours, le maire de Rou-Marson nous a offert, comme à son habitude, un apéritif convivial.

Et je ne voudrais pas passer sous silence le commentaire chaleureux et inspiré  d'une amie, qui m'a écrit ce petit message au lendemain de cette lecture :

"Continuez ! Continuez à écrire et à nous faire bénéficier de tous ces mots que la pensée, le rêve, bref la poésie, vous inspirent. Continuez même si cela ne remue pas les foules. C'est essentiel pour vous, pour nous, pour l'esprit humain qui ne saurait vivre sans cette étincelle, même si souvent, petite braise oubliée, elle semble dormir sous la cendre.

Merci encore à vous trois pour cet excellent moment."

Photo ex-libris.com

Alice et le professeur Dodgson

Cette année 2019, l’auteur, plasticienne, et directrice de La Criée de Marseille, Macha Makeïeff, était présente au festival d’Avignon avec un spectacle musical, Lewis versus Alice,  et une exposition, Trouble Fête, Collections curieuses et choses inquiètes, celle-ci venant en écho à celle-là. Le mercredi 17 juillet à 22h 40, ARTE diffusait le spectacle donné à La Fabrica et que je me suis empressée de regarder.

Vous tous, qui assistez à ce rêve (ou à ce cauchemar) musical, abandonnez toute logique et tout esprit cartésien. En effet, Macha Makeëff y invite le spectateur à explorer le monde de la féérie et du fantastique imaginé par Lewis Carroll dans Les aventures d’Alice au pays des merveilles (1865).  La fantaisie, l’imagination,  le goût de la dramaturge pour la langue et les objets s’y donnent sans frein libre cours. Elle explique sa rencontre avec l’œuvre de Lewis Carroll en disant qu’elle a « plongé dans l’œuvre comme Alice plonge dans le terrier ». Et de qualifier sa création en trois mots : « excentricité », « extravagance » et « surnaturel ». Dans une interview à la maison Jean Vilar, elle souligne qu’elle a envisagé le spectacle comme une relation, voire un combat, entre Alice et son créateur. Elle y invite chacun à regarder le monde à hauteur d’enfance, non pas avec un regard niais, mais bien plutôt par une approche « traversée d’inquiétude », avec « la trahison du choc du réel ».  Entre état permanent d’étonnement et angoisse définitive devant le monde tel qu’il est, il s’agit pour l’auteur d’évoquer l’effroi de l’enfance, présent à chaque page dans Alice au pays des merveilles, mais filtré par l’humour et le nonsense.

Les funérailles de Lewis Caroll

Le spectacle se structure donc en quatre Crises : « Lewis versus Charles », « Un bonheur l’enfance ? », « Oxford a mille ans », « Lewis versus Alice ». Celles-ci alterneront avec des évocations de l’auteur, lui-même dédoublé en deux personnages, et des représentations d’épisodes célèbres du conte, Alice elle-même prenant la forme de deux comédiennes. La pièce apparaît ainsi comme une réflexion sur l’identité, notamment vers la fin, dans l’épisode de « La forêt sans nom ». « Vous, qui êtes-vous ? » demande la petite fille. « J’aimerais bien le savoir » dit Lewis, « je ne sais plus, j’ai tellement changé ces derniers temps ». Et Alice de répondre : « Mon nom est Alice, je ne l’oublierai plus. » « C’est toujours une consolation, mais à qui se fier ? » Qui était en effet le créateur d'Alice : nombre de critiques se perdent en conjectures.

J’ai beaucoup aimé cette idée de faire dialoguer l’auteur avec sa créature mais aussi Charles Lutwidge Dodgson (Geoffrey Carey), le mathématicien, sérieux professeur de logique à Oxford, avec son double, Lewis Carroll (Geoffroy Rondeau), ce collectionneur rêveur, qui aimait photographier les petites filles et écrivait des histoires pleines de fantaisie. Par petites touches se dessine la vie inquiète du créateur d’Alice. Dès le début du spectacle se joue la mort du vieux professeur, le 14 janvier 1898, « d’une pneumonie mal soignée ». Si Lewis Caroll, le romancier à succès, est joué par un comédien à l’aspect androgyne, avec des cheveux mi-longs, vêtu d’une redingote de lainage sur une chemise fleurie, son double prend la forme d’un vieil homme dégingandé, au cheveu rare, et à l'accent anglais inimitable, qui porte une redingote usée et se définit comme « un genre d’excentrique à moitié sourd, gaucher, bègue […], jamais marié. » Et de préciser : « Je suis seulement bizarre, le double raté de mon père. » Lors de ses funérailles, on se demandera « si l’on rêve quand on est mort » et il sera dit qu’ « il faut pardonner beaucoup à un homme qui a passé des années au pays des fées ».

Puis Rosemary Standley, la chanteuse, qui joue le rôle de la Reine de cœur, fera la lectrice à cour et racontera comment, très vite après son décès, le frère de Lewis Carroll et sa famille ont vidé la chambre de l’écrivain, qui « tenait du magasin de jouets, un atelier d’inventeur fou ». Les 19 643 lettres, les 13 volumes de son journal, des carnets pleins de mathématiques, des papiers dans des classements mystérieux, tout a été vendu. Même le journal métallique de Charles, fermé par un cadenas, sa redingote noire, son haut de forme, « tout le bazar d’un vieux fou », seront ainsi censurés par la rigueur familiale et la morale victorienne. On aimerait savoir ce que contenaient tous ces papiers, beaucoup de questions se posant encore sur la personnalité réelle du créateur d’Alice.

La mort d'Henry IV :  le roi (Geoffrey Carey) et le bouffon (Geofroy Rondeau)

On s’interrogera encore sur l’enfance de l’auteur avec l’évocation de son père pasteur et le géniteur de 11 enfants. Un épisode marqué par une nourrice qui berce un bébé lequel se révèle être un cochon ! « Envoyez-le dans le désert » entend-on. Puis les deux figures de l’écrivain joueront  la mort du père dans la scène 3 de l’acte IV du Henry IV de Shakespeare. C’est le moment où Hal, croyant son père mort après la bataille de Bramham Moor, s’empare de la couronne posée sur le lit. Quand le roi se réveille et s’en rend compte, il reproche à son fils cette « jeunesse inconsciente qui a volé ce qui était à [lui] sans crime ». Une scène qui dit « la rivalité des pères et des fils depuis la nuit des temps ». Et la licorne de commenter : « Les enfants sont des monstres fabuleux. Parfois, ils m’inspirent une vraie terreur. » Une scène, annoncée par un bouffon vêtu d’orange et de vert, qui sous-entend beaucoup de choses sur la relation de l’écrivain avec son propre père. Et pourtant, l'enfance de l'écrivain semble avoir été heureuse...

Un autre épisode, « A présent je suis seul et je pleure sous le saule », renvoie à une période difficile pour le jeune garçon, celle où il fut pensionnaire à 12 ans à la Rugby School en 1845. Il y rappelle le Chant des Agneaux, une coutume initiatique au cours de laquelle il fut contraint d’ingérer des ingrédients répugnants et de subir une raclée devant les autres élèves. Brimades vécues par un enfant timide et bègue, ce que soulignera Rosemary Standley en chantant, comme une prière : « Protect me ! »

Dans la Crise 3, « Oxford a mille ans », on revient sur le souvenir du professeur de mathématiques, « une sorte de prêtre laïque », amateur de Rossetti, de John Everett Millais et des préraphaélites. N’était-ce pas lui, le passionné de théâtre, qui affirmait que « la loi ne doit pas interdire à un enfant de moins de 10 ans de jouer dans un théâtre » ?

Le spectacle ne fait aucunement l’impasse sur l’ambiguïté de la relation entre l’écrivain et son inspiratrice, Alice Liddell, la fille du doyen de Christ Church College. On connaît l’origine de l’œuvre, ce jour d’été du 4 juillet 1862 où, au cours d’une balade en canot sur l’Isis avec la fillette de 10 ans, ses deux sœurs et un ami clergyman, Charles Dodgson inventa l’histoire de la petite fille tombée dans un terrier : « Tell us a story ! » On sait aussi qu’elle devint le modèle favori du photographe qu’il était devenu (en 1856) mais que, deux années plus tard, le père interdit toute rencontre entre eux : « No more visit ! No more photography ! » Le spectacle prend le parti de l’écrivain, « victime des mauvaises langues », contraint d’adorer de loin son inspiratrice et de se livrer à « une dévotion contenue et secrète ». Après un dialogue entre Lewis Carroll et Alice devant le miroir où le premier dit : « Je regarde les enfants jouer » et où la petite fille affirme qu’elle est « très malheureuse » (allusion à la mare aux larmes où elle risque de se noyer ?), prend place cependant une scène de pole dance assez ambiguë. Alice se dévêt et danse autour d’un mât sous le regard des animaux anthropomorphes… Le mystère Lewis Carroll demeure donc entier !

Alice, le Chat du Cheshire et Lewis Caroll

Outre ces évocations de l’écrivain anglais, le spectacle remémore des épisodes des Aventures d’Alice au pays des merveilles, auxquels s’ajoutent des allusions à Sylvie et Bruno, La Chasse au Snark et De l’autre côté du miroir. L’inventivité de Macha Makeïeff fait ici merveille et le spectateur ne sait où porter le regard tant il se passe toujours quelque chose sur le plateau. Celui-ci est surmonté d’un castelet avec des ogives (souvenir des bâtiments gothiques de Christ Church College ?) où l’on accède par une échelle sur laquelle on grimpe ou l’on glisse. A cour et à jardin, deux miroirs rectangulaires au tain voilé permettent de belles mises en abyme. A cour, un piano, dont la musique de Clément Griffault accompagnera la chanteuse Rosemary Standley (du groupe Moriarty) et clôturera magnifiquement le spectacle. Le pianiste, aux cheveux longs et vêtu d’un kilt, joue d’ailleurs plusieurs rôles. L’ensemble est saturé de chaises, de bancs d’église, de prie-Dieu, de canapés, de tables en bois, en fer forgé, de cierges, d’animaux empaillés inquiétants (héron, canard, flamant), d’une poupée oubliée sur le bord de la scène à jardin, tous objets variés qui confèrent à l’ensemble l’atmosphère d’un cabinet de curiosités bizarre. On reconnaît ici la passion de Macha Makeïeff pour les objets insolites et son art de la scénographie. Les lumières changeantes de Jean Bellorini viennent conforter l’impression d’étrangeté et de mystère du spectacle.

Dans ce décor parfois inquiétant, les deux Alice (Caroline Espargilière et Vanessa Fonte) portent une robe bleu clair, imprimée de nœuds jaunes, et bouffante aux genoux, de grandes chaussettes blanches dans des souliers vernis noirs à bride. Leur tête est surmontée d’un gros nœud réalisé avec leurs cheveux. Elles essaient de conserver leur logique et de répondre aux devinettes les plus saugrenues. : « Pourquoi un corbeau ressemble-t-il à un bureau ? » ou « Qu’est-ce que le temps ? » Elles tentent de comprendre les discours illogiques du Chapelier, du Lièvre de mars et du Loir. « Je n’ai aucune envie d’aller chez les fous » dit l’une en français tandis que l’autre s’adresse au Lièvre de mars : « You’re mad certainly ! » 

Tea-time

On reconnaîtra plusieurs épisodes de l’œuvre de Lewis Carroll. Il y aura les miaulements du Chat du Cheshire. On assistera au non-anniversaire qui a lieu autour d’une table surmontée d’un samovar, avec ce temps déréglé qui contraint le Lapin blanc à être toujours pressé et le Chapelier à vivre éternellement à l’heure du thé : « Always tea time ! » Il y aura le croquet de la Reine de cœur, quand les jardiniers peignent en rouge les roses et que la Reine veut condamner à mort tout le monde. Et toujours Alice qui essaie de réaliser ce qui lui arrive : « Je ne comprends pas très bien ce qui se passe ici » ou « Je ne suis pas certaine d’avoir tout compris », répète-t-elle souvent. Compréhension malaisée aussi avec le Jabberwocky, ce poème néologique que la petite fille ne peut déchiffrer que devant une glace puisqu'il est écrit à l'envers et composé de mots-valises difficilement traduisibles.. On reconnaîtra encore la Chasse au Snark, « une créature étrange qui ne pourra d’une manière banale être prise ». Ne la poursuit-on pas « avec des fourchettes et de l’espoir » ?

Avec l’épisode de Humpty Dumpty (personnage d’une vieille chansonnette anglaise), on est encore dans les jeux avec le langage. On voit deux personnages assis en hauteur, au bord du vertige et de la chute, émergeant de deux œufs cassés, qui posent une devinette. La réponse en est un œuf qu’on ne peut reconstituer après qu’il est tombé. Pour Humpty Dumpty, un mot signifie seulement ce qu’il a décidé lui-même. A l'objection d'Alice qui demande si on peut donner autant de sens différents à un mot, Humpty Dumpty répond « la question est de savoir qui est le maître ». Avec Tweedledum et Tweedledee, personnages d’une comptine écrite par Byron, il en va de même. On est alors au cœur de l’interrogation « Which dreamed it ? » que pose l’œuvre. Et l’on entend : « Vous n’êtes qu’une espèce de chose figurant dans un rêve, vous n’êtes pas réelle ! »

Rosemary Standley, la Reine de coeur

Ce spectacle plein de fantaisie et d’inventivité m’a beaucoup plu. J’ai particulièrement aimé les interventions de la chanteuse Rosemary Standley, à la voix si reconnaissable, à la fois claire et profonde, « de moire et de velours ». Variant les aventures musicales et théâtrales, elle interprète ici la Reine de cœur avec beaucoup de conviction. Arborant des cheveux blancs et noirs sous sa couronne, vêtue d’une longue robe rouge matelassée, elle pétrifie de son regard bleu lorsqu’elle prononce la sentence : « Qu’on lui coupe la tête ! » J’ai aussi aimé l’entendre, au début, chanter « I love obey », un de ses grands succès.

Poésie, féérie, magie, rêve, tout se mêle dans ce spectacle non dénué d’inquiétude et d’étrangeté. Et, après les dernières notes de piano, l’enfant qui sommeille en chaque spectateur se lève tout mélancolique : « La clef a été volée » et « le conte de fées s’est défait »…

Crédit photos : Christophe Raynaud de Lage

Lien vers mon billet sur Alice par le Cirque de Chine : http://ex-libris.over-blog.com/article-des-yeux-brillants-et-avides-alice-par-le-cirque-de-chine-de-tianjin-122155802.html

Le thème de la disparition d’un frère ou d’une sœur est fréquent dans la littérature. De Jérôme Garcin (Olivier) à Daniel Pennac (Mon frère), en passant par Annie Ernaux (L’autre fille) et bien d’autres, la mort d’un membre de la fratrie est toujours vécue comme une amputation, d’autant plus quand elle prend la forme d’un secret de famille. Avec son dernier opus, Une amie de la famille, Jean-Marie Laclavetine s’empare de ce sujet d’une manière particulièrement originale en proposant une réflexion sur les mécanismes complexes de la mémoire.

Dans ce récit émouvant, le romancier part en quête de sa sœur Anne-Marie, dite Annie, emportée à vingt ans par une vague le 1^er novembre 1968, dans la Chambre d’Amour de Biarritz. Un traumatisme tel pour la famille endeuillée que celle-ci choisit de ne plus jamais parler de la jeune fille, dont la mort devint un lourd secret, soudant inconsciemment tous les membres de la famille : « Ce  lien intense entre nous tous, il m’est impossible de ne pas l’attribuer à Annie, à l’absence d’Annie, à ce trou noir qui nous aspirait avec une force irrésistible vers son mystère et nous rassemblait. » Ainsi, à des amis qui demandaient à Dominique, le frère du narrateur, qui était la jeune femme de la photo posée sur un meuble, le jeune homme répondit, « après un blanc », « une amie de la famille ». Et il se sentit alors comme saint Pierre au jardin des Oliviers. La famille, « obnubilée par le silence », est enfermée comme « dans une pensée magique » : « Si nous en parlons, cela se reproduira. »

Le narrateur attendra donc cinquante ans, et la mort de ses parents, pour enfin se résoudre à chercher qui était cette sœur aînée à qui l’on avait édifié « un tombeau de silence ». C’est un rêve étrange qui l’incitera à se lancer dans cette entreprise difficile, alors même qu’il se rend compte qu’il n’a « plus de souvenirs d’Annie ou presque », et cela au moment où il prend enfin la résolution de les écrire. Il s’agit « d’un de ces rêves qui s’imposent avec évidence en fin de nuit, dont on se dit qu’on ne les oubliera pas. » Une jeune femme, vêtue d’une robe blanche « toute simple », « une robe de fête », regarde le narrateur. Elle fait signe à un gamin sur le trottoir, dépose quelque chose dans sa main et c’est alors que le « gosse » tend au rêveur un bouquet de fleurs blanches, tandis que la robe blanche s’est évanouie. Longtemps, il croira que cette jeune femme est sa mère et ce n’est que le jour où il découvrira une photo de sa sœur en robe blanche, au mariage de son amie Lydie, qu’il comprendra qu’Annie lui a envoyé un signe : « Ils sont si rares les morts qui pensent à faire signe aux vivants. »

Opérant par cercles concentriques, l’enquête du narrateur va le conduire de ses frères à Gilles,  le fiancé d’Annie, en passant par Lydie, l’amie d’enfance de sa sœur. Il dit désirer « que ce récit suive son cours tel qu’il s’élabore de lui-même, au petit vent des réminiscences, des réflexions, des rencontres, et nous verrons ce qu’il en advient. » Il ajoute : « C’est le moyen que j’ai trouvé pour que ce texte ne ressemble pas à un monument funéraire, pour qu’y circule le vent frais d’aujourd’hui. » On reconnaîtra qu’il y réussit particulièrement bien.

Au fil des conversations avec ses frères, qui ont « beaucoup oublié aussi », lors de la lecture de la correspondance entre Annie et Lydie et des lettres d’Annie à Gilles (les mots sont nombreux autour de cette histoire, on y écrit beaucoup), se dessine le portrait d’une jeune fille des années 60, étouffée par « le couvercle de pudibonderie et de moralisme qui étouffait la société d’avant Mai 1968, en particulier les filles ». Le narrateur se découvre une sœur passionnée par la langue espagnole et Lorca, qui voyagea au Mexique, et était amoureuse de l’amour : « Avant Gilles, un Hervé, un Benoît… », un Jean-Louis, un Emilien, qui la firent souffrir. Dans ses lettres des années 67 et 68, c’est un vocabulaire surprenant qui émaille ses lettres à Lydie. On découvre une fille « connue pour son franc parler […], directe, abrupte, désemparée, furieuse, triste parfois, insatisfaite, en même temps aimante, généreuse, rieuse, affamée de vie et de plaisir. » Une femme aussi, en proie à la « solitude et [à] ce corps qui l’encombre » et qui sombra dans l’anorexie. : « Elle pèse trente-cinq kilos à vue d’œil, son regard est vide, elle fait peur à voir, elle a dix-neuf ans et elle en paraît treize. » Il faudra toute la patience et tout l’amour de Gilles pour la « ramener à la surface », la sortir de sa « prison intérieure », pour qu’elle retrouve confiance en elle et accepte enfin d’être aimée. Un bref temps de sérénité que la lame furieuse du 1^er novembre 1968 emportera à jamais.

Le portrait d’Annie est complété par quelques photos en noir et blanc – dont le narrateur sait qu’elles ne la lui rendront pas. Conservées par les uns et les autres, elles ponctuent le récit, et certaines sont très émouvantes : ainsi on voit la jeune fille « en train de danser heureuse dans l’appartement familial, au son du Teppaz sur lequel tourne un 78 tours. Au-dessus d’elle, le tableau de la vague. Elle est là tout près, écumante et furieuse. Annie ne la voit pas. Elle danse. » Une autre photo encore sur laquelle Annie marche en forêt avec ses frères, et dont j’aime beaucoup le commentaire : « Elle a été près de nous. Elle nous a aimés, elle a respiré le même air que nous, elle a arpenté les mêmes chemins forestiers. […] Il va de soi, ce jour-là, que la vie ne nous séparera jamais. »

Au cours de cette recherche, le narrateur découvrira aussi l’amour fusionnel de ses parents qui s’écrivirent sans discontinuer de 1947 à 1962, « amour d’une force, d’une profondeur et d’une longévité exceptionnelles ». Il se rend compte alors que ses parents, qu’ils prenaient pour des catholiques traditionalistes, étaient en fait très progressistes et ouverts à la souffrance des humbles. Leurs lettres décrivent « ce qu’était l’univers mental d’une cellule familiale d’un milieu plutôt populaire dans ces années-là, fortement imprégné de culture catholique, traversée par les espoirs et par les doutes de l’après-guerre ». Il apprendra encore qu’il avait eu un frère aîné, Michel, dont on ne lui avait jamais parlé, toujours à cause de la douleur indicible des parents : « Michel existe donc, bien qu’il ait été consciencieusement enseveli dans le silence après un passage de cinq jours parmi les vivants. Les grandes douleurs sont certes muettes, mais elles ne le sont pas naturellement. C’est un vrai travail de parvenir à les faire taire. »

Ce récit permet aussi au narrateur de décrire deux expériences, capitales pour lui, en lien étroit avec sa sœur disparue. La première est « quasi mystique », quand il demeurait immobile, en train de « fixer le voilage dans la chambre d’Annie ». Il se sentait alors au cœur intime « d’une vérité sans âge » et précise : « Jamais je ne me suis senti aussi vivant, jamais je n’ai approché de si près le mystère de ma présence au monde ». L’autre expérience renvoie à son travail d’écrivain. Un ami lui fait remarquer une similitude frappante entre une page de son dernier roman et une autre de son premier roman, écrit trente-cinq ans plus tôt. Dans celui-ci, une femme s’adressait « à un homme mort allongé près d’elle, avec la certitude que les mots auraient le pouvoir de la faire revivre ». Dans l’œuvre récente, un homme s’adresse à la femme aimée, plongée dans le coma. Le narrateur se remémore alors le souvenir vivace de « Gilles à genoux près du lit où repose sa fiancée morte. Il est penché vers son visage. Il lui parle. » Un souvenir intact, toujours présent mais qui crée chez lui un « malaise puissant ». La preuve, selon lui, que « tout vient de là, de cette vague inépuisable », qui irrigue aussi son écriture.

Très vite, dans le récit, il affirme en effet qu’il est « né à quinze ans », le jour de la mort de sa sœur. Et il le redira plusieurs fois : « C’est le cœur battant de ma vie, le lieu et le moment de ma naissance. » Et ce qui est passionnant dans ce récit, c’est justement tout le travail de mémoire qu’il opère pour remonter à cette origine, lorsqu’il se « penche enfin au bord du puits noir », et qu’au début « aucune vérité n’en sort ». Persuadé que « la mémoire est la plus effrontée des menteuses », le narrateur nous donne à voir les errements, les tâtonnements, les fausses pistes où celle-ci l’entraîne. Nombreuses sont les formules qui soulignent les failles du souvenir : « Je suppose… il est possible… il me semble me souvenir… je crois me souvenir… je ne sais plus… » Et d’ajouter : « Pourquoi ai-je cru me souvenir que l’événement s’était déroulé un matin ? Peu importe. Il y a bien d’autres erreurs dans ce que j’ai écrit, bien d’autres approximations, bien d’autres faux souvenirs. Ces erreurs, je les laisserai dans le texte et me contenterai de les signaler a posteriori, au fur et à mesure de leur découverte. » Une démarche originale qui donne force et véracité au récit. Lorsqu’il rencontre Lydie, l’amie d’Annie, on est un 3 mai, et il a oublié que c’est l’anniversaire de sa sœur : « Tout se voile. J’ai oublié, oui, je me souvenais juste qu’elle était née en 1948 ». Et d’avouer : « J’ai oublié tant de choses essentielles ou superflues, toute ce qui fait le tissu de la vie […] Je vis dans un brouillard indifférencié où se mêlent des sensations d’autrefois et des rêves d’aujourd’hui, des images naufragées, des ombres incertaines. » Oui, la mémoire n’est pas fiable.

Dans l’alternance du récit supposé des événements et de la recherche de la personnalité d’Annie, les interrogations se bousculent dans sa tête : la chaîne des Pyrénées était-elle visible ce jour-là ? Marraine, la grand-mère cordon bleu avait-elle préparé du poisson ? Le chat était-il tigré comme il le croyait ?  Avaient-ils voyagé dans « l’antique 4L bleu pâle à trois vitesses, ou déjà la flamboyante R16 ? A moins que ce ne fût dans la voiture de Gilles ? A quoi ressemblait la voix d’Annie ? Comment sonnait son rire ? Au moment de l’accident, le narrateur se demande s’il a pu « discerner dans le chaos et le vacarme leurs têtes (celle d’Annie et de Gilles) émergeant de l’écume ». Et il avoue avec humilité qu’il ne sert à rien de « vouloir à tout prix reconstituer ce qui est définitivement brisé, confronter la mémoire à son impuissance ».

Le récit de Jean-Marie Laclavetine pose aussi avec pertinence la question du rôle de la littérature. Sa réponse personnelle est qu’il ne croit absolument pas à « la vertu réparatrice de l’écriture » et j’aime beaucoup la fonction qu’il lui assigne : « La littérature ne répare pas – souligne-t-il – elle rend possible une autre vie, elle permet aux flux vitaux confinés dans l’obscurité de recommencer à circuler, de passer d’un corps à l’autre, d’un cœur à l’autre. » La « parole mémorielle » est même pour lui « une autre forme d’ensevelissement, de déformation, de destruction progressive. Les mots pas plus que le silence – assène-t-il – ne peuvent rien contre la mort. » S’interrogeant de nouveau à la fin de l’œuvre sur l’utilité d’avoir effectué ce travail de mémoire, il affirme que le manque de sa sœur est encore plus aigu maintenant qu’il la connaît mieux et d’affirmer de nouveau : « Les mots ne réparent rien […] J’ai simplement voulu mettre un peu d’ordre dans ce chaos. » Une forme de lucidité réaliste qui résonne en moi.

Le récit s’achève sur le pèlerinage des frères et de Gilles, le 1^er novembre 2018 à la Chambre d’Amour de Biarritz, cinquante ans après la tragédie, jour pour jour. Non dans l’idée d’accomplir un « pèlerinage funèbre » mais bien plutôt de tourner la page » et de « sentir sous [leurs] mains l’endroit où tout a commencé ». A la fin de cette démarche de « mémoire volontaire », le lecteur ne peut qu’admirer le narrateur qui a su briser l’omerta familiale et recréer « un nouvel ordre du monde » où sa sœur Annie retrouve sa place pleine et entière. La dernière photo est celle de la montre d’Annie, conservée par Gilles. Demeurée bloquée à 15h 45, elle est « l’heure de la fin de tout et de notre naissance » conclut le petit frère d’Annie.

Il y a bien longtemps, j’avais vu le film Le Jardin des Finzi-Contini (titre original italien : Il giardino dei Finzi-Contini), un film italien, réalisé en 1970 par Vittorio de Sica. Librement adapté du roman éponyme de Giorgio Bassani paru en 1962, le film m’avait laissé un souvenir vif, notamment grâce à Dominique Sanda, dans le rôle mystérieux de Micòl Finzi-Contini.

Je viens de lire ce roman qui fut un grand succès lors de sa publication et c’est peu de dire que j’ai été passionnée par cette histoire, dont la plus grande partie se passe dans le jardin de la grande famille juive ferraraise des Finzi-Contini. Dans le contexte de la montée du fascisme en Italie, entre 1938 et 1943, le narrateur, qui appartient à la bourgeoisie juive de Ferrare, fait la chronique rétrospective et mélancolique d’un amour emporté dans les horreurs de la Shoah.

Encadré par un prologue et un épilogue, le roman se structure en quatre parties, le prologue créant d’emblée une atmosphère mortifère. C’est en effet la visite de la nécropole étrusque de Cerveteri, le long de l’Aurelia, « un dimanche d’avril 1957 », qui fait rejaillir chez le narrateur son désir ancien d’ « écrire sur les Finzi-Contini ». Se reportant aux premières années de sa jeunesse à Ferrare, il revoit alors « la tombe monumentale » de cette famille où seul le fils Alberto, né en 1915 et mort en 1942 d’une lymphogranulomatose, sera inhumé. « Alors que Micòl, la fille cadette, née en 1916, et son père le professor Ermanno, et sa mère la signora Olga, et la signora Regina, la mère paralytique et très âgée de la signora Olga, tous déportés en Allemagne au cours de l’automne 43, qui pourrait dire s’ils ont trouvé une sépulture quelconque ? » Oui, c’est bien la mort qui plane sur toute l’œuvre et lui confère cette aura si particulière.

Alors, pour échapper à cette menace diffuse, et dans ce contexte où germe l’antisémitisme, la famille Finzi-Contini se tient à part dans la synagogue, sort peu dans les rues de Ferrare, se nourrit des nombreux livres de sa majestueuse bibliothèque et vit en recluse dans son merveilleux jardin. Le père de Giorgio le narrateur critique son « affectation », son « orgueil héréditaire », « l’absurde isolement dans lequel ils vivaient ou, même, […] leur antisémitisme sous-jacent et persistant d’aristocrates ». Et comme le dira son père au narrateur vers la fin de la quatrième partie, c’est sans doute parce que Micòl était tellement autre que Giorgio en était tombé amoureux : « Ce sont des gens différents… ils n’ont même pas l’air de judim… Eh oui, je le sais : si elle, Micòl, te plaisait tellement, c’était peut-être pour cela… parce qu’elle nous était supérieure… socialement. » Et il lui dit aussi : « Dans la vie, si l’on veut comprendre, comprendre vraiment ce que sont les choses de ce monde, il faut mourir au moins une fois. »

En parallèle avec la montée du fascisme et les mesures antisémites prises contre les juifs ferrarais (exclusion du club de tennis, de la bibliothèque municipale…), le narrateur nous conte ainsi avec émotion son amour fou pour Micòl Finzi-Contini. Un amour né alors qu’ils étaient adolescents, qu’ils se jetaient des regards enfiévrés et furtifs sous le talèd de leur père respectif à la synagogue, ou encore que Micòl prenait place à la sortie des cours dans la voiture à cheval conduite par le vieux Perotti.

Dans la mémoire du narrateur, inoublié, demeure ce jour où ils se rencontrèrent de part et d’autre du mur du Barchetto del Duca et de la magna domus. Conseillé par l’adolescente, le garçon était descendu dans une angoissante chambre souterraine pour y cacher sa bicyclette et, quand il était remonté à l’air libre, Micòl avait dû abandonner son échelle, hélée par le cocher Perotti ou par son père. Il lui faudra attendre dix années avant de pénétrer dans le jardin enchanté des Finzi-Contini. Le narrateur évoque ici superbement le souvenir : « Combien d'années s'est-il écoulé depuis ce lointain après-midi de juin ? Plus de trente. Pourtant, si je ferme les yeux, Micòl Finzi-Contini est toujours là, accoudée au mur d'enceinte de son jardin, me regardant et me parlant. En 1929, elle n'était guère plus qu'une enfant, une fillette de treize ans maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques. Et moi, j'étais un jeune garçon en culotte courte, très bourgeois et très vaniteux, qu'un petit ennui scolaire suffisait à jeter dans le désespoir le plus puéril. Nous nous regardions fixement l'un l'autre. Au-dessus d'elle, le ciel était bleu et compact, un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et rien, effectivement, ne l'a changé, du moins dans le souvenir. » Si le narrateur devra attendre longtemps avant de pénétrer dans le jardin enchanté des Finzi-Contini,  un lien ténu mais vivace se sera créé alors entre les deux adolescents, qui constituera la trame du récit.

En 1938,les lois antisémites ayant exclu les jeunes bourgeois juifs du club de tennis de la ville, Micòl et son frère Alberto vont les recevoir dans leur parc et sur leur court de tennis. Au cours des longues promenades dans le jardin où Micòl apprend à Giorgio le nom des arbres, au fil des visites que le jeune étudiant fait à Alberto et à sa sœur, se tisse une relation étrange et ambiguë où l’amitié se confond avec l’amour. Quand Giorgio prend conscience de la profondeur de son amour pour Micòl, celle-ci, de plus en plus inaccessible, se dérobe à lui et le rejette. La désillusion du jeune homme est immense.

Je me suis interrogée sur cette valse-hésitation que Micòl impose à Giorgio. Comment l’expliquer à un moment où la menace fasciste se fait plus présente ? Il me semble que, peut-être, l’attitude parfois incompréhensible de la jeune fille soit due à un besoin viscéral de se protéger de toute atteinte du monde extérieur. Nombreuses sont les fois où elle se plaint de devoir aller à Venise pour terminer sa maîtrise et on ne la voit jamais dans les rues de Ferrare. Tout comme Emily Dickinson, la poétesse américaine, sujet d’étude de Micòl, qui vécut recluse dans la maison familiale d’Amherts, elle demeure à part dans le grand jardin familial, avec son court de tennis, sa ferme et son arboretum. Dans la magna domus, la grande bibliothèque, la chambre d’Alberto, sa collection d’opalines lui servent de repères. Partout, l’accompagne Ior, le grand danois. C’est ainsi que Micòl est souvent représentée rêvant à sa fenêtre, métaphore de son refus de regarder la sombre réalité en face.

Pourtant les points communs ne manquent pas entre les deux jeunes gens, eux qui aiment tous deux la littérature italienne et Carducci, et qui possèdent une sensibilité à fleur de peau. Mais peut-être que Micòl considère Giorgio comme un vieil ami d’enfance : n’avait-elle pas elle-même souhaité placer une place commémorative sur le mur d’enceinte de leur rencontre, dédiée au « vert paradis des amours enfantines » ? N’est-elle pas encore guidée par un réflexe de classe envers un jeune homme d’une condition légèrement inférieure à la sienne ? Elle lui reproche surtout de ne pas savoir se dominer et lui assène avec dureté qu’ « étant donné les rapports qu’il y avait toujours eu entre [eux], [sa] manie de l’embrasser, de [se] frotter contre elle n’était probablement la preuve que d’une seule chose : celle de [sa] profonde sécheresse de cœur, de [son] incapacité constitutionnelle d’aimer vraiment ». Enfin, il se peut qu’elle ne supporte pas sa jalousie maladive, puisqu’il est persuadé qu’entre elle et lui il y a quelqu’un d’autre. Si, à la toute fin de la Quatrième partie, le narrateur laisse entendre que cet autre amoureux pourrait être leur ami commun, l’ingénieur communiste Giampi Malnate, rien dans le texte ne vient le confirmer. Giorgio, s’approchant de la Hütte, le vestiaire du tennis, où il croit trouver les deux amants, n’y entendra que le silence. Dans le film, Vittorio de Sica est allé plus loin en montrant Micòl et Malnate nus sous le regard de Giorgio. Je préfère de beaucoup le doute que laisse planer le roman qui ajoute encore au mystère de Micòl.

C’est dans le chapitre III de la Quatrième partie que Micòl s’expliquera sur son désamour pour Giorgio. Elle reconnaît qu’ils sont « stupidement honnêtes l’un et l’autre, semblables en tout et pour tout comme deux gouttes d’eau ». Comment auraient-ils pu « désirer sérieusement [se] déchirer ? » Puis elle envisagera avec une ironie cruelle la scène de leurs fiançailles à la synagogue : « Nous fiancer, peut-être avec accompagnement d’échange de bagues, de visites des parents, etc. ? « Quelle histoire édifiante […] Pouah ! » Sans doute est-elle guidée par une forme d'idéalisme qui lui fait craindre la banalité déceptive de la vie, lui interdisant tout engagement. Pressent-elle avec son âme de pythie que son destin sera tragique et que l'amour ne pourra la sauver ? Surtout, elle avouera à Giorgio, qu’à la différence des gens « normaux », leur manière commune de concevoir la vie est toute tournée vers le passé : « Elle le sentait très bien : pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles, le souvenir en face duquel toute possession ne peut, en soi, apparaître que décevante, banale, insuffisante. Comme elle me comprenait ! Mon désir que le présent devînt tout de suite du passé, pour pouvoir l’aimer et le contempler à mon aise, était aussi le sien, exactement pareil. C’était là notre vice : d’avancer avec, toujours, la tête tournée en arrière. N’en était-il pas ainsi ? »

Passage capital, qui ne peut manquer de faire songer à Proust, et qui explique la conception littéraire de Bassani. Sophie Nezri-Dufour explique très bien cette obsession pour le passé, signe d’une « volonté névrotique de possession de l’existence ». Le texte est placé dans une « atemporalité », un passé mythifié et figé. Ce faisant « en éliminant la temporalité, Bassani élimine la menace qu’elle représente et l’empêche de voir la réalité telle qu’elle est ». Et ce temps suspendu, arrêté, ne permet pas non plus l’évolution des personnages. Micòl demeure inchangée dans le passé. C’est peut-être cela qui a fait dire que le roman est une critique de l’aveuglement des bourgeois juifs de Ferrare devant la montée des périls. Seul, Giorgio dans le roman évolue, tant et si bien que l’œuvre peut se lire comme un roman d’apprentissage.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce roman et notamment sur la thématique du jardin qui est au cœur de l’œuvre et lui donne son titre. C’est à ce lieu emblématique qu’est confiée la dimension consolatrice du passé : beau et immuable, le jardin échappe à la tyrannie du temps, précise Sophie Nezri-Dufour. De nombreux détails font de cet endroit un lieu de légende. Le jardin et la magna domus sont des lieux inaccessibles, Micòl habite la pièce la plus haute de la demeure, elle est toujours accompagnée de son gardin, le danois Ior, Tel un être à part, elle possède un langage particulier, le « finzicontinico » et  prépare un breuvage céleste, le « Skiwasser ». Quant au sifflet d’Alberto qui appelle sa sœur dans le jardin, il est comparé à un « olifant ». Nouvelle Béatrice, Micòl est celle qui initie Giorgio aux arbres du jardin, comme Eve initiait Adam au Paradis. Puis elle le guidera à travers des cercles concentriques de la bibliothèque de son père à sa chambre haute, en passant par la chambre de son frère Alberto. Une ascension symbolique, prémonitoire de la chute. Car après le renvoi de Giorgio par Micòl, le jardin devient un enfer, préfiguration de l’enfer à venir.

Roman d’une grande richesse littéraire (nombreuses allusions à la littérature italienne et française), mythologique (connotations mythiques attachées aux lieux et aux personnages), historique (montée du fascisme, explications politiques), sociologique (description de la communauté juive de Ferrare avec ses coutumes et ses rituels), le roman de Bassani ne laissera aucun lecteur indifférent. Mais pour moi, au cœur du Jardin des Finzi-Contini, ce qui demeure, c’est le souvenir de Micòl, avec ses cheveux blonds, « de ce blond particulier et strié de mèches nordiques, de ce blond de fille aux cheveux de lin, qui était seulement à elle », l’amour perdu de Giorgio Bassani à qui il a dédié son roman.

Dominique Sanda dans le rôle de Micol Finzi-Contini

https://journals.openedition.org/italies/1090 : La symbolique du jardin dans Le jardin des Finzi-Contini, Sophie Nezri-Dufour