Ex-libris

Je courais pieds nus agile dans le bush

Et je suivais les traces du kangourou

Maintenant j'avance pieds nus sur le goudron brûlant

Qui ne mène nulle part

J'allais fier et droit dans le bush

Et ma peau noire luisait dans le soleil

Maintenant courbé je marche à pas lents

Dans des vêtements sales et trop grands pour moi

Je chassais avec mes flèches à venin

Tandis que ma femme préparait les gros vers blancs

Maintenant je paresse dans les vapeurs de l'alcool

Et je bats ma femme

Ma terre rouge n'avait pas de frontières

Mais je connaissais les trous dans la montagne

Où la roche est fraîche

Maintenant mon horizon c'est une barrière de bois

Au milieu des boîtes de conserve et des détritus

Je chantais la femme serpent qui se bat

Contre le serpent Liru

Maintenant je prie un homme blanc

Que je ne connais pas

Ma terre était rouge ma terre était mienne

Les hommes blancs sont venus

Les hommes blancs m'ont chassé

Maintenant mon cœur est tout noir

Le 24 octobre 2008

Alice's Spring

Australie

Je suis Rose Clavel. J'ai soixante deux ans, j'ai l'air d'en avoir trente de plus, et dans quelques heures je serai morte.
Dans ma chambre exiguë qui sent la lavande bon marché et le désinfectant de collectivités, le long des déchirures du papier peint, rosé comme du saumon malade, la nuit s'insinue lentement.

L'ouïe aux aguets, allongée telle une momie dans mon lit de fer, j'attends la venue de Larissa, la petite aide-soignante marocaine. Aujourd'hui, c'est elle qui est de nuit. Je l'attends de pied ferme- façon de parler, car mes jambes squelettiques ne me portent plus depuis longtemps ! Ce soir une faiblesse inconnue et une douleur lancinante me disent qu'il faut que je lui parle absolument. J'ai quelque chose à lui demander et il faudra qu'elle m'obéisse !

Dans le long couloir on entend le bruit des portes qu'on ferme, des chuchotis chevrotants, les cris étranglés de ceux qui savent qu'ils ne dormiront pas. Je devine le pas pressé de Larissa qui se rapproche de ma chambre, la dernière au fond du pavillon.

Elle est entrée comme un chat. Dans la demi-pénombre du néon blafard qui emprisonne mon lit, le masque impénétrable de ses traits basanés aux yeux languides et aux lèvres fortes se dessine avec une acuité surprenante. Telle une ombre, elle se penche vers moi et comme chaque soir s'apprête à faire glisser machinalement au fond de ma gorge rétrécie les deux antalgiques et le somnifère des nuits sans rêves ; mon regard impérieux immobilise son geste.

- Larissa, dis-je dans un murmure, cette nuit, il faut que tu restes avec moi. Je dois te parler. »

Une expression bizarre traverse son visage, elle repose lentement les comprimés multicolores dans le pilulier et s'assoit sur l'horrible chaise noire en plastique moulé. Son regard accroche avec une imperceptible répugnance les formes monstrueuses accrochées à mes bras et qui reposent sur le drap blanc. A la verticalité de son buste, à la tension de son cou, à l'immobilité de ses mains posées sur ses genoux, je devine qu'elle m'écoutera jusqu'au bout.

- Larissa, je sens que c'est bientôt la fin et je te demande un service. Il n'y a que toi qui puisse me le rendre. Depuis ton arrivée dans la résidence, je t'ai observée ; j'ai été sensible à l'attention que tu m'as témoignée, à la manière dont tu as lavé la vieille femme infirme et informe que je suis devenue. Toi seule, je le sais, peux  faire ce geste qui me rendra la paix.

Quand j'aurai fini de te raconter mon histoire, tu ouvriras le tiroir de ma table de nuit. Dans une enveloppe froissée, tu trouveras une bague. Surtout ne la regarde pas et n'essaye pas de la mettre à ton doigt ! Quand ta nuit de garde sera finie, emporte-la au plus vite et jette-la dans la rivière qui coule en bas du parc.»

Larissa rapproche de mauvais gré sa chaise de mon lit. Elle me dévisage sans ciller. L'intensité de son regard fait trembler ma voix :

- Petite fille, tu auras sans doute du mal à le croire ! Je n'ai pas toujours été cette forme aux membres tordus, aux mains déformées, qui n'a plus de femme que le nom. Moi aussi, comme toi, j'ai eu des mains habiles et obéissantes, un corps souple et chaud qui répondait à tous mes désirs. Mais je m'égare ; il faut que je commence par le commencement...

Orpheline très jeune, je fus placée par mon tuteur légal, un oncle maternel, dans une institution religieuse. Sevrée d'affection, inapte à nouer des relations avec mes camarades d'infortune, je me suis très vite tournée vers des activités qui me permettaient d'exister seule : la broderie, le dessin, et par-dessus tout, le modelage.

Le jeudi après-midi, je faussais compagnie aux autres pensionnaires. Comme une folle, je courais les champs et les carrières qui entouraient l'institution ; j'y ramassais la terre ocre et l'argile grasse que je déposais dans de petits sacs de papier d'emballage, que je conservais soigneusement dans l'armoire en bois blanc de mon alcôve. Le dimanche, et pendant les vacances, quand les élèves partaient dans leurs familles, je descendais dans la cuisine du pensionnat déserté. L'indulgence des sœurs- ou plutôt leur indifférence- fit que je pus m'adonner à ma passion sans restriction. Les mains plongées dans la terre glaise, auprès du vieil évier de pierre, j'éprouvais une joie viscérale à créer des figurines issues de mon imagination, personnages étranges ou petits animaux fabuleux. Et quand je n'avais pas trouvé de terre, je les faisais en papier mâché ou en pâte à sel. »

Ma tête s'est inclinée sur l'oreiller. Larissa pose sa main sur mon front. Elle est glacée et je frissonne. Je m'efforce de hausser la voix.

- Larissa, je t'en supplie, écoute-moi bien. Je n'ai plus beaucoup de courage.

J'ai oublié le temps que dura cette époque dont, hormis les œuvres nées de mes rêves, je n'ai plus aucune image. Un jour de printemps précoce, la jeune fille silencieuse que j'étais devenue fut appelée au parloir. La mère supérieure m'y apprit que mon tuteur venait de mourir et qu'il avait fait de moi sa légataire universelle. Son testament indiquait que je devais prendre possession de sa maison, si je voulais disposer de la fortune qu'il avait amassée quand il exploitait des mines en Australie.

Du jour au lendemain, ma vie fut métamorphosée. Je passai de l'air ranci du pensionnat à l'air enivrant de la liberté. Quand je découvris pour la première fois la maison de mon oncle, je m'y sentis immédiatement chez moi. Située en Bretagne nord, sur un promontoire rocheux, elle était envahie par le bric-à-brac accumulé par ceux qui ont beaucoup voyagé. De beaux meubles de bateau voisinaient avec  des objets exotiques  surprenants : didjeridoos aborigènes, canopes égyptiens, plumes d'oiseaux de paradis, calumets indiens...

C'est en faisant l'inventaire de ce fabuleux cabinet de curiosités que je découvris la bague dont je viens de te parler. Elle était au doigt d'un esclave noir, une torchère de bois doré, qui avait son pendant de l'autre côté de la cheminée de la bibliothèque. C'était une opale du noir le plus profond, une pierre cristalline comme seule en recèle la terre australe, et dont la beauté ne se mesure qu'avec celle du diamant. Plus noire encore sur l'ébène de la statue, elle rayonnait d'un tel éclat fulgurant que je compris instantanément qu'un gemmologue amoureux ait pu la nommer arête de foudre. Sans hésiter, je la glissai à mon annulaire gauche, à senestre disait-on autrefois ; elle enserra mon doigt comme une alliance. Je ne savais pas que je scellai mon destin. La bague alors ne quitta plus ma main. »

- Trouver une bague. Ca m'est jamais arrivé! C'est toujours pour les mêmes !» Larissa a dit cela avec aigreur. Elle soupire en contemplant ses mains courtes et potelées.

- Larissa, fais un effort. Si tu m'interromps tout le temps, je ne pourrai pas terminer...

Grâce à la fortune de mon oncle, je pus donner libre cours à ma passion pour la sculpture. J'aménageai un atelier à l'étage dominant la mer, j'embauchai un professeur particulier, je m'inscrivis aux Beaux-Arts. Après des années d'un travail sans relâche, de rencontres avec de grands artistes qui devinrent mes maîtres, mais aussi de temps de découragement et de dépression profonde, je devins une artiste renommée, celle que les critiques et les journalistes appelaient « le sculpteur à l'opale noire ». Cette célébrité aurait dû m'étonner. Pourtant, quand il vous arrive ce que vous avez toujours rêvé d'être, cela ne vous surprend pas. J'avais toujours cru intimement à ma bonne étoile et j'avais foi dans le pouvoir de mes mains.

Le travail de la terre et des multiples matériaux les avaient rendues souples, efficaces et musclées ; elles avaient acquis une vigueur et une puissance qui me surprenaient moi-même. Lorsque je pétrissais la glaise, je les sentais frémir. Elles devenaient brûlantes comme si elles avaient été trempées dans de l'eau chaude, mousseuse, et bouillonnante. Il me semblait alors qu'elles étaient directement rattachées à mon cerveau. J'en éprouvais une exaltation intense.

De mes doigts naissaient des formes surprenantes qui faisaient se pâmer les critiques et que le public découvrait avec un étonnement ravi. Les Salons et les expositions s'arrachaient mes œuvres.  Et pourtant, tu le croiras si tu veux, mais en regardant les œuvres de mes mains, je n'ai jamais pensé qu'une seule  chose: « Je suis une femme qui fait une statue. Un point c'est tout.»

- La bague vous gênait pas pour sculpter ? » m'arrête encore une fois Larissa. Elle a parlé d'une voix coupante ; elle fixe les bandages de mes mains. D'un geste bref elle remonte le drap qui a glissé et découvert ma poitrine ; le flot ininterrompu de mes paroles m'a essoufflée. 

- Tu sais, elle faisait partie de moi, je me serais sentie nue si je l'avais enlevée. Seulement, quand je travaillais le métal et que je devais utiliser la soudure, j'enfilais des gants de cuir afin de ne pas risquer de chauffer et de brûler la pierre. Elle était tellement belle cette opale ! Enchâssée dans une monture d'or pur, elle possédait une iridescence unique. Celle-ci ne venait pas de la lumière extérieure mais naissait du plus profond de son cœur. Un de mes amants qui avait connu la Grande Ile m'avait dit une fois: « On dirait que le morpho australien s'est posé sur ton doigt.» Je sentais alors l'impalpable frémissement d'ailes du grand papillon mythique m'effleurer la main. »

A l'évocation du beau coléoptère, Larissa est parcourue d'un frisson. Elle essuie sans douceur la mince pellicule de sueur le long de mon cou ; ses doigts rugueux me font mal. Sans vergogne, elle me demande :

- Vous aviez beaucoup d'amants ? » L'audace de sa question ne la fait même pas rougir.

- Les amants, les hommes qui viennent dans votre lit, est-ce qu'on les compte ? Je ne suis pas don Juan et je n'ai pas de catalogue ! A la recherche de sensations sans cesse nouvelles, j'ai rencontré beaucoup d'hommes, toujours des artistes, dont la sensibilité s'accordait à la mienne. C'est aux Beaux-Arts que, novice encore en ce domaine, je connus mon premier amant. C'est lui qui m'apprit qu'en amour mes mains exerçaient aussi leur puissant pouvoir.

Les corps de ceux que j'ai aimés ont été à chaque fois des formes à recréer. Ils étaient sous mes doigts infatigables indéfiniment modelables, et je leur donnais la forme de mon rêve. Je découvris ainsi avec émerveillement que mes mains avaient le don de voir à travers l'épiderme : elles étaient extralucides ! Sous le grain irrégulier de la peau, elles devinaient la géographie gigantesque des nerfs, la plus infime tension des muscles, le ressac perpétuel du sang, la « prière des os ». Ces jeux d'une sensualité exaltée et assumée participaient autant de l'auscultation amoureuse que de la création démiurgique. Et dans cette ronde amoureuse, le souvenir qui demeure avec une précision photographique, c'est le reflet luminescent de l'opale noire  sur le drap blanc du petit matin. »

J'ai parlé avec exaltation ; tout mon corps tremble.

- Eh ben dites-donc, elle vous met dans un drôle d'état cette bague! » soupire bruyamment Larissa qui esquisse un mouvement soudain vers le tiroir de ma table de nuit.

- Non, Larissa ! Ne fais pas cela, je t'en supplie ! » J'ai poussé un cri rauque qui me plie en deux. Elle fait semblant de reprendre son attitude de petite fille sage à qui on raconte une histoire ; de nouveau elle m'écoute.

- Crois-moi, je te le jure, ces mains qui sculptaient, ces mains qui caressaient, ne me procuraient pas uniquement une satisfaction égoïste. Dans la touffeur de l'été napolitain, au cours d'une promenade sur les pentes du Vésuve, j'avais il y a très longtemps soulagé en la massant une de mes amies peintres qui s'était fait une entorse à la cheville. Je sus alors immédiatement que mes mains pouvaient aussi soigner.

Dans le petit monde clos des artistes, j'eus très vite une réputation de « guérisseuse ». Très souvent, le soir, après une journée harassante d'essais inaboutis sur une figurine d'argile ou de plâtre, j'ouvrais ma porte à des amis éclopés. J'enduisais d'onguents les doigts filiformes d'un pianiste, je remettais en place d'un mouvement sec l'épaule luxée d'une danseuse, je massais avec patience le cou et les épaules d'une cantatrice. Mes mains vivaient ainsi d'une vocation nouvelle. Par ce toucher salvateur, j'entrais en contact avec la souffrance des autres et la faire disparaître me mettait littéralement hors de moi-même. Je sentais qu'il y avait dans ce geste une offrande de tout mon être et j'en éprouvais une joie profonde, démultipliée- me semblait-il- par les reflets arlequin de mon opale noire. »

- Avec tout ça, vos mains, elles s'abîmaient pas ? » Le regard de Larissa se fige sur les siennes, déjà usées par l'eau de Javel et le savon noir. Je sens une pointe de jalousie dans sa voix.

- Tu penses à tout, petite fille ! Mes mains, c'était mon trésor et j'en prenais grand soin. Très vite, j'avais souscrit une assurance auprès d'un ami dont c'était le métier. Chaque soir, avant de me coucher, comme les coquettes que tu vois dans les vieux films, je m'asseyais à ma table de toilette. Devant le petit miroir rond à bascule, je les mirais dans la glace avec attention ; les tournant et les retournant, j'y décelais la moindre imperfection, en une gymnastique rituelle j'en faisais craquer les articulations, je les recouvrais de crèmes balsamiques.  Au cours de ces soins quotidiens, jamais l'opale ne quitta mon doigt.

Dans le tiroir de ma commode en teck, qui fleurait bon les senteurs de l'Asie, j'avais amassé un stock de gants de toutes sortes. Lorsque je travaillais les matériaux humides, je portais des gants hydrofugés que je remplaçais par des gants renforcés quand je pratiquais la soudure, et jamais je ne faisais la vaisselle sans enfiler de minces peaux de latex. Dans l'Odyssée, Homère raconte que Laërte marchait dans son jardin avec des gants afin de se protéger contre les mûres sauvages. J'étais comme lui car, en jardinant, j'avais toujours l'angoisse d'être piquée par une épine de rose et d'attraper le tétanos ! Je recouvrais alors mes mains de gros gants de cuir et de laine. Pour nos soirées entre artistes, je ne venais « jamais sans mes gants ».

Le plaisir de la sortie commençait au moment de les choisir : coton, lin, soie, chevreau, agneau, maroquin, en résille, en dentelle, quel était le désir de mes mains ? C'était à chaque fois un casse-tête. J'avais pourtant une paire de gants fétiche dont je ne me suis jamais séparée. C'était ma première paire, celle que j'avais trouvée, pliée dans un fin papier de soie, quand j'avais visité lors de la succession la maison de mon oncle. De petits gants en peau de kangourou, d'une douceur et d'une finesse inégalées, d'une teinte rousse qui n'a jamais passé avec le temps. Sur cette seconde peau d'incendie, l'opale noire faisait merveille. »

- Quelle belle vie vous avez eue ! Je serai jamais heureuse, moi ! » Une ombre mauvaise passe sur le visage boudeur de la jeune Arabe.

- Qu'est-ce que c'est qu'une belle vie comme tu dis ? Ai-je été heureuse ? Je ne saurais le dire. Heureuse, je l'étais dans la frénésie de la création, heureuse je l'étais dans la fièvre amoureuse...J'étais l'enfant qui joue au toton et recommence indéfiniment pour tomber sur le bon chiffre. Pour moi, le bon chiffre, c'était l'œuvre parfaite, l'amour absolu. C'était mes rêves de douze ans, modelés de manière malhabile dans la cuisine silencieuse des religieuses, près de l'évier de pierre. C'était en moi, dure comme un marbre à sculpter, cette attente intense que je n'ai jamais comblée. »

- Ben alors, pourquoi vous avez pas eu d'enfants ? C'est bien les enfants, ça remplit la vie. Ma mère, elle en a eu neuf !» Larissa a crié. Elle s'est levée tout d'un coup ; elle entrouvre les lamelles du store de plastique blanc. La lumière crue de la lune à son plein tombe sur mon ventre glacé et creusé par les crampes.

Une sorte de colère sourde emprisonne soudain mon corps. De quel droit cette petite aide-soignante me pose-t-elle toutes ces questions ? Ma voix devient âpre :

- Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Des enfants ? Pourquoi ? Qu'en aurais-je eu à faire ? Dans la vie que j'avais choisie, quand aurais-je trouvé le temps pour jouer avec un enfant, le conduire à l'école, le border dans son lit le soir ? Tu ne peux pas comprendre, mes enfants, c'était mes sculptures. C'est banal de le dire, mais c'est vrai, et chaque fois que je vendais une œuvre, c'était comme si on me volait une part de moi-même. Surtout, je ne voulais pas mettre au monde un enfant qui aurait pu devenir un orphelin comme moi ! »

- Quand même, vous vous plaignez! Mais vous avez été riche ! ... »

Son regard noir se perd dans le vague et j'imagine sa tête emplie de rêves de midinette.  Le carillon cristallin de la chapelle sonne cinq coups. Elle sursaute  et regarde avec impatience sa petite montre waterproof en plastique vert:

- Bon, vous avez bientôt fini? Ma garde va se terminer. »

- Tu as raison, Larissa, il faut que je me dépêche, sinon je n'aurai plus la force de parler. Je ne t'ai pas encore dit que la consécration mondiale est venue après mon séjour à la Villa Médicis. Dans la quiétude des jardins botaniques du Pincio, j'avais réalisé une œuvre monumentale, Iris et Junon, dont les critiques les plus célèbres s'accordèrent à reconnaître qu'elle était mon chef-d'œuvre. Je me souviens que l'opale ne fut jamais plus chatoyante qu'à cette époque ; elle avait réellement emprisonné l'arc-en-ciel.

Mais quand on a atteint les sommets, on ne peut plus que redescendre et toute part de bonheur a son revers inéluctable de malheur. Insensiblement, tout changea.

Une fatigue pesante se mit à m'envahir ; je parle de moi-même mais il s'agissait plutôt de mes mains. Elles qui m'avaient toujours fidèlement servie présentèrent des signes auxquels je ne pris d'abord pas garde. Leur épiderme, qui avait jusque là résisté à toutes les atteintes, se gerçait plus facilement quand je pétrissais la terre glaise. Mes ongles, qui avaient acquis une fermeté semblable à celle de l'os, se fendillaient et prenaient une teinte jaunâtre. Ils se cassaient fréquemment et je devais les couper à ras, ce qui occasionnait des rougeurs et de petites plaies qui saignaient. Mes doigts, qui ne m'avaient jamais fait défaut, ne répondaient plus à ce que je leur demandais. Le ciseau m'échappait des mains, le burin dérapait sur le marbre ; je n'achevais mes œuvres qu'au prix de repentirs toujours plus nombreux.

Larissa me regarde avec une sorte de mépris: « Vous aviez de l'arthrose, tous les vieux en ont. C'est pas nouveau! » Elle a parlé avec l'assurance de la fille de salle qui se prend pour une infirmière. Cette gamine ne comprend rien et je me demande pourquoi je lui raconte tout ça !

- Non, justement, ce n'était pas de l'arthrose ! Tous les médecins consultés furent d'accord là-dessus. La mort dans l'âme, je dus me rendre à la terrible évidence : je n'étais plus capable de sculpter ! »

- Est-ce qu'on oublie ce qu'on a fait toute sa vie ? C'est comme le vélo, ma grand-mère, elle est montée dessus jusqu'à quatre-vingt-cinq ans. » Larissa fait une moue dubitative. Elle ne croit plus rien de ce que je lui raconte.

- Larissa, je te supplie de me croire ! C'est à ce moment-là que le doigt qui portait la bague enfla dans des proportions inouïes. Je crus d'abord qu'une épine s'y était enfoncée et qu'allait m'arriver ce que j'avais toujours craint : le tétanos. Mais ce n'était rien de tel. Un soir où j'avais sculpté toute la journée avec l'énergie du désespoir, je ressentis une douleur intense à l'annulaire gauche, de celles qui vous poignardent jusqu'au cœur. Toute sensation se retira de mon doigt qui prit instantanément une teinte cadavérique, tavelée de taches brunâtres. L'opale noire disparaissait sous les bourrelets d'une chair moribonde plissée qui s'accumulait à la lisière de l'anneau. Prise d'une terreur hallucinée devant ce que je crus être une gangrène fulgurante, je m'armai d'un ciseau à métal et de la main droite coupai le fin cerceau doré de la monture.

L'opale roula avec lenteur et vacillement sur le tapis pour s'immobiliser contre la torchère près de la cheminée. Quand je la ramassai avec fébrilité, je ne la reconnus pas. L'anneau torturé par le ciseau supportait désormais un chaton dont la pierre n'avait plus rien de commun avec la gemme incandescente qui avait fait partie de moi-même. Sous mes yeux, ce n'était plus que de la vulgaire verroterie. Tu vas croire que je suis folle mais l'idée me traversa que l'opale était morte. »

Larissa est de plus en plus énervée, ses doigts tapotent sur le bord du lit, sa jambe droite s'agite: « C'est vrai que vous êtes dingue, vous dites n'importe quoi ! Une bague, c'est pas vivant, ça peut pas mourir. »

- Ecoute plutôt la fin, Larissa, tu changeras peut-être d'avis. A partir de cette nuit-là, tout s'est accéléré. Très vite, je dus employer une dame de compagnie pour m'aider aux gestes quotidiens : j'étais devenue incapable de me servir de mes mains. Je t'épargnerai leur lente dégénérescence, leur déformation inéluctable, la forme monstrueuse dont elles furent affectées. Grossissant démesurément, mes doigts devinrent semblables à des maillets, ils s'infléchirent en col de cygne, ils ressemblèrent à des dos de chameau. Ma réserve de gants et de mitaines ne me servit plus de rien ; comment des mains aussi effroyables auraient-elles pu les enfiler?

A cette époque, bizarrement, mes rêves se peuplèrent de fantastiques dessins de mains, au tracé souligné de blanc, d'ocre ou de charbon. J'appris par hasard en feuilletant un magazine d'Histoire qu'il s'agissait de mains préhistoriques, dites de Gargas, deux cents mains étrangement mutilées, peintes sur les parois d'une grotte. Leur origine demeure un mystère pour les archéologues. Vingt-cinq mille années me séparaient de ces mains et pourtant elles étaient aussi les miennes ! Inexplicablement, j'en éprouvai une sorte de  réconfort.

Désarmés devant cette évolution morbide à laquelle ils ne trouvaient aucune explication scientifique, les médecins désormais me fermèrent leur porte. Les amis que j'avais connus oublièrent que je les avais soignés ; un artiste déchu est un artiste maudit! Je fus obligée de vendre les œuvres que j'avais gardées pour subvenir aux soins constants que réclamaient mes mains et rémunérer mes domestiques. Ce fut le tonneau des Danaïdes. A bout de ressources, après avoir vendu la demeure héritée de mon oncle, je me résolus à trouver refuge dans cette maison de retraite pour vieux artistes où j'attends ma fin. »

- Je comprends vraiment pas pourquoi vous voulez que je jette vot' bague ! » Larissa a crié d'une voix de fausset en repoussant sa chaise avec exaspération. Sa silhouette se penche au-dessus de moi, j'ai l'impression qu'elle va me frapper ; elle me fait peur. « C'est parce que l'anneau est fichu? Mais un anneau, ça se répare ! »

Ma tête bourdonne ; elle dodeline sur l'oreiller et j'ai du mal à déglutir. « Oui, c'est ça, c'est parce qu'elle est cassée...Promets-moi de faire comme je te l'ai demandé, de ne pas regarder dans l'enveloppe et de jeter la bague dans la rivière ? Je compte sur toi. On respecte toujours la dernière volonté d'une mourante ! »

Larissa se penche vers la table de nuit, elle tire brutalement le tiroir et en sort l'enveloppe chiffonnée. Elle la brandit en ricanant sous mes yeux alourdis par la lassitude et la douleur : « La v'là, je l'ai trouvée. Vous pouvez dormir tranquille, je ferai comme vous voulez ; mais c'est vraiment nul ! »

Avec appréhension, je la vois se pencher encore une fois vers moi ;  sans ménagements, elle tapote mon oreiller et replace bien à plat sur le drap les paquets de bandelettes de mes mains. Elle me regarde une dernière fois, il me semble qu'elle pose l'index droit sur ses lèvres, comme on le fait pour un enfant que l'on veut faire taire. Dans un semi-brouillard, je la vois disparaître aussi secrètement qu'elle est entrée.

La douleur m'envahit de nouveau comme une vague. Mon corps frissonne. Je ferme les yeux.

En longeant la rivière immobile sous la lune, la jeune fille aux cheveux frisés a pressé le pas. Elle arrive à la porte d'entrée disloquée d'une tour HLM. Sa main gauche appuie longtemps sur l'œil inquiétant du bouton de la minuterie. Telle une balle de ping-pong, le son strident de la sonnette se répercute à l'infini contre les murs taggés du hall. Le soleil noir d'une opale vibre sourdement à son majeur. Je pousse un long cri étranglé, aucun son ne sort de ma gorge : « Larissa, non ! Larissa... ! »

- Larissa ! Décidément, tu n'es vraiment bonne à rien ! Combien de fois faudra-t-il te répéter que tu dois remonter les bas-flancs des lits le soir ? Mademoiselle Rose est encore tombée par terre cette nuit ! », hurle la voix hystérique de Madame Müller, la directrice de la maison de retraite.

                                                                                                                                                                                             Avril 2009

Avecque son amie, musardant au soleil,

Une fille hyaline respire son café.

Collier doré et bagues font des reflets vermeils,

Toute de noir et blanc, elle a les cheveux thé.

Ses lèvres sont murmure, son pied va balançant ;

Immobile et rêveuse, elle suit lentement

La foule bigarrée, interlope et bruyante ;

Sa cigarette fume, et le roi Elvis chante.

Assise sous l'auvent au dessin blanc et vert,

Je devine des fraises au trop-plein de son verre.

Ses longs doigts délicats emprisonnent sa tasse,

Et, merveille, on surprend son reflet dans la glace !

Sous les oiseaux, la lyre, les profils sculptés

De trois belles arcades d'un balcon ouvragé,

Des chaises vert absinthe devisent avec des buis,

Et c'est pour cette belle une scène choisie.

Avec ses gestes lents, ses mouvements étirés

Et ses yeux invisibles sous ses lunettes noires,

Buveuse au Butterfly qui fleure bon l'été,

Elle me fait rêver au papillon du soir.

                           7 juin, place du Puits-Neuf, 15h10.

                                                                                     Fusillés, Jacqueline Laisné.

Le secrétaire Empire que je venais d'hériter de mon père, disparu l'année de la chute du mur de Berlin, avait trouvé sa place dans mon petit appartement parisien sous les combles. Lors du partage, j'avais abandonné à ma sœur Aude et à mon frère Martin les gros meubles et j'avais, outre le secrétaire, choisi surtout des tableaux et de l'argenterie. J'étais artiste-peintre et mon lieu de séjour tenait plus de l'atelier que de l'habitation.

J'affectionnais inexplicablement ce meuble que j'avais toujours vu dans le salon bleu de la belle maison de famille, toute en brique blanche, de Saint-Winoc-La-Vallée. C'était ma malle à souvenirs : mon secrétaire, en acajou plein, d'un beau rouge flammé, dont chaque montant s'ornait de deux curieux dessins suggérant des grappes de raisin, signature sans doute cryptée de l'ébéniste. L'abattant s'ouvrait en grinçant sur huit petits tiroirs et sur deux niches, où nous déposions les menus objets ramassés au cours de nos promenades enfantines avec notre grand-mère Amélie, qui était veuve de guerre. Le dessus, en marbre gris, était l'autel consacré aux photos des militaires de notre famille.

Petite, j'avais coutume de m'asseoir auprès du feu sur une banquette basse en tapisserie mille fleurs confectionnée par ma grand-mère. J'aimais voir les lueurs du feu finissant jeter des éclairs sur les cadres chantournés vieil or. J'y devinais mon père, François-Marie de Chambrannes (1915-1989), en Saint-Cyrien, promotion « Soldat inconnu », le jour du Triomphe ; et mon grand-père François-Xavier (1875-1917), lieutenant au 43° d'Infanterie, avec sa veste au col et parements d'astrakan et brandebourgs. Le casoar et le sabre éveillaient en moi un sentiment ambigu, mélange de crainte sourde et d'admiration devant cet univers viril, dont l'accès m'était cadenassé.

En effet, dans notre famille, on était soldat ou on n'était pas ! Peu d'hommes en noir mais combien d'hommes en rouge ! Cette tradition militaire remontait au lointain ancêtre, le colonel-comte François-Emile de Chambrannes, émigré sous le dolman vert à parement rouge et tresse jaune des Hussards de Choiseul. Au service de son roi, il avait débarqué sur l'île d'Yeu au secours des Vendéens et avait porté haut l'honneur de ses armoiries, de gueules à l'épée haute d'or en pal, et sa devise : Chambrannes. Devant, par sainte Jeanne !

A ma naissance, en 1953, à la veille de partir pour Dien-Bien-Phu, mon père, en tenue de parachutiste, était venu faire ses adieux à ma mère et connaître son premier-né. En se penchant vers mon petit visage poupin, rouge et fripé, il avait imperceptiblement murmuré un « Hélas ! » qui avait laissé sa femme meurtrie et désemparée d'avoir failli à sa tâche de pourvoyeuse de mâles au service de la Nation. « Je vous autorise quand même à la prénommer France ! » lui avait-il jeté d'un ton cassant dans l'embrasure de la porte, en la quittant. Alors pourquoi cette dilection particulière pour le secrétaire Empire, je n'aurais su le dire...

Mon mari, qui aimait restaurer et bricoler, avait entrepris de rendre son lustre d'antan à mon héritage. Il avait doucement frotté le bois du meuble avec la célèbre popote des antiquaires; il avait ravivé les ornementations de cuivre ciselé, à décor de navire et de renommée, avec du jus de citron. Minutieusement, il avait réparé les colonnettes des niches et fixé les petits boutons d'or des tiroirs. Un soir, alors qu'il était en train de huiler le tiroir central, son doigt accrocha un petit panneau de bois qui se souleva avec un claquement sec, découvrant une cachette.

J'étais en train de peindre lorsqu'il m'appela d'une voix pleine de surprise et d'excitation.

-         France, viens voir ! Il y a un tiroir secret !

J'abandonnai mes pinceaux et ma toile et m'approchai avec hâte et curiosité de la petite cavité qu'il avait mise à jour. Avec empressement j'y glissai la main et j'en retirai un minuscule livret de cuir crevassé, à la tranche dorée, fermé par un cordon élastique d'un rouge terni.

- C'est un carnet de bal ! m'écriai-je en l'ouvrant fiévreusement, tandis que défilaient rapidement sous mes yeux les noms inconnus de jeunes cavaliers pour la danse.

Dans ma fébrilité à feuilleter, un petit papier plié en quatre tomba à nos pieds que je ramassai prestement.

-         Regarde ! Regarde ! C'est une vieille photo.

Devant nos yeux écarquillés, le visage sépia d'un jeune soldat apparut, un peu déformé par la pliure du temps. Et il nous dévisageait par-delà les années de son regard  pâle. Au képi à la visière arrondie, à la capote en drap de coupe croisée aux boutons frappés de la grenade, nous reconnûmes sans hésiter l' « uniforme meurtrier » des fantassins de la Grande Guerre. Au verso de la photo, une main avait inscrit d'une élégante écriture anglaise, mais légèrement tremblée, un prénom : Emilien.

Qui était-il ? Un soupirant de ma grand-mère Amélie? C'était peu plausible, il semblait si jeune... Un ami de mon grand-père François-Xavier, mort au champ d'honneur ? Peut-être. Mais alors pourquoi sa  photo aurait-elle été dissimulée dans cette cache? Nous étions perplexes et nous perdions en conjectures. Fascinés par ce visage qui surgissait des ténèbres, nous nous mîmes à le scruter. Il ressemblait à mon grand-père : même regard transparent, front haut identique, et surtout cette beauté à la grecque, qui faisait la renommée des hommes de la famille et avait fait tourner la tête à bien des femmes. Il était cependant de moindre corpulence et il émanait de sa silhouette une troublante vulnérabilité, en dépit de la posture martiale qu'il s'efforçait de prendre.

-         Cette ressemblance...dit songeusement mon mari. Sans doute un cousin éloigné de ton grand-père.

-         Comment ? Mais tu sais très bien qu'il n'avait pas de cousins !

Mon esprit en proie à une angoisse diffuse se mit à tourbillonner et en un éclair je me remémorai la fratrie de mon grand- père, composée de trois enfants. François-Xavier de Chambrannes  était l'aîné et le héros de la famille. Après être passé d'abord par le 43° d'Infanterie à Lille, il avait été nommé au 6° Bataillon du 1^er Etranger au Maroc et en Algérie. A l'occasion de ses trop rares permissions, il rapportait à son épouse esseulée des roses des sables et des bracelets  berbères en argent. Il était mort au champ d'honneur, tué par un obus de 155, le 17 avril 1917, dans l'attaque de la redoute allemande d'Auberive, près de Mourmelon, lors de la bataille du Chemin des Dames. Il avait eu deux sœurs dont la vie n'avait pas voulu. Thérèse, morte de convulsions en bas âge (1881-1882), et Mathilde, née en 1894 et décédée de la grippe espagnole comme Apollinaire, en 1918.

C'est ainsi qu'en quelques années, mes arrière-grands-parents avaient vu disparaître leurs trois enfants. Le père, François-Hector (1848-1930), mutilé lors de la bataille de Sedan, vivait cloîtré dans sa chambre, passant son temps à lire et relire les traités de Clausewitz et les Mémoires de Napoléon et à ruminer les clauses humiliantes du traité de Francfort. Pour lui, la guerre de 1914 avait été l'occasion de la revanche et, lorsqu'on lui avait appris la mort de son fils, sa seule oraison funèbre avait été : «Notre honneur est sauf. La France est vengée ! »

Ma grand-mère Amélie avait ainsi élevé seule mon père, Francois-Marie. Avec elle, il rendait une fois l'an une visite rituelle à ce grand-père taciturne et d'un autre siècle. Ce dernier ne lui posait jamais aucune question mais lui lisait invariablement une page de l'Iliade. Un jour que mon père était en veine de confidence, il s'était laissé aller à évoquer l'atmosphère funèbre de cette maison où les cœurs étaient clos comme les rideaux toujours fermés. Il se souvenait de la silhouette muette et diaphane de mon arrière-grand-mère Eugénie, mater dolorosa aux ordres de son époux, qui servait le thé dans des tasses d'une porcelaine aussi blanche que son visage chlorotique. Quand la visite était terminée, elle raccompagnait à la porte sa belle-fille et son petit-fils. Elle prenait le visage de mon père entre ses mains et le dévisageait avec une intensité douloureuse tandis que les larmes coulaient lentement sur ses joues. Il avait l'impression qu'elle voyait quelqu'un d'autre, son fils François-Xavier sans doute, et l'enfant qu'il était en éprouvait un grand frisson.

Le prénom d'Emilien, inscrit au dos de la photo, et la ressemblance avec mon grand-père me persuadèrent bientôt que ce jeune soldat ne pouvait être étranger à notre famille. Notre aïeul, le Hussard de Choiseul, ne s'appelait-il pas François-Emile ? Etait-il possible que mon grand-père ait eu un autre frère ? Cette idée me semblait démente. Et pourtant...Ce soir-là, je me sentis comme au bord d'un précipice où j'appréhendai de tomber. Dès lors, toutes mes forces furent tendues vers un but unique: découvrir l'identité du jeune fantassin au regard clair.

Possédée par une mystérieuse certitude intérieure, je m'empressai de tenir au courant de ma découverte ma sœur Aude et mon frère Martin, qui en éprouvèrent la même stupéfaction et la même inquiétude.

L'une était pianiste et l'autre, qui avait repris la propriété de famille de Saint-Winoc-La-Vallée, était médecin de campagne. Ma sœur et moi-même avions hérité des dons artistiques de notre arrière-grand-mère qui sculptait remarquablement. La maison de Saint-Winoc regorgeait de ses œuvres, marquées au sceau du deuil et de la souffrance. Groupe de Niobé pleurant ses enfants, statuettes de pietà, bustes de Christ à la couronne d'épines, Saint Sébastien mourant sous les flèches, ses sculptures étaient d'un dolorisme exacerbé mais d'une beauté âpre. Martin, quant à lui, avait fui la carrière des armes au grand dam de notre père qui lui en avait beaucoup voulu. Il avait même rompu avec son fils quand ce dernier avait commencé ses études de médecine. Plus tard, après la guerre d'Algérie où il avait eu, en tant que colonel de parachutistes, une conduite exemplaire en permettant à nombre de harkis d'échapper aux représailles des fellaghas, il avait quitté une Armée française qui avait bafoué ses idéaux. Le père et le fils s'étaient alors retrouvés.

Pour élucider le mystère de la photo, notre trio organisa un plan de campagne en se partageant les tâches. L'entreprise s'avérait difficile- il n'y avait quasiment plus de survivants de la Grande Guerre- mais elle s'imposa à nous avec la violence d'un impératif moral qu'aucun d'entre nous ne discuta.  Mon frère entreprit de passer au crible la maison de famille à la recherche du moindre indice. Au cours de ses visites médicales dans la campagne flamande, il questionna tous ses patients les plus âgés qui auraient pu posséder quelque souvenir de notre famille pendant la Grande Guerre. Il ne recueillit que le témoignage de la fille d'une domestique de mes arrière-grands-parents. Sa mère lui avait souvent raconté que, le 11 novembre, jour de la Saint Martin, à chaque commémoration de l'Armistice, mon arrière-grand-mère Eugénie conduisait au monument aux morts son mari impotent dans sa chaise roulante. Quand leur groupe douloureux mais fier apparaissait sur la place, le silence se faisait. La cérémonie achevée, ils repartaient sans un mot, cuirassés dans leur digne chagrin, et tout le village, qui avait de même payé un lourd tribut à la guerre, en avait le cœur serré.

Martin avait encore consacré de nombreux weeks-ends infructueux à la visite des nécropoles nationales, des cimetières et des carrés militaires de la Somme, de l'Aisne, de la Meuse et de la Marne. Il en revenait harassé et désespéré par l'ampleur de la tâche.

Ma sœur et moi-même avions décidé de visiter les services de l'état-civil et les archives de l'Armée qui étaient accessibles. Nous savions qu'après la bataille de Sedan, notre arrière-grand-père, bien qu'il fût devenu infirme, s'était mariée en 1873 avec une jeune infirmière, Eugénie de L'Estoile, qui l'avait soigné à l'Hôpital militaire de Lille. Dans cette ville, l'administration nous confirma la naissance de notre grand-père François-Xavier de Chambrannes, le 6 mai 1875. La mairie de Saint-Winoc-La-Vallée nous rappela aussi la naissance et la mort de nos deux arrière-grands-tantes, Thérèse et Mathilde. Nous fîmes un périple dans les mairies des villes militaires de l'est où le régiment de notre arrière-grand-père avait pu stationner. Nous n'y trouvâmes aucune mention d'un quelconque Emilien de Chambrannes. Notre immense déception se mesurait à l'aune de l'étrange amour que nous sentions grandir pour le soldat perdu. Mais à quoi d'autre pouvions-nous nous attendre ? Comment faire surgir un fantôme qui n'avait jamais existé, dont nous n'avions, jusqu'à cette trouvaille photographique, jamais soupçonné l'existence ?

Avant de poursuivre à l'aveugle nos recherches auprès des services administratifs de l'Armée, ma  sœur eut l'idée de consulter un camarade de promotion de notre père, son ami de longue date, et qui était féru d'Histoire. Ce très vieil homme, encore raide comme une badine de cavalier malgré son grand âge, nous reçut chez lui dans un capharnaüm indescriptible, où la Vie des Hommes illustres et Le Prince voisinaient avec de vieilles cartes d'état-major, traités militaires, essais de stratégie, entassés pêle-mêle. Après avoir pris connaissance de notre projet fou, il contempla en silence avec une attention avide la photo de l'inconnu.  Puis, nous regardant avec toute l'acuité que lui permettait encore sa vue déclinante, il prononça ces quelques mots qui sont demeurés  marqués au stylet dans notre cœur.

-         Il n'est pas en mon pouvoir de vous interdire d'aller au terme de votre entreprise. Je peux seulement vous dire qu'à la capote croisée, aux brodequins et au passepoil clair du pantalon, on reconnaît en ce jeune soldat un « homme de pied » de la classe 17.

S'armant d'une loupe, il s'inclina sur la photo jusqu'à la toucher. « Sur le col de sa capote, vous pouvez lire le chiffre 34, c'est-à-dire qu'il appartient au malheureux 34° Régiment de la 18° Division d'Infanterie. Vous savez ! Celle qui a participé au début de mai 1917 à l'offensive des monts de Champagne et à l'attaque du village de Craonne. »

Ma sœur et moi, nous échangeâmes un long regard. Craonne, c'était l'« offensive brusquée » du général Nivelle, les mutineries et les « fusillés pour l'exemple ». Le début du refrain de la chanson de sinistre mémoire résonna en nous comme un glas. : 

Adieu la vie, adieu l'amour,

Adieu toutes les femmes,

C'est bien fini et pour toujours

De cette guerre infâme. 

Le regard du vieux général s'était brusquement éteint et il allait de ma sœur à moi- même.

-         Je crois que vous pensez à la même chose que moi, murmura-t-il avec peine. Vous venez d'ouvrir la boîte de Pandore. Et il ajouta dans un souffle : « Il faut laisser les morts enterrer les morts ! »

Nous étions pétrifiées car au fond de nous-mêmes une vérité commençait à venir à la lumière, qui nous horrifiait. Nous ne pouvions plus reculer. Devant notre détermination, le vieil ami de notre père nous conseilla de poursuivre nos recherches aux Archives Nationales, au Service Historique de l'Armée de Terre et auprès du Ministère des Anciens Combattants.

Alors, notre quête insensée ne connut plus de cesse. Il nous fallait rendre vie au soldat inconnu. Le nom du vieux militaire devint notre sésame. Nous pûmes ainsi consulter plus aisément les archives militaires et obtenir certaines dérogations. Nous eûmes accès aux dossiers de justice militaire, interdits de consultation avant un délai de cent ans. Pleines d'une infinie compassion, nous découvrîmes l'existence des soldats mutilés, des soldats fusillés, des soldats honnis, des soldats oubliés...parfois des soldats réhabilités. Un soir que nous avions dépouillé avec des gestes las des dizaines de documents pliés dans de vieilles enveloppes de carton beige, j'entendis Aude pousser une sorte de cri étranglé qui me fit relever la tête.

-         France ! France ! Je crois que j'ai trouvé !

De nos yeux fatigués par la recherche, de nos yeux qui se remplissaient de larmes, nous lûmes avec difficulté le procès-verbal d'un commis-greffier, en date du 23 mai 1917, à Roucy (Marne). Il rapportait en termes sèchement administratifs « l'exécution de la peine de mort avec dégradation militaire, prononcée par le Conseil de guerre, en réparation du crime de mutilation volontaire en présence de l'ennemi, pendant l'attaque du 5 mai 1917, contre le nommé Chambrannes (de) Emilien-Hector, du 34° Régiment d'Infanterie, né le 11 septembre 1897 à Biarritz (Basses-Pyrénées). »

Le sentiment que nous avons toutes deux éprouvé ce soir-là est indicible. Soulagement d'être parvenues au bout de nos peines, exaltation diffuse d'avoir pressenti la terrible vérité, mais surtout tendresse poignante à l'égard de notre jeune oncle. Il y avait eu un benjamin chez les Chambrannes, notre grand-père avait eu un frère ! Dans la mort, le héros disparu au champ d'honneur rejoignait le fusillé pour l'exemple et il n'étaient que les deux visages en miroir du bouclier de la guerre.

D'ailleurs, s'était-il vraiment mutilé volontairement ? N'avait-il pas malencontreusement laissé glisser sa main en haut de la tranchée ? Ou les gaz  de combat ne l'avaient-ils pas rendu fou et conduit à cet acte ?

Cette découverte qui bouleversa notre trio familial fut la porte ouverte à de multiples questions et nous obligea à repenser tout ce à quoi nous croyions et étions attachés, tout ce que nous savions sur notre histoire familiale.

Il nous fut bien sûr aisé de retrouver mention de la naissance d'Emilien-Hector de Chambrannes à l'état- civil de la mairie de Biarritz. 1897 ! L'année où Alexandre de Serbie devint fou d'amour pour Draga Maschin, dame d'honneur de la reine Nathalie! Nous ignorions que nos arrière-grands-parents avaient fait partie de ces happy few qui avaient contribué au lancement de la station balnéaire et que notre arrière-grand-mère avait choisi cet endroit battu par les vagues pour mettre au monde son dernier enfant.

Nous n'avons pu qu'imaginer l'enfance et la jeunesse stricte de ce jeune garçon, élevé comme son frère aîné dans le culte des armes et l'amour de son pays. Nous comprenions le sentiment d'orgueil qu'avait dû éprouver notre arrière-grand-père quand son fils aîné avait choisi le métier de soldat. Nous savions que cette fierté lui avait permis de supporter la mort au champ d'honneur de son premier-né, à qui on avait remis sur son brancard d'agonisant la cravate rouge de la Légion d'honneur et la Croix de Guerre.

Mais qu'en avait- il été d'Emilien, le « bleuet » de la classe 1917, né en 1897, et qui n'avait jamais eu vingt ans ? A un mois d'intervalle, notre grand-père étant mort le 17 avril, on était venu annoncer à notre aïeul la mort de son dernier-né, le 23 mai, dans des circonstances infamantes. Nous avons cent fois songé à cette scène: notre arrière-grand-père figé dans sa chaise roulante et notre arrière-grand-mère, aux limites de l'évanouissement, agrippée de toutes ses forces au dossier du fauteuil. Nous avons tout lieu de penser qu'en statue du Commandeur, stupéfiée par la douleur et l'opprobre, notre ancêtre ait décidé d'effacer toute trace de son second fils et de le bannir du monde de ceux qui avaient été vivants et du monde des morts.

Et notre arrière-grand-mère ? Comment cette mère, qui avait déjà perdu deux enfants et allait en voir mourir une quatrième en 1918, avait-elle pu accepter qu'on ne prononce plus le nom d'un fils qu'elle avait porté, qu'elle avait chéri et que son mari reniait à tout jamais ? Qui dira le lent martyre de cette femme, soumise à l'implacable loi des hommes, et renfermant à double tour dans son cœur à vif l'image infiniment recommencée de son enfant qui s'effondre sous des balles françaises ? Oh, la douleur tragique et muette de notre aïeule, modelant de ses vieilles mains saint Sébastien affaissé contre sa colonne !

Quant à notre grand-mère Amélie, il ne faisait aucun doute qu'elle avait tout connu et tout celé. Ayant reçu la même éducation rigide que sa belle-mère, elle se sentait à son image détentrice de ce secret familial et elle eût été incapable de le violer. Si nous lui en avions tenu grief un temps, ce sentiment était venu à résilience et nous lui avions pardonné d'avoir gardé le silence.

Nous ne saurons sans doute jamais où repose le corps d'Emilien-Hector de Chambrannes. Mais pour Aude, Martin et moi-même, cela n'a plus guère d'importance. Il nous suffit de savoir qu'il a vécu, que nous lui avons redonné son nom et que nous l'avons ramené parmi nous.

                                                                                                                                                                                                 Mars 2008  

Voici le premier vers d'un poème de Kabir, un des plus grands mystiques et poètes de l'Inde du XVème siècle: "En toi est le jardin des fleurs..." Je vous propose d'écrire à propos de cette phrase inspirée qui permet beauxcoup d'interprétations. (papierlibre.over-blog.net)

                                                                                 Ophélia, John Everett Millais

« Ton cœur est un jardin de fleurs… » m’aviez-vous si amoureusement murmuré le soir de notre première promenade dans le jardin de mes parents, après que vous eussiez demandé ma main à mon père. J’avais dix-sept ans et je sortais du couvent ; vous en aviez trente et vous étiez un homme fait.
Ce temps de fiançailles fut pour moi ravissement et extase. J’étais la Sulamite dont vous étiez le Roi. Chaque soir, dans mon demi-sommeil, je me répétais inlassablement les vers que vous ne cessiez de me réciter en me tenant la main. Ils faisaient naître en moi une vibration inconnue :
« Tes yeux sont les portes du Ciel,
Ta peau a les reflets de la blanche opale,
Tes lèvres sont la baie rouge où je bois les baisers de ta bouche.
Elu serai-je quand ma Bien-Aimée
Passera le seuil de ma maison ;
Bienheureux deviendrai-je
Quand sa caresse me mènera au nadir
De sa beauté parfumée de nard et de cinnamome. »
Vous m’aviez envoûtée, Octave ! Mais le charme fut rompu quand vous allâtes seul au bal de la marquise de M.. Madame de C. y dansa avec tant de grâce que le philtre d’amour se répandit dans vos veines à tous deux.
Je n’existai plus.
Nos fiançailles furent rompues aussi vite qu’elles avaient été conclues. Comme la mer se retire à la vitesse d’un cheval au galop, l’amour s’en fut de votre âme.
Ce soir, j’irai marcher dans l’étang.
Le jour après-demain matin, en lisant votre journal tout en dégustant votre thé, vous direz :
« Son corps est plein de nénuphars… »

A Dieu, Vicomte, je vous ai bien aimé.

Malthilde des S.