Dans un petit livre de cent cinquante pages, la psychanalyste Lydia Flem, auteur de plusieurs ouvrages sur Freud et sur l'amour de l'opéra, évoque en douze brefs chapitres une expérience à laquelle chacun de nous se voit un jour ou l'autre confronté. Dans cet ouvrage, empreint de pudeur et d'émotion, elle dit la douloureuse épreuve du deuil des parents, auquel s'ajoute l'épreuve supplémentaire de devoir « vider » la maison familiale. Le livre est par ailleurs un témoignage bouleversant sur le retentissement de la Shoah dans une famille.
Les deux premiers chapitres servent d'introduction à cette réflexion sur la disparition du couple parental qui fait de nous « un être sans famille », étape qui, souvent, est vécue dans la solitude, la communauté, la religion, et les coutumes s'étant bien souvent désagrégées. Au-delà de ce sentiment de perte irrémédiable, comment s'obliger à « vider la maison de nos parents » sans se sentir coupable ? La narratrice se perçoit « comme un sinistre huissier » puisque l'héritage n'est pas le legs et « ne traduit aucune intention à notre égard », tout en s'interrogeant sur les quatre solutions qui s'offrent à elle : « garder, offrir, vendre ou jeter ». Elle a cependant une certitude, celle que ses parents désormais reposent en elle et font partie d'elle-même. Mais ce sentiment profond est contrebalancé par le vertige d'occuper désormais la place de l' « ancienne » et de « créer une nouvelle lignée ».
Dans ce désordre émotionnel qui est celui de la narratrice, on peut souligner deux aspects essentiels du récit : sa relation avec les objets et surtout la découverte de l'histoire occultée de sa famille qui s'ouvre sur une re-naissance.
Répondant au poète se demandant si les objets inanimés ont une âme, Lydia Flem écrit : « Les objets ont une âme ; [...] Les choses ne sont pas seulement des choses, elles portent des traces humaines, elles nous prolongent.» Ainsi, découvrant les draps et les nappes brodées par ses aïeules, l'élégante garde-robe cousue par sa mère et le vieux sac jamais vidé d'une de ses grands-mères, elle salue ces « femmes courageuses et fortes », dont elle se sent l'héritière malgré sa différence, ayant troqué « troqué l'aiguille pour le porte-plume et le stylo électronique. » Après avoir oscillé entre nostalgie et accablement devant cette obligation de faire le vide, la narratrice décide de « donner congé à son passé en offrant aux amis et connaissances le maximum de choses : « Les objets [...] n'appartiennent à personne en propre, ils nous sont confiés pour un temps. Leur ronde doit se poursuivre. A chacun son tour d'en jouir. » Et elle trouve dans ce don un grand bonheur : « J'étais légère » écrit-elle.
Cependant, la profondeur et la portée de ce court récit viennent surtout du fait que la redécouverte des objets s'accompagne de la redécouverte de la filiation de la narratrice et de la véritable personnalité de ses parents. « Faire son deuil, écrit-elle, éprouver le vide, s'accompagne de larmes mais surtout de la douleur du dévoilement : si nous ne l'avions pas déjà réalisé, c'est la dernière occasion de mesurer les limites de nos parents, de les regarder dans leur fragilité. » Vider la maison familiale s'apparente pour la narratrice à une véritable psychanalyse.
En effet, au hasard des rangements, Lydia Flem ouvre une petite mallette patinée par le temps et découvre l'existence de sa grand-mère russe, déportée et assassinée par les nazis en 1942 et dont elle ne savait rien. Commence alors pour elle la douloureuse démarche de s' « inscrire dans une lignée de morts partis en fumée, de familles massacrées en toute impunité. » Afin de devenir la « libre » héritière de ses prédécesseurs, elle se voit contrainte de rompre par l'écriture le silence oppressant dans lequel sa famille a vécu. « On faisait comme si nous étions une petite famille sans histoire : papa, maman, la bonne et moi, alors que c'était Hitler, Staline, l'Histoire et nous. » Dans sa longue enquête à travers la maison familiale, ses parents peu à peu se livrent à elles, eux qui n'avaient guère parlé de leur passé.
Ainsi, elle apprend à travers des objets « grappillés » çà et là que son père fut emprisonné de mars 1942 à avril 1945 et que sa mère, qui survécut à Auschwitz, fut une authentique héroïne de la Résistance. Ayant enfin la possibilité de nommer les autres membres de sa famille victimes de la barbarie nazie, Lydia Flem se retrouve alors libérée d'un sentiment d'asphyxie éprouvé depuis toujours. « Les morts, même atrocement assassinés redevenaient des morts. Je cessais d'être le petit enfant qui, s'imaginant cadenassé dans la chambre à gaz, retenait sa respiration pour ne pas aspirer le poison et mourir. [Mes parents] en me quittant me libéraient de leur emprise muette. Ils étaient morts, j'allais enfin pouvoir les rencontrer. »
Pour Lydia Flem, l'écriture a donc été refuge et thérapie et cette expérience de la mort de ses parents lui a permis de mieux se connaître. « Devenir orphelin, écrit-elle, même tard dans la vie, exige une nouvelle manière de se penser. » On ne peut faire l'économie de la mémoire et des larmes mais on peut en sortir grandi si l'on fait confiance à la vie. « La mort appartient à la vie, la vie englobe la mort » et c'est avec une extrême simplicité que, dans ce sobre récit, Lydia Flem nous donne une véritable leçon de philosophie.
Mars 2004.
/image%2F1488802%2F20160916%2Fob_f2a21b_catherine-thevenet-photo.jpg)
