Ex-libris

  Bouquet de violettes, Manet,

peint en 1872 pour Berthe Morisot

J’ai souvent imaginé ma grand-mère, tendant à son hôte, en un geste gracieux, son joli carnet de cuir, tout en le priant d’y écrire « une pensée ». Une pensée, ce mot qui définit une violette aux fleurs veloutées et nuancées, associe, dans ce sens, la notion de souvenir à celle d’un trait incisif et bien frappé. Ce terme possède le charme désuet du temps révolu où la conversation était un art, charme que distillent quatre textes rédigés par des invités dans le Carnet de poésie de ma grand-mère. Je les restitue avec la ponctuation d'origine.

Ainsi, le 16 janvier 1919, un certain Daniel, dont je peine à déchiffrer le patronyme, lui a écrit ce premier poème sans titre :

Le livre est sur la table, et mon esprit rebelle

A l’effort ordonné se dérobe et poursuit

La chimère du rêve et les espoirs fortuits

Vers les sommets lointains où l’âme se révèle.

En vain je le ramène et ma plume l’attend ;

Il m’échappe sans cesse et d’un bond se délivre

… Mais je revois la main qui m’a tendu le livre,

Le sourire amical et jeune m’invitant.

J’entends comme un écho la voix qui m’appela

Et me pria d’écrire une pensée à peine,

Et soudain mon esprit s’assagit et s’enrène ( ?)

… « Un mot », avez-vous dit. J’obéis : le voilà.

Gravelines 16 janvier 1919

Daniel Zirest-Lauraity ( ?)

Un dénommé Bill, quant à lui, a souligné son embarras devant la demande de ma grand-mère, en lui répondant par une pirouette, qui n’est pas datée, mais qui est, ma foi, fort bien tournée :

?

Perplexité

Sur ce livre, chère Yvonne

Tu veux que je griffonne !…

Mais c’est dur à mon âge

De remplir un page

De grandes phrases sublimes,

Ou de pensées intimes.

Je ne peux pourtant pas

Parler sur les repas

Et le prix d’un canard !

Ni sur Jacques ou Bernard ?

Ni sur la crise des bonnes ?

Tu sourirais. Yvonne……

C’est pourquoi je préfère

Avec un geste austère

Refermer le volume

Et poser là ma plume.

Bill

Le dimanche 14 décembre 1924, c'est René Benjamin (1885-1948) que rencontre ma grand-mère. Cet écrivain et journaliste obtint le prix Goncourt en 1915 pour Gaspard. Partisan de L'Action française, il a écrit des ouvrages biographiques sur Maurice Barrès et Charles Maurras.  Il obtempère au souhait de ma grand-mère en évoquant avec à-propos la réponse d'une interlocutrice de Courteline :

Une pensée, Madame? Eh oui! je voudrais bien en avoir une ! Mais je suis un peu comme cette femme que connaissait Courteline, et qui lui disait :

- Penser ? Oh! Dame, moi, je ne pense presque jamais, et quand je pense.... je ne pense à rien ! .

René Benjamin

Dimanche 14 décembre 1924

René Benjamin, par André Villeboeuf, 1930

Enfin, un quatrième texte est signé de Béatrice Dussane. Née Dussan, la sociétaire du Français avait ajouté un e à son patronyme pour imiter Réjane. C’est vraisemblablement à l’occasion d’une représentation théâtrale que ma grand-mère rencontra celle qui édictait la règle qui, selon elle, contiendrait tout le théâtre : « La pensée avant le geste et le geste avant la parole. » Au moment où elle rencontre ma grand-mère, elle est âgée de trente-et-un ans. Les cinq lignes qu’elle écrit évoquent dans leur brièveté cet art du mot et de la répartie :

Et moi je ne pense pas, je passe ! Avec une rapidité qui me désole !

Je ne pense pas, je m’attriste et je m’excuse

B Dussane

  Béatrice Dussane dans L'Amour veille par Nadar

Mardi 04 mai 2010

Clio, la muse de l'Histoire,

Détail de L'Art de la Peinture

Vermeer de Delft

Entre les pages du Carnet de poésie de ma grand-mère ne dorment pas que des poèmes. C’est ainsi que le 19 mars 1922, Louis Madelin, « le dernier représentant d’une Histoire à l’ancienne », selon le thésard Johan Ranger, lui a écrit une définition de cette discipline, rameau des sciences humaines  :

« Ce serait une bien vaine science que l’Histoire si elle se contentait des renseignements, alors qu’elle reste la science de la vie en prodiguant les enseignements. »

Belle profession de foi pour ce grand historien qui consacra son existence et ses recherches  à faire revivre la Révolution, le Consulat et le Premier Empire.

Originaire de Neufchâteau dans les Vosges, où il naît le 8 mai 1871, il est le fils d’un procureur de la République. Après ses études chez des religieux et à la faculté de Nancy, il est reçu à l’Ecole Normale Supérieure puis à l’Ecole des Chartes. Il suit parallèlement les cours de l’Ecole des Hautes Etudes, obtient son agrégation d’Histoire, passe un doctorat ès Lettres et devient membre de l’Ecole de Rome.

Pendant la Seconde Guerre Mondiale, il sert dans l’infanterie, avant de travailler au Grand Quartier Général où il effectue des études sur la situation militaire. Démobilisé, il reprend sa carrière d’historien et écrit de très nombreux ouvrages d’érudition.

Il devient ainsi le biographe de Fouché, œuvre saluée par Stefan Zweig, un de ses pairs en biographie : « Pour la première fois, les traits de Fouché sont présentés sous leur véritable aspect dans la monumentale biographie de Louis Madelin. ». Jean Tulard renchérit en disant que « Fouché a trouvé en Louis Madelin un avocat de talent, dont le livre restera comme l’un des classiques de l’école historique française. » L’historien écrit aussi sur Talleyrand, dont il brosse le portrait en une phrase lapidaire : « Froid et hautain, il décourageait la familiarité, l’ayant en horreur. »

Mais c’est L’Histoire du Consulat et de l’Empire (1937-1953) qui est son œuvre majeure. Publiée en quatorze gros volumes, cette somme à laquelle il se consacra tout entier, fut rédigée sur de simples cahier d’écolier. Daniel Rondeau évoque « ce tête-à-tête, plusieurs décennies durant, entre l’historien et ce Napoléon Bonaparte qu’il suit pas à pas », de l’Egypte à la Malmaison. Madelin  a l’art de la formule et le petit Corse prend vie sous sa plume : n’est-il pas le « mangeur d’histoire » et le « compagnon de Prométhée » ?

L’Histoire du Consulat et de l’Empire fut avant la guerre un énorme succès de librairie et relégua dans l’ombre l’ouvrage du même titre de Thiers. Selon François Busnel, c’est « un monument », une « somme définitive ». Il considère qu’avec ce livre, l’Empereur revit avec ses multiples facettes et que « tout est là », conté de plus « comme un magistral roman d’aventures ». En 2003, ce grand livre d’Histoire a été réédité en quatre volumes aux Editions Robert Laffont.

Ainsi que le soulignait Emile Henriot, pour Louis Madelin, l’Histoire est  bien la « présence vibrante et passionnelle » de tous les « héros, criminels, monstres, vainqueurs, fondateurs de codes et d’institutions, moteurs d’énergie, agents d’utiles et de bienfaisantes réformes ». L’historien, qui fut encore  député des Vosges (1924-1928) et porta l’habit vert jusqu’à sa mort en 1956, sut faire entrer ses lecteurs « dans le mouvement d’une époque ».

La présence de ces quelques lignes de la main d’un historien entre les pages du Carnet de poésie de ma grand-mère ne me surprend pas. L’amour ne l’avait-il pas initiée à la science de Clio, grâce à mon grand-père, lui-même auteur d’une thèse pour le doctorat ès-sciences politiques et économiques, intitulée Les Principes de l’annexion dans les traités de 1815?

  Louis Madelin

Sources:

http://www.academie-francaise.fr/immortels/base/academiciens/print.asp?param=553

http://www.lexpress.fr/informations/histoire-du-consulat-et-de-l-empire-par-louis-ma...

http://www.amazon.fr/Histoire-Consulat-lEmpire-coffret-volumes/dp/2221913310

http://www.nouveau-monde.net/livre/?GCOI=

http://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Madelin

Dimanche 02 mai 2010

  Pierre Jean Jouve par Henri Le Fauconnier

L’œuvre romanesque de Pierre Jean Jouve (1887-1976), connu surtout en tant que poète de l’ « inconscient, [de la] spiritualité [et de la] catastrophe », traducteur de Shakespeare et de Hölderlin, et admirable exégète musical, est singulière à plus d’un titre. D’abord, elle s’étend de 1925 à 1935, date à partir de laquelle il se consacra entièrement à la poésie et ne revint jamais au roman, « toute recherche de sujet [s’étant] terminée par un refus intérieur. » C’est la fulgurance et la densité de cette décennie romanesque qui constituent une des composantes du mystère de l’œuvre.

Par ailleurs, cette dernière fut inaugurée par un premier roman, La Rencontre dans le Carrefour, paru à Paris en 1911, et que Jouve retrancha volontairement de sa production. Il précise dans la partie II de son journal : « Les premiers essais romanesques furent antérieurs à la crise de 1922-1925. » En 1924, il avait aussi rédigé un récit, Le Démon naïf, dont il détruisit le manuscrit « par insatisfaction ou scrupule ». Cette volonté délibérée de rompre avec un passé renié est l’autre aspect de la création jouvienne.

Ce que Jouve a appelé sa « Vita Nuova » trouve une de ses manifestations les plus puissantes avec le premier roman que l’auteur reconnaisse, Paulina 1880, « né de toutes ses mémoires d’Italie et publié en octobre 1925. Paulina est une héroïne de l’amour et de la rupture. Il est suivi de Le Monde désert, qui « reflétait plusieurs drames à partir d’un tableau de Genève que [Jouve] avait connu pendant la guerre ». Cette « autre œuvre de rupture », selon Daniel Leuwers, paraît en janvier 1927. Par la suite, Hécate en 1928 et Vagadu en 1931 constitueront L’Aventure de Catherine Crachat, dont le personnage de belle actrice « avait commencé de poursuivre [l’auteur] de ses désirs dans certains quartiers des bords de Seine ». Catherine Crachat est par ailleurs le premier personnage romanesque du roman moderne à être soumis à la psychanalyse.

Le « massif romanesque » prendra de l’ampleur avec Histoires sanglantes en 1932, de courts récits « ouverts dans le tuf de nos rêves » et qui procèdent directement du fonds personnel. Elles seront intégrées à La Scène capitale (1935) qui mettra le point d’orgue à l’écriture romanesque. Composée de La Victime et de Dans les Années profondes, cette œuvre est « ce qui reste de plus lourd à la « pensée de l’auteur », notamment à cause du personnage d’Hélène, « lié aux parties les plus secrètes de [la] vie de [Jouve] ». Hélène de Sannis ordonnera autour d’elle poèmes, réminiscences et obsessions de l’écrivain.

Jouve lui-même s’est interrogé sur le tarissement de sa veine romanesque qu’il s’efforce d’expliquer dans son journal : « Toute considération sur l’art du roman aboutit à des conclusions négatives. Je pensais d’une part que je n’irais pas plus loin dans l’expression, telle que je devais la concevoir. D’autre part, l’invention s’est trouvée invinciblement ramenée vers l’expérience concrète, ce qui me semblait insatisfaisant. »

Il reconnaît cependant que le drame personnel qui servit à l’élaboration du dernier roman est sans doute la raison majeure qui lui fit abandonner ce type d’écriture. La culpabilité engendrée par cette œuvre fut telle qu’elle lui interdit désormais toute continuation romanesque. Il se demande enfin si le dessein secret qui existe peut-être de Paulina à Hélène, et qui sut créer des personnages féminins aussi envoûtants, n’est pas une des autres raisons qui font que l’apparition d’autres figures l’aurait fatalement « dispersé ou brouillé ».

Marquée par la brièveté, la densité, l’étrangeté et le mystère, telle apparaît l’œuvre romanesque « poétique » et non « réaliste » de Pierre Jean Jouve, un romancier à redécouvrir.

Les citations sont extraites de En Miroir (1954), le journal de Pierre Jean Jouve.

Jeudi 29 avril 2010

Glycine au début de mai, 2009

Sur le mur de tuffeau la glycine a jailli

En flamboyant taillis

Odorant incendie

Luxuriance sucrée

Aux senteurs vanillées

Sur les branches pleurantes

En grappes cascadantes

Dans les profonds feuillages

Orageux palissage

Une poussée sauvage

En irradiances fauves

Violettes et mauve

Sur le mur de tuffeau la glycine a flétri

Mardi 27 avril 2010

Qui ne se souvient du roman de Karen Blixen, La Ferme africaine, que contribua à faire connaître l’adaptation cinématographique, Out of Africa ? C’est ce topos de la ferme africaine que traite aussi Nadine Gordimer, le grand écrivain sud-africain, dans Le Conservateur (1974). Dans ce roman magistral, l’espace africain devient la métaphore du conflit qui oppose les Noirs aux Afrikaners. La ferme africaine est le point focal où s’inscrit la présence du maître et des serviteurs, devenant par là même la pomme de discorde.

L’histoire est celle de Mehring, un Afrikaner aisé, homme d’affaires connu, qui devient propriétaire d’une ferme à environ quarante kilomètres de Johannesburg. Au début, il se contente d’y recevoir ses amis blancs ou sa maîtresse ; il y vient ensuite seul de plus en plus souvent (p. 33-37). La terre est cultivée par Jacobus le contremaître noir et les ouvriers du compound. Non loin de la propriété, c’est la location, une sorte de ghetto noir de cent cinquante mille habitants. A la périphérie est situé aussi un bidonville habité par des squatters. La boutique de la famille indienne des Bismillah, gardée par des chiens, est la dernière pièce de cette mosaïque ethnique. Les Indiens conservant le statut ambigu de indentured servants, ils se sentent toujours menacés d'expulsion. Quant aux Noirs, ils n'ont pas droit à une existence digne de ce nom et vivent en état de rélégation perpétuelle. Le premier chapitre du roman est consacré à la découverte du cadavre d’un Noir anonyme sur les terres de Mehring (dans les romans de Gordimer, c'est souvent par le Noir que le scandale arrive), mort inexpliquée qui ne cessera plus de le hanter. Cette obsession le contraindra à abandonner les lieux.

Certes, ce roman n’est pas d’une lecture aisée, et Nadine Gordimer le reconnaissait elle-même. Il est pourtant celui dont la récipiendaire du Prix Nobel de Littérature 1991 se disait le plus satisfaite. L’auteur y fait en effet coexister, un peu à la manière de Faulkner, le passé et le présent. Elle y pratique l’ambiguïté par un emploi subtil du pronom personnel de la 3^e personne, qui met les Noirs à distance, et de l’indirect libre.  Elle y fait alterner les différents points de vue, au sein d’une structure particulièrement élaborée en onze sections et vingt-sept sous-sections, qui couvrent dix mois. Utilisant en contrepoint de la narration les mythes de création Zoulou, elle annonce le retour de la terre de Mehring à ses habitants originels. Ses descriptions puissamment poétiques de la nature (le vlei, p. 133 ; les vingt-trois pintades, p. 150-151 ; une nuit extraordinaire, p. 283-285) deviennent des métaphores de l’âme des personnages, tandis que s’organise un réseau complexe de significations autour d’un œuf, d’une pierre ou d'une bille de verre.

Aussi l’incipit  (p. 15-16) est-il particulièrement révélateur à cet égard, qui décrit des enfants noirs prêts à ouvrir au maître la barrière de la ferme, tandis que le lecteur ouvre le livre. Groupés autour « des œufs clairs et tachetés », ils veulent se les approprier et Mehring les leur dispute. Les œufs de pintade sont ici le symbole de la vie à venir et de la nouvelle société noire qui va éclore.

« Compteur Geiger de l’apartheid », ainsi que l’a surnommée Per Wästberg, Nadine Gordimer n’a jamais renoncé à dénoncer le vrai visage du racisme en Afrique du Sud. Dans ce but, elle imagine des personnages qui sont affrontés à des choix moraux difficiles et douloureux. C’est le cas de Mehring, l’« anti-héros afrikaner », que sa femme a quitté et qui ne comprend pas son fils. Son « flux de conscience » est le fil conducteur du lecteur, qui comprend qu’il fait perdurer avec bonne conscience le système de l’apartheid.  De plus, sous couvert de protéger la nature, il en est en réalité l’exploiteur. Le titre anglais, The Conservationnist, recèle à cet égard une ambiguïté voulue puisque qu’il connote à la fois l’écologie et le conservatisme.

Peu à peu, la présence du cadavre du Noir, enterré à la hâte par la police dans la troisième pâture, va induire chez Mehring un sentiment de culpabilité diffus. Ce dernier ne l’abandonnera plus et il finira par s’identifier au mort par un insidieux travail de l’imaginaire. Il prendra difficilement conscience que la violence qu’il exerce sur les femmes est de même nature que celle qu’il établit sur une terre qui n’est pas la sienne. Dès lors, au moment où il s’apprête à faire l’amour avec une métisse, transgression majeure, il ne lui reste plus que la fuite. Dans une scène, où Nadine Gordimer distille la plus grande ambiguïté (Mehring n’est-il pas tombé dans un guet-apens ?), les Noirs observent d’une hauteur le maître qui s’enfuit. Puis, sur les terres de ce dernier, ils enterrent le cadavre du Noir anonyme : « Ils l’avaient enfin porté dans la chambre du repos ; il était revenu. Il prenait possession de cette terre- la leur- il était l’un des leurs (p. 371). » «  La terre se referme sur le mort à l’instant même où se referme le livre. »

Avec ce très beau roman, celle que les Noirs surnomment affectueusement « Magogo » (Notre mamie) apporte bien la preuve que son Nobel « appartient à tous les Africains ».

Sources :

Le Conservateur, Nadine Gordimer, Les Cahiers rouges, Grasset.

Nadine Gordimer, Liliane Louvel, PU de Nancy, 1994.

Discours de réception du Nobel, « L’écriture de l’Etre », 7 décembre 1991.

« Nadine Gordimer et l’expérience sud-africaine », Per Wästberg, 26 avril 2001.

Samedi 24 avril 2010