Ex-libris

               Portrait de Frédéric Beigbeder

              par Madame Ratel (1974)

En refermant Un roman français, plus autobiographie que roman du reste, j’ai pensé au poème d’Apollinaire, intitulé « A la Santé » :

Avant d’entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe

Au lieu d’en sortir comme il fit

Adieu adieu chantante ronde

Ô mes années ô jeunes filles

Certes, loin de moi l’idée de comparer Beigbeder à l’incomparable poète « à la tête étoilée », d’autant plus que les pages de son livre consacrées à son emprisonnement ne sont pas les meilleures, il s’en faut de beaucoup.

Cependant, il y a dans cet ouvrage, imaginé à la faveur d’une garde à vue, un ton auquel le bo-bo des beaux-quartiers n’avait guère habitué son public.

Dans ce roman des origines, sorte de passage obligé pour les écrivains, il fait la part belle à ses grands-parents paternels et maternels avec de beaux portraits nostalgiques et sensibles. Il dit la fracture originelle familiale dont il ne s’est pas remis et l’admiration inconditionnelle, mais pétrie de sentiments mêlés, pour son frère. Alors que l’entrepreneur va recevoir la Légion d’Honneur, l’écrivain ne croupit-il pas  en cellule pour une provocation d’adolescent favorisé?

Prisonnier dans l'escalier du Palais de Justice

Dessin de H. de Hem, 1868

(Paris en Images)

A son tour, il pose la question : « Frédéric, qu’es-tu devenu ? » Et après de nombreux allers et retours dans un passé d’ « enfant gavé », devenu un « homme en ballottage », il sait seulement que son nez ne saigne plus. Désormais, l’important pour lui semble être de philosopher avec sa fille et de lui apprendre à faire des ricochets sur la plage de Guéthary.

Alors, Frédéric Beigbeder, un nouveau Lazare ? On le souhaite.

Samedi 24 avril 2010

Dans le Carnet de poésie de ma grand-mère, il est une page que j’aime particulièrement. Y est inscrit un bref dialogue que la main du poète breton Charles Le Goffic a recopié, d’une écriture très élégante aux amples initiales, en utilisant la hauteur de la page. Ce court texte est daté du 09 mars 1922.

Dialogue dans la nuit

Qu’il fait noir, ô Zénon, et que la côte est dure !

       - Va tout de même ton chemin

Et dis-toi que le jour le plus sombre ne dure

Que jusqu’au lendemain.

                                                       Ch. Le Goffic

Dunkerque, 9 mars 1922.

En écrivant à brûle-pourpoint pour ma grand-mère ces quelques lignes qui invitent au courage devant l’adversité, à qui le poète breton (1863-1932) a-t-il pensé ? Le nom de Zénon qu’il choisit ici me semble symboliser l’homme qui philosophe, si « philosopher, c’est apprendre à mourir ».

Zénon d'Elée

Peut-être fait-il allusion à Zénon d’Elée dont Diogène Laërce rapporte l’existence dans les Vies des philosophes illustres (IX, 26-27). Celui dont il dit que, pour ne pas parler, il se trancha la langue avec les dents et la cracha au visage du tyran qui le torturait. Celui-là même dont la fermeté devant la mort impressionne Tertullien dans son Apologétique (50) : « Zénon d’Elée, à qui Denys demandait en quoi consiste la supériorité de la philosophie, répondit : « Dans le mépris de la mort. » Et c’est avec impassibilité que, sous les coups du tyran, il confirma son propos jusqu’à la mort. »

Pourtant, en lisant ces quatre lignes, je songe surtout à Zénon Ligre, le magnifique personnage de L’œuvre au noir (Opus nigrum) (1968) de Marguerite Yourcenar, originaire des Flandres comme ma grand-mère. Type exemplaire de l’humaniste de la Renaissance, inspiré par Paracelse et Pic de la Mirandole, médecin, alchimiste et philosophe, Zénon, de Cologne à Bruges en passant par la Suède, fera de nombreux voyages au cours desquels il aiguisera sa réflexion sur le monde. Réfugié à Bruges, condamné pour athéisme et impiété par l’Inquisition, il se suicidera pour ne pas se rétracter. Il symbolise l’homme en quête de la Vérité.

Gian Maria Volontè interprète de Zénon,

dans l'adaptation cinématographique de L'Oeuvre au noir

de Delvaux (1988)

Dans ses Essais et Mémoires, Marguerite Yourcenar écrit : « Je m’étais emparée tout de suite du prénom de Zénon, qui me plaisait, parce que, bien que donné assez fréquemment dans cette région aux époques de foi, en l’honneur d’un saint évêque de Vérone, il avait été aussi celui de deux philosophes antiques, le subtil Eléate, mis à mort, dit-on, par un tyran, et l’austère stoïcien [Zénon de Cition] qui paraît s’être suicidé, comme ce fut souvent l’usage dans sa secte. »

Je voudrais ainsi citer l’avant-dernier paragraphe et deux phrases du dernier paragraphe du dernier chapitre de L'Oeuvre au noir, intitulé « La fin de Zénon ». C’est un passage admirable qui pourrait venir en écho, par-delà les années, au petit dialogue recopié par Charles Le Goffic pour ma grand-mère. Marguerite Yourcenar ne m’en voudra pas, elle à qui « il est arrivé souvent de tenter de [s’] établir dans d’autres siècles, d’essayer de franchir plus ou moins la barrière des temps ».

Après avoir pensé au chanoine Campanus, qui « avait été le premier à lui faire lire les Anciens dont les héros périssaient de la sorte », Zénon, « avec la dextérité du chirurgien-barbier », se coupe la veine tibiale sur la face externe du pied gauche puis taillade l’artère radiale de son poignet gauche. Dans une sorte de dédoublement de lui-même, il attend la mort avec sérénité.

« La nuit était tombée, sans qu’il pût savoir si c’était en lui ou dans la chambre : tout était nuit. La nuit aussi bougeait : les ténèbres s’écartaient pour faire place à d’autres, abîme sur abîme, épaisseur sombre sur épaisseur sombre. Mais ce noir différent de celui qu’on voit par les yeux frémissait de couleurs issues pour ainsi dire de ce qui était leur absence : le noir tournait au vert livide, puis au blanc pur ; le blanc pâle se transmuait en or rouge sans que cessât pourtant l’originelle noirceur, tout comme les feux des astres et l’aurore boréale tressaillent dans ce qui est quand même la nuit noire. Comme le soleil d’été dans les régions polaires, la sphère éclatante parut hésiter, prête à descendre d’un degré vers le nadir, puis, d’un sursaut imperceptible, remonta vers le zénith, se résorba enfin dans un jour aveuglant qui était en même temps la nuit. […]

Mais toute angoisse avait cessé : il était libre ; […] Et c’est aussi loin qu’on peut aller dans la fin de Zénon. »

Ainsi, pour Zénon de Bruges, la liberté accordée par la mort prend la forme d’un jour aveuglant qui se confond avec la nuit.

En cette année 1922, où Charles Le Goffic rencontre ma grand-mère, Marguerite Yourcenar envisage un projet ambitieux, celui d’un roman familial couvrant plusieurs générations. Elle le mènera à bien sous le titre générique de Labyrinthe du monde et sous la forme d’une trilogie : Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Eternité (1988). Et par de nombreux aspects, la Flandre de Zénon, c’est un peu déjà la Flandre qui sera celle de l’auteur, amoureuse comme son héros du monde rural et de la mer. Autant dire que le personnage de Zénon accompagna Marguerite Yourcenar toute sa vie, et qu'elle entretint avec lui un lien particulier, "quasi existentiel".

Sources :

L’Oeuvre  au Noir, Marguerite Yourcenar, Folio, n°798, p. 442-443

Anne-Yvonne Julien commente L'Oeuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, Foliothèque

http://fr.wikipedia.org/wiki/Z%C3%A9non

Vendredi 23 avril 2010

Maggie Cheung dans In the Mood for love

Dans ta robe en satin je te vis un matin

Dansante arachnéenne insecte damassé

Ta longue silhouette aux reflet diaprés

Pétrifia mon regard et scella mon destin

Dans ta robe flammée ressuscitaient des mondes

Des mystères moirés des vagues chatoyantes

Des légendes filées des bagues opalescentes

Tes mouvements faisaient de sensuelles ondes

Dans ta robe ocellée soyeuse de reflets

Dormaient des temps anciens des princesses chinoises

Des mandarins figés dans des brocarts turquoise

De longues caravanes aux luxueux secrets

Dans ta robe de faille s’agitaient des bannières

Aux motifs  rehaussés de lys et de dragons

Des rois s’agenouillaient aux coffres très profonds

Le tissu fabuleux vibrait dans la lumière

Dans ta robe brillante aux yeux de vers luisants

Vivaient des arcs-en-ciel tremblant d’iridescence

Et des magnanarelles aux doigts pleins de patience

Le cocon du bombyx y croissait lentement

Dans ta robe ottomane éclair de nuances

Sanglotaient les canuts révoltés sans chemise

Tissant chasubles d’or pour les grands de l’Eglise

Taffetas et shantung irisés de souffrance

Dans ta robe organdi ton corps se mouvait

Tes gestes dessinaient des courbes lumineuses

La minute arrêtée claire et voluptueuse

Au miroir de soie que ton âme habitait

Jeudi 22 avril 2010

papier libre.over-blog.net

Thème : le cri de la soie

Vue de Delft en 1660, Vermeer

Un pan de mur jaune

Avec un auvent,

Vermeer le peignit

Il y a longtemps

C’est au Jeu de Paume

Et je suis devant

Le tableau flamand

Delft dort dans l’ombre

Et le sable est rose

Rouges sont les toits

Bleues sont les tourelles

Bleus les personnages

Dessous les nuages

Et les coques noires

Dessus l’eau miroir

C’est au Jeu de Paume

Bergotte est devant

Le tableau flamand

Le pan de mur jaune

Est un papillon

Aux couleurs saumon

Crise d’urémie

En pleine agonie

Et tout étourdi

Voilà qu’il se dit

J’ai raté ma vie

J’aurais dû écrire

Mieux mes mots polir

Et puis les jaunir

Comme de la cire

Et rendre précieuse

La phrase menteuse

Perfection du mur

Que l’art transfigure

Chinoisante épure

Un matériau pur

Dit son imposture

C’est au Jeu de Paume

Un pan de mur jaune

Un autre royaume

Le mur de Vermeer

Qu’y-a-t-il derrière

La mort un mystère

Lundi 19 avril 2010

Pour Les Mots de Tête n°27

Qu'y-a-t-il derrière le mur?

www.over-blog.com/.../CROQUEURS_DE_MOTS.html

Dans le carnet de poésie de ma grand-mère, au milieu d’une page, une main inconnue, qui signe CR dans un élégant arrondi, a dessiné d’une main ferme au crayon de bois un paysage. L’ensemble, inscrit dans un cadre précis, utilise le feuillet transversalement dans sa hauteur. La page précédente, une écriture régulière indique que le dessin représente l’aspect du front belge devant Pervyse en février 1917.

Il s’agit d’une nature désolée, animée par quelques arbuste étiques, qui se détachent entre eau stagnante et ciel gris. Un chemin noir et gras serpente à travers ce qui ressemble à de la neige. Une impression de tristesse et de désolation émane de cette image en dégradés de gris. N’est-elle pas symbolique de l’attente des soldats, et d’une guerre qui ne veut pas finir ? Nous sommes en février. En avril, ce sera l’échec tragique de l’offensive du Chemin-des-Dames, menée par le général Nivelle. Mon grand-père y participera.

Pervyse (en flamand Pervijze) est aujourd’hui une section de la ville belge de Dixmude, située en région flamande dans la province de Flandre-Occidentale. Cette commune, qui était située le long du front de l’Yser, fut complètement détruite pendant la Grande Guerre. La ligne de chemin de fer Nieuport-Dixmude y passait, délimitant une zone, délibérément inondée par les Belges ; elle séparait les belligérants. Je pense que ce dessin représente bien la ligne de front inondée. Il m’apparaît très éloquent dans sa simplicité et son dénuement.

En le regardant, je songe aux premiers et aux derniers vers de La complainte de ceux qui vont combattre, un poème d’Edmond Rostand, publié dans Le Figaro, le 10 mai 1917 :

Voilà mille jours qu’on se bat.

Mille fois que le jour est né.

Mille fois qu’ils ont frissonné !

Les fins de nuits sont le moment

Du plus mauvais frissonnement.

[…]

C’est l’heure où l’on sort de son trou

La bouche amère et le cœur mou.

Pour souffrir ce qu’on a souffert,

On remet son chapeau de fer.

Des hommes passent, lourds, pliés,

Et la route est sans peupliers.

Champ de bataille de Pervyse,

Cadavres de soldats morts au champ d'honneur

Jeudi 15 avril 2010

Pour le Jeudi en Poésie de Brunô