Ex-libris

Dans le cadre d’Une Semaine enchantée en Pays saumurois et d’une exposition intitulée La Nef des Egarés (12-20 septembre 2009), Myriam Nion a présenté à la chapelle Saint-Jean, rue Corneille, à Saumur, une série de dessins au crayon illustrant quatre œuvres fantastiques : Le Corbeau d’Edgar Allan Poe, La musique d’Erich Zann de H. P. Lovecraft, Le Château de Franz Kafka et Le joueur d’échecs de Stefan Zweig. Ces dessins sont insérés dans quatre élégants petits livres de format carré, reliés à la japonaise, proposant des extraits des quatre œuvres, qui sont autant de portes ouvertes vers les mondes mystérieux qui hantent les écrivains.

A des degrés divers, ces quatre textes sont bien représentatifs du genre fantastique, tel que l’a défini Szvetan Todorov, en ce sens qu’ils répondent au principe d’incertitude. "Dans un monde qui est le nôtre […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens […] ou bien l’événement a véritablement eu lieu. […] Le fantastique occupe le temps de cette incertitude. » (Introduction à la littérature fantastique). Il s’agit donc bien de l’irruption du surnaturel dans le quotidien et d’un basculement fondamental de tous les repères.

Le Corbeau, poème narratif d’Edgar Poe (1845), est le récit de la mystérieuse visite d’un corbeau chez le narrateur, alors que celui-ci pleure la mort de son amour, Lenore. L’oiseau se perche sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de sa chambre, et croasse inlassablement la phrase « Jamais plus ! » La lumière de la lampe projette son ombre sur le sol et le narrateur de dire : «  […] et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera- jamais plus. » Il sombre dans la folie.

La musique d’Erich Zann (1922) est une nouvelle d’un autre écrivain américain, Howard Phillips Lovecraft. On y découvre un narrateur qui s’avoue incapable de retrouver la rue Auseuil (nom révélateur : au seuil du mystère ?), dans laquelle il séjourna autrefois. Il se remémore les événements vécus dans une chambre au cinquième étage de la troisième maison du bout de la rue, la plus haute de toutes.  Il se sent « progressivement hanté par la bizarrerie » de la musique étrange d’un joueur de viole allemand, Erich Zann, qui l’invite dans sa chambre, avec une unique fenêtre donnant sur la nuit. Le musicien lui joue follement des morceaux différents de ceux qu’il a entendus et qui semblent vouloir couvrir les sons d’une musique venue d’ailleurs. La fenêtre de la chambre s’ouvre et le narrateur a soudain la perception « d’un espace inimaginable vibrant de musique et de mouvement, ne ressemblant à rien de ce qui pouvait exister sur terre. » Il se  retrouve seul avec, devant lui « ce chaos, ce pandemonium, et, derrière [lui], le délire démoniaque de la viole hurlant à la lune. »

Dans Le Château, œuvre inachevée de Kafka (1926), le héros, l’énigmatique arpenteur M. K.,  cherche à obtenir une autorisation des autorités pour séjourner dans le village enneigé où il échoue un soir d’hiver. Le grand Château du comte lui demeurera à jamais inaccessible. Il renonce à son entreprise mais le narrateur écrit: «  […] il n’était maintenant que trop libre, il s’était conquis cette liberté […] mais- […] rien n’était non plus si dépourvu de sens ni désespéré que cette liberté, cette attente et cette intangibilité. »

Enfin, Le Joueur d’échecs (1943) est une longue nouvelle de Stefan Zweig qui fut publiée à titre posthume. Elle raconte l’affrontement sur un paquebot en partance pour l’Argentine de deux joueurs d’échecs que tout sépare: Mirko Czentovic d’origine modeste mais tacticien redoutable, et le Docteur B., autrefois avocat en Autriche, qui, lors de son emprisonnement dans les geôles nazies, parvient à survivre et à échapper de peu à la folie en rejouant mentalement les parties d’échecs découvertes dans un livre et en jouant même contre lui-même ! Si le Docteur B. perd la seconde partie contre Czentovic, il remporte néanmoins une victoire sur lui-même en ne sacrifiant pas son esprit au jeu. L’issue de la partie sur le bateau peut être lue comme la victoire du Bien sur le Mal ; le jeu représente le Mal quand il devient monomanie et destruction de l’esprit.

Depuis les sombres dessins de Goya, Hugo et Odilon Redon, on connaît la puissance fascinatrice de la couleur noire. Théophile Gautier n’écrivait-il pas : « Le noir comme le rouge, comme le vert, comme le bleu, comme toute autre nuance, a ses clairs, ses demi-teintes, ses ombres ; il ne fait pas, parmi les objets qui l’entourent, cette tache absolument opaque ; il s’y relie par des reflets, par des rappels, par des ruptures ; autrement il creuse un trou dans le tableau. » ? En illustrant ces quatre textes célèbres au crayon de bois, Myriam Nion fait la démonstration éclatante que « le noir est une couleur ». Jouant de toutes les nuances du noir, du gris et du blanc, la dessinatrice parvient à distiller une angoisse sourde. C’est le corbeau de Poe, plus noir que noir, qui fait du narrateur un dément ; c’est la silhouette  noire du joueur de viole de Lovecraft, se détachant sur la mystérieuse obscurité musicale, tandis que s’envolent les blancs feuillets explicatifs du musicien ; c’est, derrière des piles de paperasseries blafardes, l’ombre noire de l’arpenteur de Kafka, soulignée par le blanc d’une liberté désespérée ; c’est l’affrontement manichéen des cases blanches et noires du Joueur d’échecs, sur lesquelles est prostré le personnage du Docteur B..

Travaillant dans une librairie et amoureuse des livres depuis toujours, Myriam Nion parvient à en dévoiler l’ « inquiétante étrangeté ». Le narrateur du Corbeau s’endort sur un « bizarre volume de savoir oublié» ; le texte écrit par le musicien Erich Zann est emporté dans la nuit de l’horreur et ne sera jamais lu ; dans Le Château, l’arpenteur est écrasé par la hauteur des bibliothèques des fonctionnaires zélés ; le Docteur B. est, dans un premier temps, sauvé de la folie par la lecture d’un manuel de jeu d’échecs.

Le fantastique étant ce monde au-delà du réel qui fait vaciller le lecteur et le blesse, le noir en est bien la couleur de prédilection, ainsi que l’écrit Jacques Kober : « Le noir […] est une perte d’équilibre, un appel d’air. C’est le noir qui fait faire aux couleurs le grand écart. Il s’agit donc d’une lumière au-delà de la lumière […] le noir concret (si j’ose dire) peut-être brûlure ou caresse, éclaboussement […]. » En utilisant avec tout son talent les subtiles variations du noir pour une plongée vertigineuse dans le fantastique, Myriam Nion illustre ce qu’écrivait Jean Dubuffet : « éclat, mat, luisant, poli, rugueux, fin… le noir est une abstraction ; il n’y a pas de noir, il y a des matières noires. » Grâce à elle, on pénètre dans les « trous noirs » de la littérature.

                                                                        
Lundi 12 octobre 2009

Le 7 janvier 2010, cela fera cinq ans que Georges Piroué s’est éteint discrètement comme il avait vécu. Ayant eu l’occasion de le rencontrer au cours de dîners avec sa femme et lui dans leur jolie maison de la rue de la Cure à Dampierre-sur-Loire (c’était un fin cuisinier!), et de bénéficier de ses conseils quand je travaillais sur Pierre Jean Jouve qu’il avait bien connu, je voudrais évoquer cet écrivain à l’ « écriture classique toute faite de nuances ».

Georges Piroué est né en 1920 à La Chaux-de-Fonds, dans le Jura suisse, au sein d’une famille de souche française. Son père, graveur de montres et homme austère, a alors quarante ans et sa mère trente-huit. Il est le troisième enfant de la famille. Dans son autobiographie, Tu reçus la naissance  (1991), il raconte l’éveil de sa sensibilité humaine, littéraire, érotique, dans un milieu familial protestant mais bienveillant et chaleureux, auquel il rend hommage par petites touches aiguës. Il y rapporte sa découverte de Baudelaire, le poète qui lui fit partager quelque chose de nouveau, « une qualité essentielle qui pourrait s’appeler non le sens de l’univers que je souhaitais recevoir de lui, mais le sens de la langue qu’il m’a à  son insu et à mon insu inculqué ».

Après une licence et un doctorat ès lettres à l’université de Neuchâtel, il s’installe à Paris en 1950, guidé de loin par Henri Guillemin, et travaille comme directeur littéraire aux Editions Denoël (qui publieront la majorité de ses écrits). Il y créera un département des auteurs d’Italie du Sud et de la Sicile et deviendra le principal traducteur en français de Pirandello, dont il montre, dans la préface à la traduction de ses Nouvelles pour une année (Tome IV), « la lézarde béante par où s’engouffre le souffle de l’au-delà. Toutes les défenses [y]  sont balayées, les abris abattus ; tous les bandeaux sont arrachés des yeux et les masques pareillement des visages ».

Georges Piroué a écrit avec régularité jusqu’à sa mort une œuvre riche et diverse. Après la publication de deux recueils de poèmes (Nature sans rivage et Chansons à dire), il s’oriente vers la nouvelle et le roman de facture classique, dont San Rocco et ses fêtes (1976), sorte de chronique de Français moyens en vacances dans une ville imaginaire au sud de Naples. Ecrite avec justesse et minutie par un moraliste sensible, « elle vaut par le détail irremplaçable, la formule moqueuse et par une sorte de gaieté à cheval sur deux mondes ».

De ses nouvelles, genre dans lequel il a excellé, on pourra retenir Feux et Lieux (1979), suite de tableaux « qui nous enseignent que l’homme, contrairement à l’expression consacrée, n’est pas sans feu ni lieu ». Fait de souvenirs émus ou amers, le recueil, évocation de l’Allemagne, l’Italie, la Suisse, les Pays de la Loire en même temps que des âges de la vie, « possède d’exceptionnelles qualités de narration feutrée, subtile, de lyrisme contenu et savoureux ». Dans L’Herbe tendre (1992), une entorse, un suçon, une petite fille qui voyage dans un bus, sont autant de prétextes à de brèves histoires, nostalgiques et fragiles, que l’auteur laisse entendre en virtuose, à la manière des préludes de Bach.

Essayiste reconnu (Hugo, Pirandello, Cesar Pavese), il a écrit A sa seule gloire (1981), une biographie romancée de Bach, supposée écrite par un fils ingrat. On peut aussi s’attarder sur Proust et la musique du devenir (1960). En effet, contrairement à d’autres critiques qui tentent d’expliquer un auteur en l’enfermant dans un aspect bien délimité, Georges Piroué, dissociant création romanesque et création musicale, montre avec pertinence que la musique n’explique pas l’œuvre de Proust mais « permet de s’approcher d’elle dans ses formes propres et de la contempler en tant que comportement du génie ». (Manuel de Diéguez).

Et son amour des écrivains, non ceux qu’il lut pour son travail de lecteur pour Denoël, mais bien ceux qu’il découvrit dès sa petite enfance, il nous le restitue dans son très bel ouvrage, Mémoires d’un lecteur heureux (1997). « C’est là, dans le mystère tant charnel qu’intellectuel de ses préférences, dans les fidélités et les infidélités d’une mémoire aussi exacte que déformante que l’essayiste est allé chercher l’incertaine connaissance de soi. » De Thoreau à Peter Handke, en passant par Leopardi, Dostoïevski et son cher Dickens, il semble que sa passion de lire soit celle d’un lecteur européen et universel, celle d’un « douteur fervent » comme il se définit à la fin de son introduction, celui qui s’est fait « une religion de l’irréalité narrative ».  Et « comme manger entretient la vie du corps, lire entretient celle de l’esprit. Par l’une comme par l’autre de ces activités l’homme s’étoffe, prend consistance, devient peu à peu ce qu’il sera. » Ainsi, avec cet ouvrage, un « homme-livre nous donne le meilleur de lui-même. » (Jean-Michel Olivier).

En 1997, Georges Piroué a donné à la Bibliothèque municipale de Lyon les 251 lettres en sa possession, reçues de Louis Calaferte. A cette occasion, Mme G. Calaferte a elle-même confié les 209 lettres de G. Piroué adressées à Calaferte. Cette double donation constitue une correspondance croisée qui retrace avec précision le calendrier éditorial d’une partie de l’œuvre de L. Calaferte, ainsi que les liens d’amitié qui se développèrent entre les deux hommes.

Georges Piroué a été couronné de nombreux prix, parmi les quels le Prix Femina-Vacaresco, le Prix international Charles Veillon, le Prix Valéry Larbaud, le Prix de la Fondation Schiller et le Prix du canton de Neuchâtel pour l’ensemble de son œuvre.

A sa retraite, Georges Piroué se fixa avec son épouse en Anjou, à Dampierre-sur-Loire. Beaucoup se souviennent que Mme Piroué entretenait avec amour les jardins de ses voisins et qu’on pouvait rencontrer chaque samedi, jour du marché à Saumur, attablé au café qui fait l’angle de la place Bilange et de la rue Saint-Jean, un grand écrivain affable mais secret.

Au détour d’un chemin du Val de Loire, il pourra vous arriver de croiser un vélocipédiste poète :

« Peut-être se demandent-ils ce que

je fabrique dans ce virage seul

en ce foutu jour du Seigneur, alors

que le soleil redevient un faux leurre […] »

Eh bien, ce sont les mensonges du monde qu’il débusque, ainsi qu’il le dit, et c’est pour cette raison qu’il faut lire ce poète qui, « à l’idole du moi qu’il pourfend, [… ] préfère l’idylle du rien » (Pierre Perrin de Chassagne).

Très justement récompensé par le Prix de Poésie de l’Académie littéraire de Bretagne et des Pays de Loire 2009 pour une œuvre poétique composée de Journaux poétique, de récits, de nombreux essais et éditions critiques, de collaborations diverses au Mercure de France, Yves Leclair débusque dans la réalité « l’or du commun » (du nom d’un de ses recueils).

En disciple fidèle des vieux poètes chinois Li Po ou Po Chu yi, son moi se dissout dans un regard contemplatif. A la question : que fais-tu ? l’auteur ne répond-il pas : « Je contemple. Quelque chose d’autre se fait en moi. Je disparais dans le décor. »?

A capella

Longue soirée d’hiver

A la clarté des lampes
L'angoisse se retourne
En simple joie
De n’être presque rien

Dans un recoin de l’univers

(Seul dans la salle à manger)

8 novembre 1988

S’il fallait encore une autre raison de lire Yves Leclair, c’est parce qu’il est un grand passeur en poésie. Il a collaboré à différents cahiers spéciaux consacrés à certains de ses compagnons de route, de Georges-L. Godeau, à Claude Vigée, en passant par Pierre-Albert Jourdan dont il a publié les œuvres (Les Sandales de paille et Le Bonjour et l’Adieu). C’est dans son petit ouvrage intitulé Le Matin qu’il éprouva « le coup de foudre de l’œuvre poétique vraiment nourricière, le bonheur d’expression » qui fut pour lui « comme une révélation » avec « la petite phrase qui tape dans le mille, qui donne le goût de vivre, qui permet de lire le monde, sans mièvrerie, autrement que comme un aveugle : « La cigale me laisse passer sans m’interrompre. Pour m’inciter à l’invisibilité ? » D’un regard d'artiste à l'autre se transmet l’étincelle magique du poiein.

Poésie

• L’or du commun, Le Mercure de France, 1993.
• Bouts du monde, Le Mercure de France, 1997.
• Notes d’un moyen ermite, avec des aquarelles de Chan Ky-Yut, Lyric editions, Gloucester (Canada), 2000.
• Six hands amongst the clouds, avec des aquarelles de Chan Ky-Yut, trad. M. Bishop, Lyric editions, Gloucester (Canada), 2000.
• Prendre l’air, Le Mercure de France, 2001.
• A la Turque, Editions Le Petit Poëte Illustré, Paris, 2001.
• « Yves Leclair » in Poètes pour le temps présent, Folio Junior, Gallimard Jeunesse, 2003.
• Le Voyageur sans titre, Librairie La Brèche Editions, 2005 (épuisé).
• L’antique lumière d’Eden, avec des peintures de G. Besse, Edition Rencontres, 2007.
• Les Citronniers, avec des peintures de Gauvin, Editions Rencontres, 2007.
• Avec vues imprenables, avec des peintures de Joël Leick, Editions Rencontres, 2007.
• Suite du voyageur sans titre, Librairie La Brèche Editions, 2008.
• Secret muezzin, avec des peintures de Mehdi Qotbi, Editions Rencontres, 2009.

Récits

• La Petite route du col, Edition L’Etoile des limites, 1997.
• Bourg perdu, avec des illustrations de Ph.Marie, Editions Rencontres, 1999.
• Manuel de contemplation en montagne, Collection Chemins de la Sagesse, Editions de la Table Ronde, 2005. Réédition 2006.
• Bâtons de randonnées, Editions de la Table Ronde, 2007.

Essais

• Pierre-Albert Jourdan, Cahier d’hommages, Thierry Bouchard éditeur, 1984.
• Bonnes compagnies, Editions Le Temps qu’il fait, 1998.
• Pierre-Albert Jourdan, Editions Le Temps qu’il fait, 1998.
• Pierre-Albert Jourdan, Europe, 2007.
• Michel Jourdan, Europe, 2009.

Éditions d’ouvrages et préfaces

• Les Sandales de paille de P.A.Jourdan, préface d'Yves Bonnefoy, Edition et notes d’Yves Leclair, Le Mercure de France, 1987.
• Le Bonjour et l’Adieu de P.A.Jourdan, préface de Philippe Jaccottet, Edition et notes d’Yves Leclair, Le Mercure de France, 1991.
• Les Amours jaunes de Tristan Corbière, notes et postface d’Yves Leclair, Le Seuil, 1992.
• Bouteilles à la mer d’un ermite migrateur de M. Jourdan, texte établi par Y.L, préface d’Y.Leclair, Editions Arfuyen, 2006.
• L’Alphabet de l’heure bleue d’Aymen Hacen, préface, Editions Jean- Paul Huguet, 2007.

                                                                                    Samedi 03 octobre 2009

Autour de notre Jean d’Ormesson national, pour Saveur du temps, hier soir, jeudi 1^er octobre, à l'émission La Grande Librairie, François Busnel recevait Pascal Jardin (Quinze ans après), Dany Laferrière (L’Enigme du retour) et Sarah Kaminsky (Adolfo Kaminsky, Une vie de faussaire). Une émission sous le signe des affabulateurs, des faussaires, des imposteurs : des écrivains en somme…

Après avoir lancé en manière de prologue une de ses citations percutantes dont il a le secret (« La littérature, c’est l’art de domestiquer le chagrin par la grammaire »), et dont il dit que s’abriter derrière elles est pour lui une forme de modestie, Jean d’O., comme on l’appelle familièrement, se reconnaît dans cette définition de l’écrivain faussaire. Il déclare en être peut-être un car il existe dans l’écriture une part de comédie qu’il faut s’efforcer de réduire. Si l’imposture est facile dans la vie, elle est plus difficile dans l’écriture et la Télévision lui apparaît comme une bonne machine à débusquer l’imposture.

En même temps que la réédition de L’Enfant qui prenait le train, récit pour les enfants, paraissent ses Chroniques, Saveur du temps (1948-2009), dans le droit fil de Jean qui grogne et Jean qui rit, chroniques politiques écrites il y a quarante ans, et de Odeur du temps, ouvrage paru il y a trois ans. Après le rappel que Jean d’O. rime avec Figaro, quotidien dont il fut exclu à cause d’un article sur le directeur d’alors Pierre Brisson, et qu’il réintégra (pour en devenir le directeur de transition, en phase avec l’opinion, en 1974 jusqu’en 1977), après l’élection à l’Académie française en 1973, on comprend que ce qui essentiel pour ce « fascinant pédagogue » comme le qualifie Philippe Labro, c’est encore et toujours la littérature. A Busnel qui lui demande à propos de l’Académie française pourquoi vouloir devenir quelque chose quand on est quelqu’un, il répond par une boutade : « Pour faire plaisir à ma mère, pour rencontrer des gens charmants, pour céder à une tentation… )

Ces textes, écrits entre 1948 et 2009, sont des exercices d’admiration sur la littérature et des articles politiques. D’Ormesson s’y montre donc aussi journaliste, selon la définition de Camus pour qui « le journaliste est l’historien de l’instant. » Gide, quant à lui, était sévère pour les journalistes, lui qui écrivait : « J’appelle journalisme ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui. »

L’académicien, toujours un peu cabot, s’amuse à rire de son âge : « J’ai toujours été un jeune con. J’ai fait des progrès ; maintenant, je suis un vieux con. »  Et de rajouter : « J’ai compris que j’étais vieux quand on m’a dit : « Comme vous êtes jeune ! » C’est pourquoi il s’efforce de ne pas trop ressasser le passé.

A François Busnel qui rappelle son parcours et lui demande quel jeune homme il fut, il répond qu’au début il n’a jamais pensé à devenir écrivain. A dix-huit ans, il envoie un article au Monde, qui n’était « pas très bon », mais qui lui permet maintenant de comprendre qu’il a fait des progrès ! Son premier ouvrage, La Gloire de l’empire, paraît alors qu’il a trente-cinq ans et suscite les ricanements de ses camarades de l’Ecole Normale, pour lesquels un Normalien qui se respecte n’écrit pas de roman. Longtemps, il a hésité à écrire, ayant une très haute idée de la littérature : « Il me semble que je suis trop souvent- et je le déplore- au bord du ridicule. » Quand il écrivait, il avait sous les yeux Le Soleil se lève aussi d’Hemingway et Le Paysan de Paris d’Aragon : « Je n’y arriverai jamais » pensait-il, en voyant les oeuvres de ces grands ancien. Si l’on n’est pas Péguy ni Aragon, ce n’est pas la peine d’écrire.

Il affirme par ailleurs être un écrivain du bonheur, ce qui lui a permis d’occuper un créneau vide. Bernard Frank, le critique du Nouvel Observateur ne lui disait-il pas : « Tu n’as pas assez souffert, tu ne seras jamais un bon écrivain » ? Et François Nourrissier son ami, à qui il rend pudiquement hommage dans l’épreuve de la terrible maladie dont il souffre, se situait aussi dans cette perspective d’une littérature du malheur. On écrit quand il y a quelque chose qui ne va pas. D’Ormesson rappelle alors l’engouement suscité par l’ancien bagnard Papillon qui avait vendu 500.000 exemplaires de ses mémoires et dont même Jean-François Revel avait fait la préface !

Celui que son frère appelait Moustique reconnaît se situer souvent dans la position de celui qui attaque mais avoir cependant un penchant pour l’admiration aux dépens du ricanement. Il affirme aimer l’avenir, en attendre beaucoup, et regrette de ne pas savoir de quoi demain sera fait. Il aurait été très malheureux s’il était mort en 1943, car il n’aurait rien su de ce qu’il a vécu.

Ses derniers romans cependant sont davantage marqués par la mort, bien qu’il ait été en réalité très tôt habité par cette idée. C’est pour cela qu’il a aimé Heidegger et son « Etre pour la mort » ("Sein-zum-Tode"). « Un jour, il faudra quitter la table, ne plus écrire ou comme Norman Mailer, mourir en écrivant. » Mais il faut lutter contre ce sentiment et être gai : « En vérité, je suis un mélancolique béni des dieux ! »

A l’instar de Mauriac, ses chronique sont, selon François Busnel, peut-être la partie la plus importante de son œuvre. Mais comme le précise d’Ormesson, on ne sait pas ce qu’on écrit. Voltaire, qui accordait du prix à son Siècle de Louis XIV, ouvrage « sérieux », aurait été stupéfait de savoir qu’il resterait dans la littérature avec ce qu’il appelait ses « couillonnades », Candide et Zadig.

Ensuite, François Busnel se demande si le dernier livre d’Alexandre Jardin ne brosse pas le portrait d’un homme qui a changé. Avec cet ouvrage, intitulé Quinze ans après (le roman de Fanfan), qu’il qualifie de « jardinissime », l’auteur n’a-t-il pas fait un pas de côté? Si le petit-fils de Jean Jardin et le fils de Pascal Jardin, le créateur de l’association Lire et Faire Lire (des retraités lisent des livres aux enfants), le réalisateur de trois films dont Fanfan (avec Vincent Perez et Sophie Marceau), est toujours aussi corrosif, n’est-il pas devenu le « Lancelot du Lac de la pantoufle » ? Dans Quinze ans après, Acte II, Alexandre Jardin laisse entendre que l’usure des sentiments dans le couple qu’il craignait n’existe pas. Il s’y fait le chantre d’un érotisme domestique, d’un érotisme ménager auquel il a converti Fanfan. Comment faire pour que le couple soit tout, sauf la ménopause de l’amour ? Tel est le problème posé par cette farce burlesque. Il faut donc pratiquer le fétichisme de la pantoufle, introduire du suspense dans le quotidien, changer le langage, jouer avec les mots, créer la féérie. "La passion ne souffre pas de la vie de couple mais de l’idée trop sage que l’on en a." Il faut donc en faire un 8° art.

Le livre est un mélange de réalité et de fantaisie, où le « zèbre » est devenu une descente de lit sur laquelle on fait l’amour, mais où les milieux de l’édition ne sont pas épargnés. « Nous sommes tous des proxénètes », déclare un éditeur discutant avec un critique de cinéma. Et à ceux-là Jardin préfèrent les éditeurs qui gardent « leur esprit de pirate », telle Françoise Verny, son premier éditeur. Jean d’Ormesson y est même mis en scène : ayant rencontré une femme qui lui plaît, il la suit dans sa chambre qui est obscure. Croyant l’embrasser, il se rend compte qu’il est en train d’embrasser le vieux Monsieur Jardin ! On y voit aussi le successeur de Jean d’Ormesson à l’Académie française (ce « cimetière de prostates » !) prononcer l’éloge funèbre de son prédécesseur. Et Jean d’Ormesson de commenter : « Nous sommes tous des morts qui n’ont pas encore pris leurs fonctions. »

Quand on dit à Alexandre Jardin : « J’attends de toi que tu écrives un livre où tu perdes pied », il répond qu’il est peut-être encore trop jeune et que c’est une tâche très difficile. D’Ormesson admet qu’il en a sans doute écrit un ou deux. Un bon livre change le lecteur et celui qui l’a écrit, il leur fait perdre pied.

Dany Laferrière, écrivain québécois- haïtien- floridien, mais aussi, dit-il, « écrivain japonais » (titre d’un de ses romans), né en 1953, est invité pour L’Enigme du retour, qui raconte son retour en Haïti, son pays natal quitté à l’âge de vingt-trois ans, et dans lequel il mêle prose et poésie (des haïkus ou haikai!). Celui qui déclare avec humour : « Je suis le nègre d’un imposteur » est un écrivain, cinéaste et libre-penseur, qui a connu la célébrité avec son roman Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Vivant depuis trente ans au Canada, il attend la mort de son père pour revenir au pays. « Ca commençait bien ! »

Il évoque Montréal et son hiver de six mois : « Mon pays, c’est l’hiver », chante Gilles Vigneault et le vers célèbre d’un grand poète canadien : « Ah ! Comme la neige a neigé ! » Il reconnaît qu’un écrivain est fait des fantômes de tous les écrivains. Ses maîtres sont Borgès, et James Baldwin, celui qui « a su opposer au monde le matin calme au lieu du crépuscule sanglant ». Quand Busnel demande à Laferrière s’il aime Césaire, il avoue qu’au début il l’a trouvé bien fade, trop oratoire, mais que, ensuite, il a compris qu’il n’était pas que le chantre de l’anti-colonialisme. Césaire est celui qui s’est frayé un chemin dans la forêt du langage pour voler l’alphabet. Et Laferrière a aimé le sourire de Césaire qui ressemblait à celui de son père.

Son livre « parle au cœur des hommes en direct du monde » (site Etonnants Voyageurs), dans un Haïti en proie à la chaleur et à la misère mais la joie y est très présente. C’est le peintre primitif haïtien qui l’influence, celui à qui on demande : « Pourquoi peignez-vous une nature luxuriante dans un monde de désolation ? » et qui répond : «  Mettrait-on dans son salon ce qu’on peut voir par la fenêtre ? » Dans un tableau classique, le point de fuite est situé dans le fond du tableau ; chez le peintre primitif, le point de fuite est dans le plexus de celui qui regarde. Dany Laferrière veut intoxiquer le lecteur par les sons, l’ambiance. Il veut qu’il oublie de penser, qu’il perde pied, comme il a été dit plus haut.

Il explique la forme insolite de son roman (prose et poésie) par le fait que la tenue d’un carnet de notes lui a permis de "mitrailler la réalité" et d’être au plus près du présent. Il fait ainsi naître des émotions nouvelles pour mieux faire voir le passé.

Il termine son intervention en disant qu’il voulait être un écrivain rock et qu’on écrit avec l’idée qu’on se fait d’un écrivain. Comme Hemingway, il aime avoir bière et vin à côté de sa Remington. Celle-ci permet une distance créée par la main. Il a alors l’impression qu’il écrit sous la dictée.

François Busnel, pour terminer, donne la parole à Sarah Kaminsky qui, avec Adofo Kaminsky, Une vie de faussaire, se fait la biographe de son père. Ecrivain, née d'une mère algérienne et d'un père russe d'origine argentine, elle a écrit très tôt des histoiresdéchirantes (c'est son père qui le dit), qui évoquent la douleur de son passé, des choses lourdes à porter  Elle est aussi musicienne (elle joue du violoncelle), et une comédienne qui écrit des scénarii. Pour Jardin, son livre est jouissif et pour d’Ormesson, rien n’[y] est plausible et tout [y] est vrai. On dirait un livre de Jardin, rajoute-t-il.

On découvre dans cette œuvre un homme extraordinaire qui depuis toujours a fabriqué des faux-papiers : pour des enfants juifs, pour des Juifs voulant fuir l’Europe après la guerre, pour des hommes du FLN, pour des guérilleros, pour des résistants aux régimes dictatoriaux européens et même pour Cohn-Bendit. L’auteur explique que le livre, mi-confession, mi-enquête, est un long chemin, le résultat de longs entretiens avec son père, d’échanges et de dialogues qu’elle a suscités, car son père n’aurait jamais parlé de lui-même.

A Busnel qui admire qu’elle ait écrit le livre, véritable œuvre de littérature, à la 1° personne en se mettant dans la peau d’un vieux monsieur de quatre-vingt-quatre ans, elle explique que, si elle avait écrit  au passé à la 3° personne, elle aurait eu l’impression d’enterrer déjà son père.

Sarah Kaminsky évoque une scène hallucinante qui eut lieu en 1944 où son père réalisa 800 faux-papiers en 48 heures, sans dormir ni manger. Car pour seule une personne, il fallait compter nombre de documents : passeport, carte d’identité, carte d’alimentation, certificat de baptême… Adolfo Kaminsky se sentait responsable de la vie des autres et tenu au secret. De plus, il ne demanda jamais d’argent pour ses services, ce qui lui permit de garder son entière liberté, de dire non quand il le voulait. Il respecta toujours ces règles pour ne pas être inquiété. En protégeant sa vie, il s’assurait ainsi qu’il pourrait continuer à sauver ceux qui en auraient besoin. Avec humilité, il dit qu’il n’est pas courageux alors que toute sa vie en est l’éclatant démenti!

Sarah Kaminsky considère qu’elle a eu un père comme les autres et son identité à elle n’en a pas été perturbée. Pour elle, son père n’était pas un faussaire, contrairement au personnage de Jardin. Elle croit fermement qu’on peut vivre dans la dimension romanesque, qu’on peut se faufiler dans le réel pour trouver le romanesque et que le réel n’est pas toujours plausible. Jardin et Busnel concluent que c’est un livre jubilatoire et splendide.

Le libraire de la Librairie parisienne Le Divan recommande le livre de Gilles Heuret, L’Homme de cinq heures. Histoire d’un homme qui est accosté par Paul Valéry (mort en 1945) et réflexion sur la célèbre phrase d’André Breton disant qu’on ne peut plus écrire : « Et la marquise sortit à cinq heures. » Un livre amusant qui permet une plongée dans l’histoire littéraire et conduit le lecteur à la rencontre de nombreux écrivains.

Jeudi 08octobre, un rendez-vous à ne pas manquer : François Busnel sera chez  Philippe Roth.

                                                                                                                                                      Le 02 octobre 2009

Que vous inspirent ces carnets de bal? (papierlibre.over-blog.net) 

Lorsque Julie-Marie-Evangéline du Hautmont d’Entraigues, fille unique et fierté du vieux marquis du même nom, plus chaperonnée qu’une doña espagnole de la Reconquista, pénétra dans le salon d’apparat du duc de Morny pour son entrée dans le monde, elle crut défaillir.

L’imposante rivière de diamants, héritée de sa mère trop tôt disparue, pesait comme un carcan sur sa gorge encore adolescente et veinulée de bleu. Ses jambes longilignes, emprisonnées sous la lourde crinoline, vacillaient imperceptiblement dans de minuscules chaussures à talons de velours rose, semblables à celles des petites Chinoises dont son oncle, jésuite au Pays de la Cité interdite, lui avait conté le calvaire dans une de ses lettres. Les broderies de fleurs en relief de sa somptueuse robe en faille et soie rosée lui blessaient les épaules. Quant au corset de taffetas aux baleines militairement rigides, Justine, sa camériste et sœur de lait, le lui avait serré avec toute la force de ses bras campagnards, lui faisant ainsi une taille d’une finesse que n’auraient pas reniée Eugénie de Montijõ et Elizabeth d’Autriche, portraiturées par Winterhalter.

Sous les girandoles des lustres de Venise aux colorations translucides, dans le reflet des élégants miroirs rococos et dorés, elle vit venir à elle comme dans un rêve le groupe démultiplié à l’infini des soupirants qui souhaitaient être inscrits sur son carnet de bal. L’éventail XVIII°, retenu par un lien de satin rouge à son poignet gauche, qui en faisait office, sur lequel folâtraient masques et bergamasques à la Watteau, fut vite rempli. Elle entendait confusément le bruissement d’admiration qui venait battre contre le groupe fervent dont elle était la muse. Les jeunes hommes évoluaient autour d’elle dans un tourbillon de fines moustaches à la mousquetaire, de lavallières brodées à leurs armes et d’escarpins vernis. Au milieu de ce kaléidoscope de rires où flottait un parfum de musc et de cigares, Julie d’Entraigues n’avait d’yeux que pour un danseur aux traits réguliers et au nez à la grecque, dont le regard d’un brun profond était moucheté d’or et de vert. François Torcy de Châteaubourg, c’était son nom, rendait jaloux tous ses amis : le carnet de bal en forme d’éventail révélait qu’il était le cavalier favori de la fille du marquis. C’était pour lui qu’elle brûlait.

Alors qu’il inscrivait encore ses initiales d’une main fébrile pour deux valses lentes à l’anglaise, elle songea au glacial après-midi de février, quand ils s’étaient rencontrés. Son père et elle avaient été conviés chez Madame d’Orfailles, une vieille amie fantaisiste qui recevait à l’improviste pour des déjeuners dits « de conversation » dans sa grande maison des environs de Rambouillet. Son neveu préféré, François de Châteaubourg, y avait ses habitudes et, lorsque son regard mordoré avait happé le bleu lacustre des yeux de la jeune fille, plus rien n’avait existé autour d’eux. Ils avaient profité de l’émoi provoqué par le malaise de la vieille Dancourt, sa demoiselle de compagnie, trop gourmande de profiterolles au chocolat et de Sauternes. Ils étaient sortis, comme on va en promenade, par l’étroite porte-fenêtre du salon.

Ils avaient couru en se tenant par la main vers la grotte de rocaille au fond du parc, tandis que leur haleine dessinait de légères volutes de fumée dans l’air vif et piquant. François de Châteaubourg avait ployé le corps mince comme un Tanagra entre ses bras affolés. Il avait apparié sa bouche ourlée à la sienne, il avait caressé avec violence les longs bandeaux noirs et lustrés de sa chevelure, il avait fait remonter plus haut qu’il n’eût fallu la lourde robe d’un blanc nacré. Et de tout cela, Julie d’Entraigues n’avait retenu que l’image d’une main douce et froide, dont la chevalière avait laissé une imperceptible marque rouge sur sa peau claire, entre le haut du bas de coton et le fouillis de la dentelle de Calais.

Quand, les joues rosies par le froid et le cœur au bord des lèvres, ils avaient regagné le salon de leur hôtesse, Julie avait surpris sur elle le regard triste de son père, celui d’un Cerbère trahi. Elle en avait éprouvé une fulgurante douleur, celle que l’on ressent quand on se pique violemment à des travaux d’aiguille. Et depuis quatre mois son sang ne coulait plus.

Les danses se succédaient follement ; avec exaltation les violonistes jouaient de l’archet. Julie d’Entraigues, toute à l’ivresse de la danse et de la musique, sentait s’insinuer en elle une faiblesse maligne. Au cours d’une contredanse, elle n’était pas parvenue à croiser les mains derrière le dos de son cavalier ; pendant les pas chassés, elle aurait maintes fois glissé sur le parquet si une poignée ferme ne l’avait retenue de tomber. Une polka-mazurka de Johann Strauss au tempo très vif lui avait même fait remonter le cœur dans la gorge. Juste avant le quadrille des dames qui devait clore le bal, elle réunit toutes ses forces pour la belle polonaise de Weber, lente et solennelle, qu’elle avait réservée à son amant d’un jour. Suspendue à son regard magnétique, tandis que l’éventail de sa main gauche suivait le mouvement de sa robe, elle dansa la polonaise comme une pavane pour une infante défunte. Puis, en un instant fugitif, le monde se brouilla en elle : tout s’évanouit dans un vertige mortifère.

La compagnie fit cercle autour de sa silhouette désarticulée telle une poupée dans les Contes d’Hoffmann. Dessous l’éventail qui avait glissé de son poignet gauche, un mince filet de sang pourpré courait le long d’une latte du parquet Versailles.

Quelque temps après, l’on apprit de la bouche bavarde d’un serviteur du marquis que sa fille bien-aimée avait fait retraite chez les religieuses de Notre-Dame de la Visitation. Elle disparut à jamais aux yeux du monde. Quant au capitaine-comte François Torcy de Châteaubourg, c’est à la bataille de Sedan qu’il mourut au feu, à la tête de son bataillon, lors d’une charge que les annales militaires qualifièrent de « hasardeuse et vaine ».

                                                                                                                 29 septembre 2009