Ex-libris

Quand on se promène dans le quadrilatère parfait de la petite cité tourangelle endormie de Richelieu, on reste stupéfait devant l’harmonie d’une ville dont la Fontaine disait qu’elle était alors « le plus beau village de l’univers ». Il fut édifié par 2000 ouvriers selon un plan hippodamien (dit encore milésien, en damier, en échiquier, quadrillé ou orthogonal), Hippodamos étant un architecte grec, né à Milet, et considéré comme un des pères de l’architecture.

Ce « bourg clos de murailles et de fossés » s’étend sur une superficie de 700 m de long sur 500 m de large. On y accède par quatre portes monumentales (dont une est factice pour respecter la symétrie de l’ensemble) et qui vous font pénétrer dans l’Histoire.

Tout cet ensemble révèle un homme souvent décrié dans sa politique, dont le but unique fut de consolider l’autorité royale contre les Grands, les protestants et la Maison d’Autriche, et dont cet ensemble architectural urbain remarquable révèle avec éclat qu’il fut un visionnaire. Dans le drame romantique Marion Delorme (1831) de Victor Hugo, M. de Bouchavannes reprend pourtant cette vision caricaturale du cardinal-duc de Fronsac en lui jetant l’anathème :

« Meure le Richelieu, qui déchire et qui flatte !

L’homme à la main sanglante, à la robe écarlate ! »

(Pour la petite Histoire, certains historiens pensent que Marion Delorme aurait été la troisième maîtresse de Richelieu, ce qui pourrait expliquer que ce dernier poursuive de sa vindicte Didier, l’amant de Marion Delorme.)

En ce dimanche d’octobre, la ville semble morte. Ni marchands ni chalands sous la grande halle qui accueillait quatre foires annuelles et deux marchés par semaine ; plus de dévots pour s’agenouiller au pied du maître-autel et de son retable à quatre colonnes de marbre jaspé, exaltant l’Assomption de la Vierge Marie. Les fenêtre sous le toit à la Mansard de hôtel Au grand Colbert sont béantes et la grande rue, large de douze mètres, aligne sévèrement ses vingt-huit hôtels particuliers à l’équilibre austère.

Cette ville qui eut son heure de gloire du temps du cardinal jouxtait un château magnifique. Le vandalisme aveugle du marchand de biens Boutron, qui l’avait achetée à la famille de Richelieu rentrée d’exil,  le mit à bas en 1835.  De cette splendide demeure ne demeurent plus dans le parc de que les grottes dites « de l’Orangerie » et « de Bacchus », le dôme qui abritait chevaux et carrosses, et les jardins remaniés au XIX° siècle, notamment par une malencontreuse allée qui coupe le parc en deux.

On sait que les ancêtres du ministre de Louis XIII sont établis à Richelieu depuis le XV° siècle. C’est dans un petit manoir rural, entouré de quelques communs, au milieu de cours et de jardins ceints de murailles, qu’Armand-Jean Du Plessis, (9 septembre 1585- 4 septembre 1642), futur ministre de Louis XIII et pair de France, passe une enfance maladive entre une aïeule sévère et une mère affectueuse. Son père, François du Plessis, capitaine des Gardes d’Henri IV, meurt au combat contre les protestants. Cinquième d’une famille de six enfants, destiné au métier des armes, Armand-Jean sera contraint d’embrasser la carrière religieuse pour éviter que sa famille ne perde les revenus de l’évêché de Luçon, ce dernier lui ayant été octroyé par Henri III, en remerciement de la participation de François du Plessis aux Guerres de Religion.

 En 1631 le roi érige la seigneurie en duché afin de remercier son ministre de ses bons et loyaux services, en dépit de sa méfiance instinctive à son endroit. Toujours à propos de Marion Delorme, Alexandre Dumas dans ses Mémoires confirme cette vision: « Le véritable trésor de la pièce : le caractère de Louis XIII, le roi ennuyé, triste, maladif, faible, cruel, superstitieux, qui n’a que son bouffon pour le distraire, et qui ne parle avec lui que d’échafauds, de têtes coupées, de tombeaux, n’osant se plaindre qu’à lui de la dépendance où le tient le terrible cardinal. » Ecoutons ce souverain sous influence se plaindre dans la pièce :

« Que fais-je ainsi, déchu, détrôné, désarmé,

Comme dans un sépulcre en cet homme enfermé ?

Sa robe est mon linceul, et mes peuples me pleurent… »

Ce cardinal à la réputation machiavélique imméritée, qui écrivait : « La méthode ne vaut que par l’exécution », rachètera le village de ses ancêtres. Puis il confiera à l’architecte Jacques Lemercier la tâche immense de créer un château (qui succèdera au château Renaissance) et une ville nouvelle, qui seront le symbole de son pouvoir et de sa réussite. Les travaux dureront une dizaine d’années mais Richelieu mourra en 1642, peu de temps après leur achèvement.

Sous le dôme du pavillon qui servait d’écurie, grâce à la reproduction de deux gravures, on peut rêver tout à loisir à ce qui fut un véritable palais. La Fontaine qui y fut reçu ne dit-il pas : « Le tout y est d’une magnificence, d’une grandeur dignes de celui qui l’a fait bâtir. » ? Composé d’une demi-lune, puis d’une basse-cour rectangulaire longue de 144 m, bordée de bâtiments, ce château possédait encore une avant-cour plus étroite, longue de 124 m, et flanquée d’un manège et de logements pour les domestiques. Par un pont bien nommé le «point de vue », le regard se portait sur tout le domaine de 400 ha. L’accès à la cour d’honneur se faisait par une porte surmontée d’une Renommée de bronze, décorée notamment par deux esclaves, sculptés par Michel-Ange pour le tombeau de Jules II, et qu’on peut voir au Louvre. Les autres éléments de la décoration sont encore visibles au musée de la Marine et à la Malmaison.

C’est grâce au texte de Claude Vignier, auteur du livre, Le château de Richelieu (1676) que l’on sait que la cour d’honneur était encadrée de trois façades décorées de bustes et d’antiques. On ne peut qu’imaginer le faste de ce château dont les appartements, la galerie et la chapelle étaient ornés de tapisseries de Flandres, de sculptures et de tableaux des plus grands artistes, de Dürer à Titien en passant par Mantegna, Le Caravage et Rubens. Tout, y compris le mobilier, a été dispersé dans les musées et dans les collections privées.

Pour nous remémorer cette splendeur passée, demeure cependant le parc, dont le plan de Jean Marot figure ce qui fut la prairie, le rondeau, la patte d’oie, le fruitier, la palissade de buis, le grand parterre, le « sainfouin » (ou esparcette cultivée, dite encore esparcette à feuilles de vesce, plante rosacée qui a la réputation de plaire aux ânes).  Il aurait été redessiné en 1880 par les frères Denis et Eugène Bühler.

Lorsque l’on y pénètre, dans l’axe de la grand-rue de la ville, on suit une allée de marronniers qui longe le canal du Mâble jusqu’à la roseraie. Celle-ci, située sur l’emplacement du château disparu, est entourée de douves. Après avoir pénétré sous le dôme, on admire la reproduction du grand portrait de Richelieu par Philippe de Champaigne (222x 155). Cette œuvre magistrale suit toutes les règles du portrait de chef d’Etat de l’époque classique : en pied, de face, les traits de vigueur de caractère accentués et la fonction sociale affirmée dans le costume. Ce tableau provient de la collection du financier Louis Phélypeaux de La Vrilière et dont le cardinal lui aurait fait le don.
Les deux gravures et la maquette du château laissent à penser ce que fut la magnificence des lieux au XVII° siècle.

Puis on emprunte une allée de platanes, au début de laquelle chante un puits artésien qui alimentait le château. Après avoir franchi le canal du Mâble, on parvient au bâtiment des chais dont le portail est décoré du masque grimaçant de Bacchus. Une superbe porte intérieure ouvre sur l’obscurité des caves dont les trois travées évoquent une église. Construite symétriquement aux chais, l’orangerie encadrait un parterre de broderies (dessins réalisés avec des buis taillés), séparés des bois par un mur d’ifs. C’est là que poussait le cépage de sauvignon, car Richelieu aimait le vin : « Si Dieu défendait de boire, aurait-il fait le vin si bon ? » écrit-il dans ses Mémoires.

Au loin, on aperçoit des arbres de Judée, des cyprès chauves, des séquoias. L’endroit invite à une méditation sur l’éphémère. Et pour évoquer une fois encore Marion Delorme, ce drame trop  méconnu de Victor Hugo, songeons au dernier vers prononcé par l’héroïne, tandis qu’elle marche à l’échafaud avec Didier son amant qu’elle n’a pu sauver malgré son sacrifice. A moitié évanouie, elle voit passer le cardinal dans sa litière et se relève en un ultime sursaut, tout en criant avec désespoir :

« Regardez tous ! Voici l’homme rouge qui passe ! »

Mais, en ce lieu, c’est surtout «  la gloire du monde qui passe » : « Sic transit gloria mundi », comme le dit la phrase de l’Ancien Testament.

Lundi 26 octobre 2009.

Troupeau des mots

Lancinant

Assourdissant

Tourbillon

Solitude extrême

Des sables de l’écriture

Soudainement

La trouée

Vers l’ermitage

Du sens

Le 24 octobre 2009 

Actuellement, au Théâtre du Quai à Angers, du 1er au 24 octobre, dans une mise en scène de Caroline Gonce, est à l'affiche Toute vérité, pièce co-écrite par Marie N'Diaye (Trois femmes puissantes) et Jean-Yves Cendrey (Le Japon comme ma poche et Honecker 21), deux écrivains à l'affiche de la rentrée littéraire, et mariés depuis vingt ans.

Il s'agit d'un affrontement (peut-être par-delà la mort) entre un père (Daniel Martin) et son fils (François André), auxquels leur haine mutuelle palpable ne laisse aucun répit.

A l'origine de la pièce, la lecture de la Lettre au père de Kafka. Jean-Yves Cendrey la reçoit « comme un crochet à la pointe du coeur » et il écrit à son tour sa propre lettre au père qu'il lira à l'occasion d'  « une conférence alimentaire » sur l'écrivain tchèque. Il l'oublie ensuite « au fond d'une boîte à brouillons ». Cependant Marie N'Dyae y décèle des vertus théâtrales et elle écrit le pendant au discours du fils. Elle se glisse « dans la peau du père et bourreau de l'autre personnage, qui se trouve être son mari » et qu'elle connaît depuis vingt-trois ans. Si le texte de Marie n'est guère agréable à l'époux, il constitue cependant une sorte de « structure mentale » très théâtrale, produit d'une « ambiguïté excitante pour un couple d'écrivains ». Jean-Yves Cendrey en a accepté le risque, respectant le principe de liberté absolue qui avait présidé au travail d'écriture.

La mise en scène de ce règlement de comptes à couteaux tirés souligne bien le fait que la parole du fils est dirigée vers le public plus qu'elle ne l'est  vers le père. Le fils est debout côté cour et regarde les spectateurs. Le père, assis dans un fauteuil, côté jardin, ne tourne jamais la tête vers son fils. Ce sont deux monologues qui ne peuvent se rencontrer. Jean-Yves Cendrey écrit: « Le fils ignore la présence du père. L'idée, c'était ça : une mise en danger du premier texte. » La particularité est donc bien que « le fils parle, [que] le père entend mais pas le fils qui continue. […] « C'est comme si le fils avait écrit ou raconté, et que très longtemps après, le père répond mais sans que le fils soit là. » La parole du père vient d'au-delà de la mort.

Cendrey précise encore qu'il ne s'agit pas d'un texte compassionnel en faveur du fils qu'il a été, mais bien plutôt d'un texte écrit « par haine des bourreaux. En écrivant on peut exercer cette haine, exercer un certain pouvoir et avoir à son tour une certaine autorité. » L'intérêt de la démarche d'écriture avec Marie N'Dyae est que la partie du père, qui est de la main de celle-ci, « vient mettre en danger cela » que dit le fils, puisque le co-auteur « est venue inciser ici et là avec la perversion et l'hypocrisie que le langage permet ». Elle ne va pas dans le sens du fils, elle permet au père de se défendre avec ses propres armes.

Sur le plan d'une écriture à quatre mains, la pièce est donc particulièrement intéressante. On reconnaîtra cependant que le texte (même si son intérêt est autobiographique) qui accumule les poncifs du père alcoolique, de la mère martyrisée et du fils battu, est difficile à supporter, d'autant plus que la mise en scène est très statique.
  Mardi 20 octobre

Au plus profond des cimetières

Au creux des marais mortifères

Inlassablement

Gémit le Temps


Samedi 17 octobre 2009

Thème d'écriture: l'armoire aux secrets (papierlibre.over-blog.net).

Quand je songe à mon enfance, j’entends le bruit inlassable et mécanique du métronome sur le piano droit de la salle à manger.

C’est dans cette pièce aux lourds rideaux de velours gris et à la tapisserie pâlie, décorée par une gravure représentant le corps blanc et noueux du héros Mazeppa, attaché sur la musculature puissante d’un cheval au galop, que ma mère donnait des leçons de piano. En dépit de l’ovale de madone de son visage, de la régularité de ses traits et de la blondeur vaporeuse de sa chevelure, elle était un professeur austère et intransigeant, très craint de ses élèves.

Je vivais seul avec elle, mon père étant mort quand j’avais deux ans. Elle ne me parlait jamais de lui et je respectais son silence, ayant peur de voir les larmes affleurer au bords de ses paupières fragiles. Il n’y avait pas de photos de lui à la maison et, si j’acceptais la prison silencieuse dans laquelle ma mère s’était retirée, parfois, par bouffées, je lui en voulais de ne m’avoir jamais dessiné que l’ombre du jeune homme et du pianiste doué qu’il avait été.

Quand j’avais eu dix ans, elle s’était laissée aller à des confidences. Alors qu’ils étaient encore étudiants, juste avant la chute du ghetto de Budapest, grâce à l’aide du « juste » Raoul Wallenberg,  ils avaient pu fuir les exactions nazies, trouver refuge à Paris et ensuite étudier le piano au Conservatoire de Musique. Ils avaient ainsi miraculeusement échappé à la tourmente de la guerre, s’étaient mariés et étaient devenus des concertistes célèbres. Leur morceau de bravoure était les Danses hongroises pour piano à quatre mains de Brahms, dont leur exécution passionnée et fervente avait fait date dans le Landernau musical. J’étais né en 1948 mais leur carrière avait été brisée par la mort de mon père, deux ans après ma naissance. Ma mère avait alors brutalement abandonné le métier de concertiste. Elle était devenue professeur de piano afin de subvenir à nos besoins, menant une vie quasi-monacale, ne recevant personne et se refusant à toute relation avec quiconque.

Je ne crois pas avoir souffert de cette existence en vase clos car, malgré sa froideur, je l’aimais d’un amour exclusif et absolu. Lorsque je rentrais de classe et que j’avais terminé mes devoirs, j’allais m’asseoir sur le vieux canapé de la salle à manger, qui disparaissait sous une indienne aux teintes passées. En silence, je regardais sa frêle silhouette assise à côté de son élève, devant le piano droit, qu’il fallait souvent réaccorder. Quand survenait une fausse note, quand le rythme ne lui convenait pas, elle faisait un geste de la main et reprenait fermement son élève de sa voix grave et légèrement cassée, comme une voix tremblée, pleine de sanglots.

Je fermais les yeux, la tête dodelinant contre le dosseret du canapé. Comme en rêve, je les voyais entrer, elle et mon père, sur le parquet de la scène de la salle de concert, du temps de leur splendeur, dans la beauté inaltérée de leur jeunesse. Ils se tenaient par la main comme le jour de leur mariage, lorsqu’ils étaient sortis sur le parvis de l’église Saint-Serge, par un froid soleil de novembre. Dans un geste ample, mon père relevait sa queue-de-pie noire, ma mère ouvrait les plis de sa robe de soie sombre, et ils s’asseyaient de concert sur la banquette de velours rouge devant le grand piano à queue. C’était beau leurs deux silhouettes côte à côte. Leurs épaules s’effleuraient, leurs bras se frôlaient, leurs doigts dessinaient dans l’air chauffé à blanc des arabesques jumelles, leurs mains élégantes et prestes couraient sur les touches d’ivoire. N’existait plus que le vibrato de la musique, le vibrato unique de leur amour.

Quand j’ai eu douze ans, ma mère, sans doute affaiblie par les privations et rongée par une souffrance muette, fut emportée en quelques jours par une anémie foudroyante. Je me retrouvai seul au monde, les familles de mes parents, des intellectuels hongrois, s’étant dissipées en fumée dans la géhenne de Sobibor.

Avant que notre pauvre mobilier ne soit vendu à l’encan et que l’on ne m’emmène entre les hauts murs de l’Assistance publique, j’ai pénétré pour la première fois dans la chambre maternelle qui avait toujours été pour moi un domaine interdit. On eût dit celle d’une nonne. Le lit étroit, recouvert d’un couvre-lit en piqué de coton blanc râpé, était surmonté d’une petite huile du XIX° siècle représentant la puszta hongroise. Sur une pauvre table en bois blanc gisaient des partitions de Frantz Liszt. Une petite chaise rococo dont elle avait elle-même brodé la tapisserie- « c’est  pour délasser mes doigts », disait-elle- était appuyée contre le mur près de la fenêtre ouvrant sur un balcon ouvragé, où  poussaient des herbes aromatiques.

Une armoire Louis XV, joliment galbée, toute de merisier clair, faisait face à son lit de pensionnaire. J’eus un frisson de tout le corps en pensant à la solitude extrême, mais choisie et assumée, de cette femme encore jeune, dont le veuvage avait brisé la vie. Avec lenteur, j’ouvris au moyen de la clef finement ciselée un des deux battants de l’armoire. Mon cœur battait comme un gong en folie ; je pensai alors au moment précis où ma mère avait refermé pour toujours le grand piano de concert qui avait été le sien et celui de mon père, du temps de leur gloire éphémère, et qu’elle avait vendu.

Il y avait là, soigneusement pliés, les chemisiers en crêpe gris clair et les jupes  éternellement noires qu’elle avait portés durant sa courte vie. Une lingerie de coton blanc spartiate voisinait avec quelques paires de bas de soie- son seul luxe. Un parfum de tilleul encore tenace s’exhalait des étagères de bois recouvertes d’une toile de Jouy rose. L’odeur me coupa la respiration. Je fermai les yeux puis je les rouvris.

Alors, j’aperçus sur l’étagère du haut, à côté d’une boîte à chapeaux désuète, un gros paquet de lettres, retenues par un lien de satin bleu. Je les pris d’une main tremblante et les étalai en désordre sur la courtepointe blanche. Je les lus d’une traite avec emportement ces lettres dans lesquelles ma mère et mon père, une femme et un homme dont j'ignorais tout, s’avouaient leur passion, se criaient leur amour avec des mots inconnus de l’enfant que j’étais encore, des mots que je n’avais jamais entendus. Un monde s’ouvrait à moi et j’en étais ébloui. Mes parents s’étaient aimés à la folie et ils m’avaient ardemment désiré. Toute ma pauvre existence d’enfant solitaire s’en trouvait d’un coup justifiée.

La fulgurance de cette révélation ne dura que le temps de sa découverte.  A l’intérieur d’une de ces lettres éperdument amoureuses, je trouvai un feuillet de cahier froissé, à moitié déchiré, à l’encre ternie, comme si des larmes y avaient coulé. Je la lus comme le prisonnier lit sa sentence :

Erzébet, ma toute-petite,

Je vous ai surpris, Donát Orsós et vous. J’ai vu votre baiser avant d’entrer sur scène.

Ma tendre Erzébet, je ne pourrai plus voir nos mains assemblées courir sur le clavier mais je ne peux non plus vivre sans vous.

La musique ne nous sauvera pas.

Le pistolet d’ordonnance de mon père m’accordera une mort plus douce que ne l’est votre trahison.
                                                                      Sándor

L’armoire de ma mère fut vendue un bon prix. Mais pour moi, depuis vingt ans maintenant, son battant de porte ne s’est jamais refermé.

                                                                                                     
  Vendredi 17 octobre 2009