Ex-libris

Il y a bien longtemps, j’avais vu le film Le Jardin des Finzi-Contini (titre original italien : Il giardino dei Finzi-Contini), un film italien, réalisé en 1970 par Vittorio de Sica. Librement adapté du roman éponyme de Giorgio Bassani paru en 1962, le film m’avait laissé un souvenir vif, notamment grâce à Dominique Sanda, dans le rôle mystérieux de Micòl Finzi-Contini.

Je viens de lire ce roman qui fut un grand succès lors de sa publication et c’est peu de dire que j’ai été passionnée par cette histoire, dont la plus grande partie se passe dans le jardin de la grande famille juive ferraraise des Finzi-Contini. Dans le contexte de la montée du fascisme en Italie, entre 1938 et 1943, le narrateur, qui appartient à la bourgeoisie juive de Ferrare, fait la chronique rétrospective et mélancolique d’un amour emporté dans les horreurs de la Shoah.

Encadré par un prologue et un épilogue, le roman se structure en quatre parties, le prologue créant d’emblée une atmosphère mortifère. C’est en effet la visite de la nécropole étrusque de Cerveteri, le long de l’Aurelia, « un dimanche d’avril 1957 », qui fait rejaillir chez le narrateur son désir ancien d’ « écrire sur les Finzi-Contini ». Se reportant aux premières années de sa jeunesse à Ferrare, il revoit alors « la tombe monumentale » de cette famille où seul le fils Alberto, né en 1915 et mort en 1942 d’une lymphogranulomatose, sera inhumé. « Alors que Micòl, la fille cadette, née en 1916, et son père le professor Ermanno, et sa mère la signora Olga, et la signora Regina, la mère paralytique et très âgée de la signora Olga, tous déportés en Allemagne au cours de l’automne 43, qui pourrait dire s’ils ont trouvé une sépulture quelconque ? » Oui, c’est bien la mort qui plane sur toute l’œuvre et lui confère cette aura si particulière.

Alors, pour échapper à cette menace diffuse, et dans ce contexte où germe l’antisémitisme, la famille Finzi-Contini se tient à part dans la synagogue, sort peu dans les rues de Ferrare, se nourrit des nombreux livres de sa majestueuse bibliothèque et vit en recluse dans son merveilleux jardin. Le père de Giorgio le narrateur critique son « affectation », son « orgueil héréditaire », « l’absurde isolement dans lequel ils vivaient ou, même, […] leur antisémitisme sous-jacent et persistant d’aristocrates ». Et comme le dira son père au narrateur vers la fin de la quatrième partie, c’est sans doute parce que Micòl était tellement autre que Giorgio en était tombé amoureux : « Ce sont des gens différents… ils n’ont même pas l’air de judim… Eh oui, je le sais : si elle, Micòl, te plaisait tellement, c’était peut-être pour cela… parce qu’elle nous était supérieure… socialement. » Et il lui dit aussi : « Dans la vie, si l’on veut comprendre, comprendre vraiment ce que sont les choses de ce monde, il faut mourir au moins une fois. »

En parallèle avec la montée du fascisme et les mesures antisémites prises contre les juifs ferrarais (exclusion du club de tennis, de la bibliothèque municipale…), le narrateur nous conte ainsi avec émotion son amour fou pour Micòl Finzi-Contini. Un amour né alors qu’ils étaient adolescents, qu’ils se jetaient des regards enfiévrés et furtifs sous le talèd de leur père respectif à la synagogue, ou encore que Micòl prenait place à la sortie des cours dans la voiture à cheval conduite par le vieux Perotti.

Dans la mémoire du narrateur, inoublié, demeure ce jour où ils se rencontrèrent de part et d’autre du mur du Barchetto del Duca et de la magna domus. Conseillé par l’adolescente, le garçon était descendu dans une angoissante chambre souterraine pour y cacher sa bicyclette et, quand il était remonté à l’air libre, Micòl avait dû abandonner son échelle, hélée par le cocher Perotti ou par son père. Il lui faudra attendre dix années avant de pénétrer dans le jardin enchanté des Finzi-Contini. Le narrateur évoque ici superbement le souvenir : « Combien d'années s'est-il écoulé depuis ce lointain après-midi de juin ? Plus de trente. Pourtant, si je ferme les yeux, Micòl Finzi-Contini est toujours là, accoudée au mur d'enceinte de son jardin, me regardant et me parlant. En 1929, elle n'était guère plus qu'une enfant, une fillette de treize ans maigre et blonde avec de grands yeux clairs, magnétiques. Et moi, j'étais un jeune garçon en culotte courte, très bourgeois et très vaniteux, qu'un petit ennui scolaire suffisait à jeter dans le désespoir le plus puéril. Nous nous regardions fixement l'un l'autre. Au-dessus d'elle, le ciel était bleu et compact, un ciel chaud et déjà estival, sans le moindre nuage. Rien ne pourrait le changer, ce ciel, et rien, effectivement, ne l'a changé, du moins dans le souvenir. » Si le narrateur devra attendre longtemps avant de pénétrer dans le jardin enchanté des Finzi-Contini,  un lien ténu mais vivace se sera créé alors entre les deux adolescents, qui constituera la trame du récit.

En 1938,les lois antisémites ayant exclu les jeunes bourgeois juifs du club de tennis de la ville, Micòl et son frère Alberto vont les recevoir dans leur parc et sur leur court de tennis. Au cours des longues promenades dans le jardin où Micòl apprend à Giorgio le nom des arbres, au fil des visites que le jeune étudiant fait à Alberto et à sa sœur, se tisse une relation étrange et ambiguë où l’amitié se confond avec l’amour. Quand Giorgio prend conscience de la profondeur de son amour pour Micòl, celle-ci, de plus en plus inaccessible, se dérobe à lui et le rejette. La désillusion du jeune homme est immense.

Je me suis interrogée sur cette valse-hésitation que Micòl impose à Giorgio. Comment l’expliquer à un moment où la menace fasciste se fait plus présente ? Il me semble que, peut-être, l’attitude parfois incompréhensible de la jeune fille soit due à un besoin viscéral de se protéger de toute atteinte du monde extérieur. Nombreuses sont les fois où elle se plaint de devoir aller à Venise pour terminer sa maîtrise et on ne la voit jamais dans les rues de Ferrare. Tout comme Emily Dickinson, la poétesse américaine, sujet d’étude de Micòl, qui vécut recluse dans la maison familiale d’Amherts, elle demeure à part dans le grand jardin familial, avec son court de tennis, sa ferme et son arboretum. Dans la magna domus, la grande bibliothèque, la chambre d’Alberto, sa collection d’opalines lui servent de repères. Partout, l’accompagne Ior, le grand danois. C’est ainsi que Micòl est souvent représentée rêvant à sa fenêtre, métaphore de son refus de regarder la sombre réalité en face.

Pourtant les points communs ne manquent pas entre les deux jeunes gens, eux qui aiment tous deux la littérature italienne et Carducci, et qui possèdent une sensibilité à fleur de peau. Mais peut-être que Micòl considère Giorgio comme un vieil ami d’enfance : n’avait-elle pas elle-même souhaité placer une place commémorative sur le mur d’enceinte de leur rencontre, dédiée au « vert paradis des amours enfantines » ? N’est-elle pas encore guidée par un réflexe de classe envers un jeune homme d’une condition légèrement inférieure à la sienne ? Elle lui reproche surtout de ne pas savoir se dominer et lui assène avec dureté qu’ « étant donné les rapports qu’il y avait toujours eu entre [eux], [sa] manie de l’embrasser, de [se] frotter contre elle n’était probablement la preuve que d’une seule chose : celle de [sa] profonde sécheresse de cœur, de [son] incapacité constitutionnelle d’aimer vraiment ». Enfin, il se peut qu’elle ne supporte pas sa jalousie maladive, puisqu’il est persuadé qu’entre elle et lui il y a quelqu’un d’autre. Si, à la toute fin de la Quatrième partie, le narrateur laisse entendre que cet autre amoureux pourrait être leur ami commun, l’ingénieur communiste Giampi Malnate, rien dans le texte ne vient le confirmer. Giorgio, s’approchant de la Hütte, le vestiaire du tennis, où il croit trouver les deux amants, n’y entendra que le silence. Dans le film, Vittorio de Sica est allé plus loin en montrant Micòl et Malnate nus sous le regard de Giorgio. Je préfère de beaucoup le doute que laisse planer le roman qui ajoute encore au mystère de Micòl.

C’est dans le chapitre III de la Quatrième partie que Micòl s’expliquera sur son désamour pour Giorgio. Elle reconnaît qu’ils sont « stupidement honnêtes l’un et l’autre, semblables en tout et pour tout comme deux gouttes d’eau ». Comment auraient-ils pu « désirer sérieusement [se] déchirer ? » Puis elle envisagera avec une ironie cruelle la scène de leurs fiançailles à la synagogue : « Nous fiancer, peut-être avec accompagnement d’échange de bagues, de visites des parents, etc. ? « Quelle histoire édifiante […] Pouah ! » Sans doute est-elle guidée par une forme d'idéalisme qui lui fait craindre la banalité déceptive de la vie, lui interdisant tout engagement. Pressent-elle avec son âme de pythie que son destin sera tragique et que l'amour ne pourra la sauver ? Surtout, elle avouera à Giorgio, qu’à la différence des gens « normaux », leur manière commune de concevoir la vie est toute tournée vers le passé : « Elle le sentait très bien : pour moi, non moins que pour elle, ce qui comptait c’était, plus que la possession des choses, le souvenir qu’on avait d’elles, le souvenir en face duquel toute possession ne peut, en soi, apparaître que décevante, banale, insuffisante. Comme elle me comprenait ! Mon désir que le présent devînt tout de suite du passé, pour pouvoir l’aimer et le contempler à mon aise, était aussi le sien, exactement pareil. C’était là notre vice : d’avancer avec, toujours, la tête tournée en arrière. N’en était-il pas ainsi ? »

Passage capital, qui ne peut manquer de faire songer à Proust, et qui explique la conception littéraire de Bassani. Sophie Nezri-Dufour explique très bien cette obsession pour le passé, signe d’une « volonté névrotique de possession de l’existence ». Le texte est placé dans une « atemporalité », un passé mythifié et figé. Ce faisant « en éliminant la temporalité, Bassani élimine la menace qu’elle représente et l’empêche de voir la réalité telle qu’elle est ». Et ce temps suspendu, arrêté, ne permet pas non plus l’évolution des personnages. Micòl demeure inchangée dans le passé. C’est peut-être cela qui a fait dire que le roman est une critique de l’aveuglement des bourgeois juifs de Ferrare devant la montée des périls. Seul, Giorgio dans le roman évolue, tant et si bien que l’œuvre peut se lire comme un roman d’apprentissage.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce roman et notamment sur la thématique du jardin qui est au cœur de l’œuvre et lui donne son titre. C’est à ce lieu emblématique qu’est confiée la dimension consolatrice du passé : beau et immuable, le jardin échappe à la tyrannie du temps, précise Sophie Nezri-Dufour. De nombreux détails font de cet endroit un lieu de légende. Le jardin et la magna domus sont des lieux inaccessibles, Micòl habite la pièce la plus haute de la demeure, elle est toujours accompagnée de son gardin, le danois Ior, Tel un être à part, elle possède un langage particulier, le « finzicontinico » et  prépare un breuvage céleste, le « Skiwasser ». Quant au sifflet d’Alberto qui appelle sa sœur dans le jardin, il est comparé à un « olifant ». Nouvelle Béatrice, Micòl est celle qui initie Giorgio aux arbres du jardin, comme Eve initiait Adam au Paradis. Puis elle le guidera à travers des cercles concentriques de la bibliothèque de son père à sa chambre haute, en passant par la chambre de son frère Alberto. Une ascension symbolique, prémonitoire de la chute. Car après le renvoi de Giorgio par Micòl, le jardin devient un enfer, préfiguration de l’enfer à venir.

Roman d’une grande richesse littéraire (nombreuses allusions à la littérature italienne et française), mythologique (connotations mythiques attachées aux lieux et aux personnages), historique (montée du fascisme, explications politiques), sociologique (description de la communauté juive de Ferrare avec ses coutumes et ses rituels), le roman de Bassani ne laissera aucun lecteur indifférent. Mais pour moi, au cœur du Jardin des Finzi-Contini, ce qui demeure, c’est le souvenir de Micòl, avec ses cheveux blonds, « de ce blond particulier et strié de mèches nordiques, de ce blond de fille aux cheveux de lin, qui était seulement à elle », l’amour perdu de Giorgio Bassani à qui il a dédié son roman.

Dominique Sanda dans le rôle de Micol Finzi-Contini

https://journals.openedition.org/italies/1090 : La symbolique du jardin dans Le jardin des Finzi-Contini, Sophie Nezri-Dufour

Le narrateur du Carrousel des Ombres, premier roman de Paul Serey, entraîne le lecteur dans un étrange voyage aux confins de la Russie et de la Mongolie, mais aussi et surtout aux confins de lui-même. Placés sous les auspices d’Armand Robin, un écrivain, poète et libertaire, les quatre vers en exergue nous introduisent d’emblée dans un univers où les repères semblent brouillés :

« En de très vieux temps, où je parus exister,

On prétendit m’avoir rencontré.

Me faufilant à rebours dans les âges,

J’ai empoigné, secoué les années où je fus dit en vie. »

Parenté donc entre celui dont Jacques Chessex disait : « J’avais quelquefois l’impression que Robin sortait avec son propre fantôme » et les ombres que le narrateur fera surgir au fil de sa plume. Parenté aussi entre ce voyageur breton qui découvrit les horreurs de la Révolution russe et le narrateur, lui-même fasciné et horrifié par le personnage du Baron noir, Roman von Ungern-Sternberg qui combattit dans les armées blanches et tient une place capitale dans le livre.

Dans cet ouvrage dont le genre échappe à toute définition – est-ce un journal, une autobiographie, un récit de voyage, une thérapie – le narrateur s’adresse, se raconte, se confesse, se confie à un ami, qu’il appelle son « frère », et qui sera son interlocuteur privilégié tout au long des pages. Une sorte de confident de la « tragédie » qu’il vit et à qui il annonce la couleur, dès la page 13 : « Je te dis tout ça comme je le pense. Je n’en fais pas un système. Je me contredirai, tu verras. Incohérent, je le suis exprès. » On pense à ce qu’écrivait Léon Bloy à propos des Chants de Maldoror : « Quant à la forme littéraire, il n'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensé, noir et dévorant. »

Peu à peu, le lecteur va se trouver immergé dans les pensées torturées et contradictoires de celui qui n’est « plus au monde », et qui s’est « exilé » tout au fond de lui-même. De la « petite piaule » de l’asile où le narrateur se morfond aux frimas de l’Extrême-Orient russe qu’il parcourt sur les traces sanglantes d’Ungern, en passant par la promenade amoureuse et ensoleillée du Bout du Monde ou la moiteur des Philippines, le lecteur, sidéré, bousculé dans ses habitude, accompagne les errances hallucinées de cet Œdipe moderne qui cherche à déchiffrer sa propre énigme.

Des pages épiques sur l’aventure du Baron noir alterneront ainsi avec des allusions littéraires à Moby Dick ou des méditations sur la musique du silence, chère à Thelonious Monk, au nom prédestiné. Des récits de bagarre et d’ivresse voisineront avec les expériences angoissantes de la solitude à l’hôpital, des réflexions désabusées sur le monde comme il va cohabiteront avec l’expression d’une intense aspiration spirituelle, tandis que la Femme sera parfois honnie et parfois sublimée. Dans ce livre inclassable, on rencontrera de beaux personnages, magnifiés par un art certain du portrait : ce gars et cette fille, veilleurs rencontrés dans une yourte, « tristes fiancés sur leur paillasse », avec qui le narrateur éprouvera puissamment ce qu’est la solidarité humaine ; Sacha, l’ouvrier sur le pipeline, qui s’émerveille devant l’apparition soudaine d’un ours et qui répète : « Prekrasna… Prekrasna… » (Magnifique) ; Kolia, le Sibérien orgueilleux à la main coupée ou encore Sigrid, « la petite bergère », « hyaline et nébuleuse, unique et dissemblable, énigmatique et indicible ».

C’est en effet une des grandes qualités de Paul Serey de donner une vie puissante à ce qu’il raconte. Et ce que j’ai préféré dans le livre, c’est la geste du baron Ungern, qu’il décrit avec un véritable souffle épique. Une épopée mythique, que le narrateur enrichit par ailleurs grâce à la trouvaille d’un manuscrit arraché de haute lutte à un Bouriate « mystérieux », « à longue natte », lors d’un second voyage en Mongolie. Car ce qui est au cœur de l’œuvre, c’est la fascination du narrateur pour Ungern et c’est aussi l’histoire de l’écriture d’un livre qu’il ne mènera pas à son terme. Vertigineuse mise en abyme d’une histoire impossible à narrer : « Alors que j’essaie de te raconter mon voyage, Ungern s’infiltre et pénètre partout. […] Il s’insinue dans mes souvenirs et je l’aperçois, marchant près de moi sur les routes lointaines où j’ai tant souffert. » Il comprend que « raconter son âme est chose  impossible ». Et pourtant il l’affirme : «  Et moins j’y arrive, plus il m’obsède. Je m’entête et ça me ravage. Il est dans ma tête et c’est un carnage. J’ai beau le chercher, je ne trouve que moi. J’ai beau me chercher, toujours il est là. » A travers le récit impossible de l’entreprise folle d’Ungern, n’est-ce pas sa propre entreprise d’élucidation de soi-même qu’opère le narrateur ? Beau portrait en miroir d’un écrivain et de son double dont il n’est pas sûr - quoi qu’il en dise – qu’il ne soit pas parvenu à en écrire l’histoire…

D’aucuns seront désarçonnés par ce roman qui brasse les sentiments, les angoisses, les affres d’un narrateur qui se sent hors du monde et n’y trouve pas sa place. « L’exil, c’est tout ce qui me reste » dit-il.  Passant d’un extrême à l’autre, de la tentation du suicide, de  l’acédie la plus vive, de la plus terrible souffrance à la plénitude amoureuse, de l’orgueil à l’humilité, du rejet du monde à son désir d’y appartenir, le narrateur entraîne le lecteur dans un maelström d’émotions qui ne laisse pas indemne. Pour ma part, je reconnais n’avoir guère été réceptive aux interrogations sur l’Antéchrist, Satan ou la morale. Je n’adhère pas non plus à cette vision pleine de déréliction d’un monde qui serait « un building rectiligne et vide dans un désert radioactif » et je n’ai sans doute pas envie d’entendre que « le pire est à venir, il est à craindre, il est inéluctable ».

Mais quand le narrateur m’entraîne là « où sont les vents drus les sols gelés, les plaines pelées et les pierres fendues par le froid », quand il évoque cette  « garce » de Daouria, « où dans le chaos de la guerre civile, régna d’une main de fer Roman von Ungern-Sternberg, aristocrate balte de lignée teutonique, officier russe blanc marié à une princesse chinoise ; seigneur bouddhiste, souverain chamaniste, ascète sanguinaire […] moine soldat qui rêvait d’un empire mongol […] gueux famélique traqué par les bolchéviks », quand il me raconte une extraordinaire chasse à l'ours, je l’accompagne sans hésiter sur ces terres russes qu’il a apprivoisées, parmi ces moujiks dévastés par l’alcool mais tellement humains et où, en dépit de tout, il se sent chez lui. Tout comme pour Armand Robin, pour qui « par sympathie pour ces millions et millions de victimes [de la Révolution russe], la langue russe devint [s]a langue natale », pour le narrateur la Russie semble bien être devenue ce pays d’élection, où il pourrait devenir lui-même. C’est d’ailleurs ce qu’a bien compris Sigrid, « la petite bergère des gigantesques pierriers, des mélézins des Hautes-Alpes », rencontrée en Mongolie, et dont le narrateur rapporte les paroles du journal qu'elle tient. Evoquant Ungern, et s’adressant à son ami, elle écrit : « Partout ils fuyaient à l’approche de son nom »… Mais toi, tu cherchais ailleurs… Tu cherchais à l’intérieur d’une angoisse… à la surface d’un feu que ta rencontre avec Ungern avait touchée. Un point où tout se consume. Un point manquant à l’histoire : Baron noir ou bile noire ? Fou ou malade ? Tu avançais vers la source de son mystère, et peut-être vers celle de ton mystère. » Avec son intuition féminine et son amour, mieux que tous les psys, elle avait su le déchiffrer.

Une quête du mystère existentiel, à travers un personnage que le narrateur élit comme double, voilà donc bien ce qu’est Le Carrousel des Ombres. Dans cette parade où l’on croise Don Quichotte, le chevalier à la triste figure, et Corto Maltese, l’aventurier moderne, dans ce manège tournoyant où Benoît-Joseph Labre le saint cède la place à Thelonious Monk le musicien, dans cette sarabande infernale où le Baron noir mène la danse sous l’égide du masque de Makahala, le narrateur cherche son identité, sur la voie de « l’ultime citadelle ». Et, "au cœur des ténèbres", en dépit de tous les errements, de toutes les déchirures, de toutes les douleurs, ne demeure-t-il pas convaincu que cette citadelle est « solide, parce qu’elle est invisible pour les yeux ; [qu’] elle est cette étincelle de divinité que chacun porte en soi » ?

…

Gabriel Tallent (Photo Alex Adams)

Il est des romans dont la violence vous emporte comme un torrent, tant ils vous horrifient en même temps qu’ils vous fascinent. Ce sentiment ambivalent, je l’avais éprouvé à la lecture des Bienveillantes de Jonathan Littell ou encore du Rapport de Brodeck de Philippe Claudel. Et c’est cela que j’ai ressenti de nouveau en lisant (comme en apnée) My absolute darling, du trentenaire américain Gabriel Tallent, roman dont la gestation lui a demandé huit années. On ne sort pas indemne en effet de ce gros livre de plus de 450 pages, une histoire d’amour absolu et destructeur, dont le décor est un océan Pacifique violent et une nature sauvage, tout à la fois angoissante et apaisante pour l’héroïne. Selon Stephen King, ce livre-phénomène est un chef-d’œuvre qu’il va jusqu’à comparer à La nuit du chasseur de David Grubb.

L’héroïne est une adolescente de 14 ans, Julia Alveston, surnommée Croquette ou bien Turtle par son père. Surnom mérité pour cette jeune fille contrainte de « faire le dos rond » en face d’un homme exclusif, manipulateur et pervers. S’il la traite le plus quotidiennement de « connasse, petite moule, putain, pute », elle est en même temps pour lui son « absolute darling ». « Tu me sauves la vie chaque matin », dit-il à sa fille et à Caroline, une ancienne amie de sa femme : « Elle est tout pour moi, Caroline. Regarde-la. Quelle beauté, non ? » Ou encore avec fierté : « C’est ma fille, c’est pour elle que j’existe. »

Tous deux vivent sur la côte nord de la Californie, à six kilomètres au nord de Mondecino, dans une maison isolée, envahie par les champignons, les rats, les araignées et autres insectes. Dans un « entremêlement de roses et de sumac vénéneux », Martin Alveston, le père, élève sa fille dans un grand isolement social, l’autorisant seulement à aller au collège et l’accompagnant régulièrement jusqu’à l’arrêt du bus. Il l’aide à réviser ses listes de vocabulaire, tout en lui disant que « cette école, c’est rien, mais [qu’elle] doi[t] quand même jouer le jeu ». Adepte du survivalisme, il fait une tirade d’anthologie devant le proviseur Green. « Nous traversons une époque à la fois palpitante et terrible. Le monde est en guerre dans le Moyen-Orient. Le carbone dans l’atmosphère approche des quatre cents ppm. Nous sommes témoins de la sixième grande extinction des espèces. Au cours de la prochaine décennie, nous connaîtrons le pic de Hubbert. On l’a peut-être même déjà franchi. Nous semblons poursuivre l’utilisation de la fracturation hydraulique, ce qui représente un risque, certes différent, mais bien présent quant à nos ressources en eau potable. Et malgré tous vos efforts, nos enfants pensent toujours que l’eau arrive par magie dans leurs robinets. Ils ignorent qu’il existe une nappe phréatique sous leur ville, ni même que son niveau est sérieusement en baisse, ni que nous n’avons aucun projet afin d’alimenter la ville en eau après qu’elle se serait définitivement tarie. La plupart d’entre eux ignorent que cinq des six dernières années ont été les plus chaudes de l’histoire. J’imagine que vos élèves pourraient s’intéresser à tout ça. J’imagine qu’ils pourraient s’intéresser à leur avenir. Mais au lieu de ça, ma fille passe des contrôles de vocabulaire. En classe de quatrième. Et vous vous étonnez qu’elle ait la tête ailleurs ? »

Quant à la mère de Croquette, elle s’est suicidée par noyade, sans doute après avoir compris la relation incestueuse liant son mari à sa fille. « Turtle pense, Je ne sais pas si la mort de ma mère m’a fait souffrir. Elle pense, Si c’est le cas, je ne le sens pas, et je ne sens pas sa perte. Elle ne me manque pas, et je ne veux pas qu’elle revienne, et je n’éprouve rien de particulier, rien du tout, et si je souffre, c’est parce que Martin me fait souffrir, mais je pourrais presque croire que c’est à cause du drame et pas de sa cruauté. »

Martin, écologiste et philosophe (il lit les philosophes présocratiques, Marc-Aurèle et Hume), a élevé sa fille de manière à ce qu’elle sache toujours se débrouiller dans la nature : on la verra attraper des anguilles à main nue, faire du feu avec du bois mouillé, construire une cabane dans un arbre creux pour se protéger de la pluie, analyser avec précision le rythme des marées, nager sous l’eau au sein d’un océan déchaîné, manger des scorpions vivants et (mais c’est peut-être un fantasme) échapper à un puma. Dormant sur une planche en contreplaqué dans un sac de couchage militaire avec une couverture de laine, elle se nourrit de morceaux de varech séché, d’oursins et de bigorneaux et boit du thé aux orties. Elle est encore capable de se soigner elle-même et de se concocter d’efficaces cocktails d’antibiotiques, lorsqu’elle est blessée.

Quand elle a eu six ans, Martin lui a aussi enseigné le maniement des armes et elle s’y exerce quotidiennement. Elle ne se déplace jamais sans son Sig Sauer qu’elle monte et démonte avec soin chaque jour, emportant avec elle le vieux couteau Bowie, offert par Papy, le père de Martin, avec qui elle aime faire des parties de cribbage. Aux deux adolescents, Brett et Jacob, dont elle fait la connaissance, celle qui lit Lysistrata apparaît comme un être extraordinaire, une « ninja », disent-ils, qui possède « une intelligence étrange et poétique dans les associations d’idées ». Et la mère de Brett de dire : « Tu sembles quand même à demi-sauvage. » Quant à Croquette elle-même, elle se définit comme « récalcitrante ».

Mais au quotidien, Turtle doit endurer les changements d’humeur de son père, qui est son unique référence, ses excès d’amour et ses assauts de violence. Elle éprouve à son endroit des sentiments ambivalents, semblables à ceux d’un disciple pour le gourou d’une secte. Martin n’emploie-t-il pas les mêmes instruments de sujétion : humiliations, manipulation, violence, isolement ? Lorsqu’il entre dans sa chambre certains soirs, elle se dit que « dans cette attente, elle le veut parfois, et parfois ne le veut pas. » Gabriel Tallent analyse avec une grande finesse les sentiments de son héroïne. Dans ses monologues intérieurs, elle s’interroge sur son hésitation foncière, « ce doute envers [elle-même] qui [la] paralyse. « Elle pense, Tu es vouée à commettre des erreurs, et si tu n’es pas prête à en commettre, tu seras à jamais retenue en otage au commencement des choses, il faut que tu arrêtes d’avoir peur, Turtle. »

Cette relation étrange est ponctuée de scènes d’une violence inouïe. Ainsi, quand le grand-père offre son couteau à sa petite-fille, Martin, jaloux, oblige celle-ci à faire des tractions sur une poutre sous la menace de l’arme blanche. Quand elle tombe et se blesse légèrement, il lui décoche seulement : « Mais la prochaine fois, ne lâche pas prise ! » De même, lorsqu’il découvre le T-shirt de Jacob dans une malle et qu’il le brûle dans un accès de colère furieuse : « Si tu crois que je n’ai pas remarqué à quel point tu es différente. Si tu crois que je n’ai pas remarqué à quel point tu t’éloignes. » « Tu es à moi », ne cesse-t-il de lui répéter. Sa mainmise sur sa fille est terrible.

Dans une interview, Gabriel Tallent explique que la fiction est une tentative de voir les autres clairement. Selon lui, Martin (mal aimé par son père et torturé par la mort de sa femme), est un homme qui souffre mais qui essaie de dépasser ses blessures. Quand on est en proie à une immense douleur, on ne parvient pas à penser aux autres, explique l’écrivain. Il y a des moments où il parvient à aimer sa fille et d’autres où il ne pense qu’à lui. Quand on est l’enfant de quelqu’un comme ça, ajoute l’auteur, on s’accroche à l’espoir. Turtle accorde à son père la compréhension qui va avec l’amour qu’elle éprouve pour lui mais tout le monde ne gagne pas cette bataille et n’arrive pas forcément à surpasser ses propres blessures. Gabriel Tallent ajoute qu’il préfère ne pas employer le mot « ambigu » à propos de Martin ; ce mot, selon lui, implique qu’il n’existe rien qui soit nécessairement vrai. L’adjectif « ambivalent », signifiant « divisé intérieurement », lui semble préférable. Ce que fait le père de Turtle, c’est mal et cela n’a rien d’ambigu ! Ce n’est pas parce qu’on a souffert qu’il faut faire souffrir les autres.

C’est à la faveur de la rencontre avec Brett et Jacob que l’adolescente commence à comprendre que son existence n’est pas normale et qu’une autre vie est possible. Le roman est donc le récit d’une douloureuse et tragique émancipation, favorisée par quelques personnages bienveillants. Il y a d’abord Anna, la prof du collège, qui a deviné les causes du manque de concentration de son élève : « Il faut qu’on parle à ton père », dira-t-elle très vite dans le roman.  Caroline, une ancienne amie de sa mère, qui s’étonnera aussi : « Julia ma puce, je me demande juste comment ça va à la maison pour toi. » Puis ce sera Papy qui, après avoir vu les contusions et les bleus sur le corps de Turtle, affrontera Martin dans ce qui sera pour lui une ultime rencontre avec son fils : « C’est pas des façons d’élever une enfant ! » lui assènera-t-il avant de succomber à une crise cardiaque. Et comment Turtle pourrait-elle résister à ce père qui la culpabilise en permanence : « J’ai renoncé à tout pour toi, dit-il. Je te donnerais n’importe quoi, Croquette. Mais est-ce que c’est ça que tu veux, qu’ils me traquent ? Parce qu’ils le feront. Si cette prof finit par piger, si ce gros connard de proviseur découvre la vérité, si les gens se mettent à poser des questions, si quelqu’un comprend un jour. C’est ça que tu veux ? » Sous influence, Turtle vit en permanence dans un déchirement intérieur qu’elle ne parvient pas à résoudre.

Ce long chemin vers la libération ne pourra se réaliser que lorsque Turtle sortira enfin d’elle-même et se prendra, malgré elle, d’amitié pour Cayenne, une fillette de dix ans, venue de Yakima, une ville de l’Etat de Washington, que son père a ramenée un jour chez eux. Afin de lui éviter ce qu’elle-même a subi, elle sera contrainte de prendre le parti de cet être vulnérable et d’affronter son bourreau. Ce qui donnera lieu à une scène paroxystique, dont la lecture est troublante et difficile.

Point de happy end cependant et l’auteur le dit lui-même : « Elle recherche son indépendance mais elle reste une victime. » A la fin du roman, Turtle est recueillie par Anna qui tente de la ré-apprivoiser à la vie. La jeune fille n’a alors qu’un but : créer un potager « dans une parcelle ensoleillée, sans clôture près de la maison et elle aimerait y planter des pois, des courges, des haricots verts, de l’ail, des oignons, des pommes de terre, des laitues et des artichauts. » Mais même cela est difficile et les éléments se rebellent contre elle. Et le constat est amer. Elle a beau se dire : « Martin est mort et tu es vivante », le chemin est encore long vers la résilience : « Elle n’a pas envie de mener un combat perdu d’avance contre tous les éléments contre tout, et elle se déteste, elle déteste cette personne pleurnicharde  et incapable qu’elle est devenue, elle déteste se voir ainsi blessée, profondément et terriblement blessée, et comme la route sera longue avant de pouvoir rentrer chez elle. »

Gabriel Tallent explique ainsi son propos : « Je voulais écrire une histoire de résistance autour d’un personnage qui se bat pour devenir bon, son combat pour sauver son âme. Tout le reste était secondaire. » On ne peut qu’admirer la manière dont ce jeune auteur est entré dans la tête de cette adolescente, la faisant parler avec une véracité et un réalisme époustouflants. L’écrivain précise d’ailleurs que « quand on écrit un roman, on franchit toutes les barrières sociales et la frontière entre les hommes et les femmes.  Et [qu’]on en perd parfois ses repères. » « J’ai voulu donner mon point de vue, renchérit-il ; même si j’étais du sexe opposé, j’ai vu des choses importantes, j’ai découvert des vérités. Je voulais écrire ces chose-là, je les avais vues. » Et l’on ne peut que reconnaître qu’il a su admirablement les transcrire.

Et à ceux qui s’offusqueraient de la brutalité du sujet, de la cruauté et de la violence des personnages, on rétorquera que Gabriel Tallent parvient cependant à éviter les écueils du mauvais goût, du voyeurisme et de la complaisance dans l’horreur. Pratiquant l’art du dialogue avec un art certain, témoignant d'impressionnantes connaissances en botanique, proposant de magistrales descriptions de la nature sauvage, il brosse avec Julia Alveston le portrait psychologique émouvant d’une jeune fille courageuse soumise à la manipulation mentale. Avec un grand sens du détail, il nous permet encore d’approcher les mécanismes mentaux d’une Amérique profonde, qui porte l’empreinte d'un naturalisme à la Thoreau, tout en vivant sous la menace permanente de la libre circulation des armes à feu. A la fin du roman, la silhouette résiliente d’une Turtle, à la fois fragile et forte, nous accompagnera longtemps.

Sources :

Interview de Gabriel Tallent sur Babelio

Fanny Tonnelier (Photo Courrier de l'Ouest)

En 2009, Fanny Tonnelier, une de mes amies, avait publié Raoul Tonnelier, Une vie d’artiste. Avec cet ouvrage, elle était partie en quête de la vie de son beau-père, un artiste-peintre de la première partie du XXème siècle, que son mari avait peu connu mais dont il possédait de nombreuses toiles.

A l’occasion des recherches pour cette biographie richement documentée, elle avait découvert dans les Archives du ministère des Affaires étrangères de Nantes des demandes de laissez-passer pour la Russie du début du siècle, émanant de jeunes Françaises. Ayant évoqué dans son premier livre « l’épouvantable voyage en Russie » que son beau-père avait entrepris en juillet 1917, Fanny Tonnelier a eu l’idée d’écrire un roman racontant l’histoire d’Amélie Servoz, une jeune modiste d’origine savoyarde, qui, à l’invitation d’une de ses compatriotes, Clémence, va reprendre sa boutique de chapeaux à Saint-Pétersbourg. Après sept années, la jeune femme sera contrainte de quitter la ville de Pierre le Grand, en pleine tourmente bolchévik. Le trajet du voyage de retour du beau-père de l’auteur sera celui de son héroïne. Cette trame romanesque permet à Fanny Tonnelier de nous faire découvrir un pan méconnu de l’histoire russe à travers le regard d’un personnage féminin, énergique et curieux.

L’histoire commence in medias res au moment où les signes précurseurs de la Révolution russe se font de plus en plus menaçants. Très vite, en effet, dans les premières pages, Amélie Servoz découvre que son magasin, auquel elle a consacré tous ses efforts depuis sept ans, a été vandalisé. La prise de conscience progressive qu’il lui est désormais impossible de rester en Russie va l’amener à envisager un voyage périlleux en train puis en bateau, de Torneå à la frontière russo-finlandaise à Paris, en passant par la Suède, Stockholm, Aberdeen, Newcastle et Folkestone.

C’est au cours de ce périple, par le biais d’analepses, de constants allers et retours entre Saint-Pétersbourg, Paris, la Suède, Stockholm, l’Ecosse, l’Angleterre, que le personnage d’Amélie se remémore son histoire et les rencontres qu’elle a faites. L’occasion pour l’auteur de brosser le portrait de nombreux personnages secondaires, chacun avec son histoire particulière, ce qui leur confère chair et vraisemblance.

Il y a d’abord ces jeunes femmes au sort méconnu, qui ont quitté la France pour la Russie au début du siècle. On découvre ainsi Clémence Tairraz, originaire d’Albertville, partie à Saint-Pétersbourg sur les instances d’un amant russe Paul Alexandrovitch Svinine, qui l’aidera financièrement à créer son magasin de mode. C’est elle qui proposera à Amélie de prendre sa suite. Joséphine Darbois, la Jurassienne, compagne de voyage d’Amélie, arrivée sans travail en Russie, est vite devenue institutrice dans la famille bourgeoise d’Ivan et Alexandrovna Velten. On sait qu’à cette époque on parlait le français en Russie (et l’allemand aussi, langue de la tsarine). Ayant eux-mêmes quitté Saint-Pétersbourg pour leurs propriétés de Crimée, ses patrons ont enjoint la jeune femme à faire de même. Au cours de leur voyage en train, Amélie et Joséphine prendront en charge Louise, « cuisinière depuis trente ans » dans la maison de M. et Mme Pel. Grâce à elle, ses maîtres faisaient venir des vins de Mercurey, des jambons et de la moutarde de Dijon. Ils l’appréciaient beaucoup et lui avaient même donné un petit pécule pour qu’elle puisse s’acheter une maison de retour en France. A travers ces personnages, Fanny Tonnelier fait revivre ces Françaises audacieuses qui quittèrent la France, sans savoir aucunement ce qui les attendait en Russie.

On suit encore le parcours de quelques personnages masculins bien campés. C’est Nicolas Vitali, « son beau lieutenant », le premier amant russe d’Amélie, envoyé très vite sur le front de Prusse orientale, dès la déclaration de guerre du 1^er août 1914. Il y sera blessé grièvement et mourra avec Amélie à ses côtés. C’est Alfred Kohler le Suisse, précepteur de la famille Velten, qui s’entremet pour aider au départ d’Amélie et de Joséphine. Un de ses cousins, Pierre Gilliard, devenu le précepteur du tsarévitch, l’avait incité à quitter son Fribourg natal pour Saint-Pétersbourg. Il n’avait eu que l’embarras du choix pour trouver une famille désireuse de bénéficier de l’enseignement d’un précepteur français à l’excellente réputation. Il partira ensuite pour l’Indochine. Lors du voyage de l’héroïne en train, on fait aussi la connaissance du Suédois, Friedrich Kaspel, qui sera son grand amour. Négociant en bois, il évolue entre la Russie et Stockholm où il a repris l’affaire de son père. Après bien des vicissitudes, les deux amoureux se retrouveront. Je n’aurais garde d’oublier ces autres personnages masculins qui animent la vie d’Amélie à Saint-Pétersbourg : Cyril Alexandrovitch le professeur de russe, David Brodsky le bijoutier, Daniel le fourreur, Boris le marchand de chaussures, Piotr Alexandrovitch le bolchévik ou encore Dimitri le cocher qui joue le rôle de son ange gardien. En face de tous ces hommes, Amélie existe, s’affirme et se refuse à n’être qu’une « petite chose fragile ».

J’ai aimé la manière dont Fanny Tonnelier fait de son beau-père, un être réel, un personnage romanesque. En effet, au cours de leur périple de retour, Amélie et Joséphine rencontrent un homme « à la belle moustache », « à l’accoutrement curieux » qui leur fait « penser à un artiste ». Celui qui dit s’appeler Jean-Marie (un autre prénom du beau-père de Fanny Tonnelier !) fera leur portrait qu’il leur offrira mais refusera de répondre à la question d’Amélie : « Mais alors qu’est-ce qu’un artiste peintre peut venir faire en Russie en ce moment ? » Il dira seulement : « J’ai reçu une mission confidentielle dont je ne peux pas révéler la teneur. » Alors espion ou « plutôt observateur » ainsi que le dit le personnage, c’est bien cette question que l’auteur s’est posée à propos du mystérieux voyage de Raoul Tonnelier en juillet 1917. Lui aussi était toujours demeuré muet à ce propos quand on l’interrogeait, se contentant de répéter : « C’était épouvantable, c’était épouvantable. » Le personnage du peintre voyageur est un joli petit clin d’œil romanesque de l’auteur à son beau-père, l’inspirateur de son roman !

Passionnée de mode, Fanny Tonnelier donne à son lecteur l’occasion de découvrir un monde méconnu, celui de la plumasserie, un métier disparu qui consiste à transformer la plume et dont elle fait une description animée et précise. Fille de Jeanne et Emile Servoz, plumassiers de leur état, Amélie nous introduit dans cet univers où « la plume est un objet délicat qu’il convient de manier avec des gestes doux et précis ». Lors de son apprentissage chez Adrienne Blanc, quand elle entre pour la première fois dans un atelier de plumasserie, Amélie croit pénétrer « dans une volière ». Elle admire la métamorphose des plumes des différents oiseaux et croit alors voir « des plumes d’aigrette ou d’oiseau de paradis ». Il s’agit aussi de travailler la forme de la plume et la mère d’Amélie passera maître dans ce qu’on appelle la frisure : « Selon le support, la plume se faisait crosse, coquille ou nageoire. »

Ce monde de la plume est encore l’occasion pour l’auteur de décrire une belle scène de chasse en Russie, à laquelle Amélie participe avec un ami français, Jérôme Montagnac. Dans les forêts qui avoisinent Saint-Pétersbourg, les tableaux de chasse sont extraordinaires : « Faisans, gélinottes, aigrettes, bernaches, de nombreuses espèces de canards comme les hareldes, les macreuses, les sarcelles ». Mais les plus beaux volatiles sont « le rollier, le guêpier, le bec-croisé » « au plumage multicolore ». Enthousiasmée, Amélie « se souviendra[it] longtemps des vols incroyables de ces centaines d’oiseaux, de leurs cris, de leurs piaillements » dans les bois et les marécages russes.

Inspirée, ainsi qu’elle nous l’a précisé au cours d’une rencontre amicale, par Le Journal des dames et des demoiselles, Fanny Tonnelier excelle à faire la description des réalisations de couvre-chefs variés, tant il est vrai qu’à cette époque le chapeau était l’accessoire qui donnait la touche finale à une tenue. Pour chaque moment de la journée existe un chapeau différent : « Celui du matin, sans ostentation, pour faire quelques course ; celui du déjeuner, juste sur la tête, comme un bibi, […] ; celui du thé de l’après-midi, élégant pour rivaliser avec les autres, et celui du soir, sophistiqué, véritable parure au tissu riche et soyeux, à la garniture exceptionnelle, faire-valoir de la position et de la fortune du mari. » A Saint-Pétersbourg, la jeune modiste parisienne apportera « des idées nouvelles » qui lui permettront d’être introduite dans les milieux aristocratiques et de se faire une belle clientèle. Découvrant par hasard des coiffes régionales, « Kokotchnik » de leur nom russe, dans une boutique, Amélie nous entraînera aussi dans le milieu des brodeuses pétersbourgeoises qui vont désormais broder pour améliorer encore ses réalisations. L’ouvrage de Fanny Tonnelier se révèle ainsi à nous comme une sorte de manuel de mode d’une époque disparue. L’auteur aurait d’ailleurs aimé intituler son roman Guerre et plumes, mais les éditeurs en ont décidé autrement ; Pays provisoire, c’est davantage dans l’air du temps !

Par ailleurs, grâce au personnage de cette jeune modiste, le lecteur se remémore avec mélancolie un certain mode de vie dans un Saint-Pétersbourg englouti, les ballets au théâtre Mariinsky, les fêtes de fin d’année, les réceptions à l’ambassade de France, les balades en traîneau, les tours sur la Neva ; tout cela se déroulant sur un arrière-plan historique évoqué par petites touches significatives. Il y a des dates certes, celles du départ d’Amélie en 1910, du tricentenaire de la dynastie des Romanov en 1913, de la déclaration de la Guerre 14-18 après l’assassinat de Sarajevo, de l’hiver très froid de janvier et février 1917, qui ancrent le récit dans une temporalité de sept années. Mais ce sont surtout les multiples détails d’une atmosphère pré-révolutionnaire qui créent un effet de réel : les manifestations de rue, les fusillades, la distribution de tracts, la rencontre avec Piotr Alexandrovitch le révolutionnaire au quartier général des bolchéviks, l’assassinat de Raspoutine, l’irruption des bolchéviks fanatisés lors d’un spectacle. Cette époque bouleversée est vue à travers les yeux d’Amélie qui cherche à comprendre ce qui se passe. A l’image de son amant Nicolas Vitali, on la sent proche des menchéviks « qui voulaient une accession progressive à la démocratie et non une destruction du régime ». Comme des millions d’autres, Amélie sera emportée dans la tourmente…

Cette héroïne positive et énergique ressemble beaucoup, me semble-t-il, à Fanny Tonnelier elle-même. Certains de ses amis ne lui ont-ils pas dit qu’ils avaient désormais envie de l’appeler « Fannamélie » ? L’« optimisme inné » du personnage à qui tout réussit, son culot, son indomptable détermination lui permettent de déjouer toutes les embûches qui se présentent lors de son incroyable périple de retour qui se clôt par un happy end, un peu attendu. Et c’est peut-être le seul bémol que je mettrais ici à un roman dont le souffle romanesque ne se dément pas tout au long de la lecture.

Lien vers mon billet sur le premier ouvrage de Fanny Tonnelier :

http://ex-libris.over-blog.com/article-36769602.html

De la vie d’Annie Ernaux, tenante de l’autofiction, ses lecteurs connaissaient déjà beaucoup de choses : son enfance dans l’épicerie-mercerie-café normande de ses parents, la mort de sa sœur aînée, son transfuge d’une classe sociale à l’autre, son avortement, etc. Ils ignoraient cependant un événement capital de son existence qu’elle livre enfin dans son dernier opus, Mémoire de fille. De son écriture « blanche », sans gras ni fioritures, sans concession aucune, elle y raconte son éveil brutal à la sexualité au cours de l’été 1958. A cette époque, couvée par sa mère, elle n’a connu que les pensionnats de religieuses et n’a qu’une idée en tête, connaître l’amour. C’est dans l’aérium de S, transformé en colonie de vacances, qu’elle subira l’épreuve du feu qui va la brûler des années durant et irriguer toute son œuvre.

Dans le « Grand entretien » du Magazine littéraire en mai 2016, Annie Ernaux l’affirme : « L’été 1958 est nodal, il va décider de ma vie, comme une césure […] J’ai toujours pensé qu’il serait fondateur de l’écriture. » Il lui aura pourtant fallu attendre d’avoir plus de soixante-quinze ans pour révéler ce « point aveugle » de sa vie, qu’elle avait déjà tenté d’approcher par deux fois. A vingt ans avec un « livre très éloigné de la réalité et un peu expérimental », qui ne fut pas édité. Elle y était ensuite revenue avec son deuxième texte, Ce qu’ils disent ou rien, mais, dit-elle, elle n’avait alors pas « plongé au fond des choses ». Il lui fallait bien un jour, « se colleter avec le réel » et « désincarcér[er] la fille de 1958 ».

A l’été 1958, alors qu’elle est monitrice dans la colonie de vacances de S, c’est au cours d’une « sur-pat » entre moniteurs que, consentante et somnambulique, elle subit le désir brutal et bref de H., le moniteur en chef qui la rejette aussitôt, faisant d’elle la risée de l’entourage. On se moquera de celle qu’on surnomme la « putain sur les bords », une fille sans vergogne qui s’essaie à tous les plaisirs nouveaux, dans l’absence totale de honte. « Elle est dans l’orgueil de l’expérience, de la détention d’un savoir nouveau dont elle ne peut mesurer, imaginer ce qu’il produira en elle dans les mois qui viennent. L’avenir d’une acquisition est imprévisible. »

Obsédée par ce qu’elle a vécu, elle n’a de cesse d’être de nouveau l’objet du désir de H., ce qui ne se reproduira qu’une seule fois. Elle vivra désormais dans le souvenir indélébile de ces moments de sexualité pure, qui vont engendrer en elle de grandes perturbations. Après avoir essuyé un refus pour avoir voulu participer de nouveau à la colonie de vacances de S, c’est « la fin définitive du rêve. » Elle sera ainsi victime d’aménorrhée pendant deux ans et dira : « C’est dans les effets sur mon corps que je saisis la réalité de ce qui a été vécu à S. » Suivront des temps de boulimie-anorexie qu’elle est dans l’incapacité de comprendre : « Je ne connaissais pas mon mal, je le croyais moral. Je ne crois pas avoir fait le lien avec H. » L'expérience qu'Annie Ernaux décrit dans ce livre est d'ailleurs celle de bien des femmes. Elle l'assume : "J'écris des "choses de femme", mais pas de façon excluante." Les hommes aussi peuvent se reconnaître dans cette description de la honte et de l'humiliation.

La lecture du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir en avril 1959 va jouer un rôle capital dans la prise de conscience de l’auteur. Elle comprend que « la première pénétration est un viol » et s’interroge sur l’influence de cette lecture : « La honte… En ai-je été nettoyée par Le Deuxième sexe ou au contraire submergée ? J’opte pour l’indécision : d’avoir reçu les clés pour comprendre la honte ne donne pas le pouvoir de l’effacer. » Le cours de philosophie durant la classe de Terminale va aussi lui donner des clés pour comprendre : « Toute la philosophie condamne la conduite de la fille de S […] toute la philosophie lui fait honte. » En se repassant le fil des avanies et des insultes subies, elle analyse ce sentiment avec une grande acuité : « C’est une autre honte que celle d’être fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté d’avoir été un objet de désir. D’avoir considéré comme une conquête de la liberté sa vie à la colonie. Honte de Annie qu’est-ce que ton corps dit, de On n’a pas gardé les cochons ensemble, de la scène du tableau d’affichage. Honte des rires et du mépris des autres. C’est une honte de fille. »  

L’ambiguïté de ce sentiment de honte est bien au cœur du livre. Et il me semble que celui-ci aurait aussi bien pu porter comme titre Honte de fille, ce que conforte l’épigraphe avec une citation extraite de Poussière de Rosamond Lehmann : « Une chose encore, dit-elle. Je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait. Il n’y a pas de honte à aimer et à le dire. Ce n’était pas vrai. La honte de sa faiblesse, de sa lettre, de son amour, continuerait de la dévorer, de la consumer jusqu’à la fin de sa vie. »

Les conséquences de cet événement de 1958 se poursuivront bien après. Entre l’été 59 et l’automne 60, elle se décrit « dans le plein mitan du désastre », en proie à une véritable « glaciation intérieure ». Elle se transforme et devient autre : « Pour me faire aimer, il fallait devenir radicalement autre, presque irreconnaissable.» L’entrée à l’Ecole normale d’institutrices sera pour elle « l’entrée dans l’erreur ». Reçue 2^ème sur 60 pour 20 places, elle connaît un « moment pur de la réussite », qui est en même temps « un moment aveugle, demeuré celui de l’erreur absolue ». Ce n’est que grâce à l’inspection d’une vieille demoiselle qui lui dira sans ambages : Vous n’avez pas la vocation, vous n’êtes pas faite pour être institutrice, qu’elle sortira enfin de ce « cocon mortifère ».

Ce qui est passionnant ici, c’est que l’auteur analyse la jeune fille qu’elle fut à la lumière de la septuagénaire qu’elle est devenue. « Parfois il me semble que c’est une autre fille qui vivait à S et non pas moi. » Dosant savamment le je et le elle, alliant subtilement mise à distance et immersion, elle montre comment elle était inconsciente de la honte, de l’obsession dont elle était la proie. Pour savoir qui était la fille de S, elle donc part en quête de la jeune fille d'autrefois pour la « déconstruire » et « accéder ainsi à ce qu’elle ressentait à l’époque ». Elle a le désir inouï d’une « phrase qui contiendrait toutes les deux, par le jeu d’une nouvelle syntaxe ». Avec ce livre, Annie Ernaux brise le « sortilège qui la [la fille de S] retenait prisonnière […] Je peux dire : elle est moi, je suis elle. » Passionnante opération de dédoublement pour se retrouver, qui n'est pas sans faire penser à celle de Nathalie Sarraute dans Enfance.

Fondée sur la relecture de vieux agendas, des lettres d’une amie ou d’un poème de jeunesse, sur le visionnage de vieilles photos, sur des recherches Internet, le livre est enfin un travail remarquable sur la mémoire. Pour Annie Ernaux, celle-ci est bien « un moyen de connaissance ». Elle l’explique ainsi : « Le titre, Mémoire de fille, le dit, ce livre est un travail de fragmentation de la mémoire, à partir de toutes les images, comme un film. J’ai déplié ce film, soumis chaque image non pas à une interprétation, mais l’ai laissé se dérouler. Je n’ai pas de réponse, tout cela est sous le signe de la quête. Cette fille qui a été moi, elle est en moi, je ne peux pas faire qu’elle n’ait pas été. La mémoire vous donne une continuité de l’être, que j’ai voulu oublier. Mais on sait bien que plus on veut oublier moins on oublie. Je voulais entrer dedans. » Conduit par l'émotion de l'auteur, élément capital pour elle, le lecteur est happé par sa quête.

Et c’est vraiment ce travail de fouille de la mémoire, cette « opération d’excavation » ainsi qu’elle le définit elle-même que j’admire le plus dans ce dernier opus d’Annie Ernaux. « Ce qui compte vraiment, c’est la mémoire » affirme-t-elle. Consciente d’être dans l’obligation d’écrire cette mémoire, Annie Ernaux, en écrivain archéologue, convie ainsi son lecteur à une magistrale « anamnèse de l’écriture ».