Ex-libris

Pour William Faulkner, ce roman (1929) représente une expérience unique car c'est celui qu'il n'a cessé d'écrire. Les quatre sections tentent d'y cerner Caddy, "this little doomed girl" (cette petite fille en fleur), son personnage fétiche, la petite fille à la culotte souillée. La double préface de 1933 est une autre tentative pour comprendre rétrospectivement l'oeuvre et l'Appendice Compson, du nom de la famille (1945), continue à faire vivre les personnages. Par la suite, les entretiens avec Jean Stein en 1956, les déclarations de Faulkner à l'Université de Virginie, seront encore pour lui des occasions de revenir sur ce roman.
Mais si son intuition géniale fut d'avoir fait d'un "idiot" (Benjy) le narrateur de cette histoire de "bruit et de fureur", il n'en demeure pas moins que l'oeuvre peut dérouter certains lecteurs par son régime typographique particulier et sa structure fragmentée.
Ces quelques remarques ont pour but d'entrer plus aisément dans ce roman dont le romancier lui-même savait qu'en l'écrivant il changeait quelque chose en littérature.

Une première de couverture symbolique. (Folio n°162)
Il s’agit d’une photo en noir et blanc de Dorothea Lange qui représente une petite fille brune aux cheveux courts d’une dizaine d’années et dont les mains s’accrochent à un fil de fer barbelé. L’enfant est vêtue d’une robe à fleurs, fripée et sale, avec un col blanc largement ouvert sur son corps pâle. Elle a la tête inclinée vers le sol et ses mains s’agrippent à une clôture de barbelé (qui fait songer à celle à laquelle Benjy s’accroche). Ses yeux sont clos dans un visage boudeur et fermé.

En arrière-plan, et plus floue, une femme, porte une robe à pois et un tablier à carreaux. Les mains sur les yeux, elle semble se protéger du soleil (le soleil du Sud, implacable et fatal), tout en regardant  la petite fille. Leur ombre à toutes deux s’allonge sur la terre battue mêlée d’herbes sèches (ombre qui rappelle celle de Quentin, sans cesse évoquée de manière insistante le jour de son suicide). Au fond, le bas d’une construction de bois ? De la photo émane une impression de pauvreté et de tristesse insondable. Qui sont ces personnages féminins ? Mrs Compson qui regarde s’éloigner Caddy qu’elle a rejetée ? Ou Caddy elle-même, dont l’espace de terre symbolise la séparation irrémédiable d’avec sa fille Quentin ?

Le choix de cette photo n’est pas innocent. Candace, dite Caddy, n’est-elle pas le personnage principal du roman, l’objet de l’amour ou du désamour des trois frères dont les monologues constituent trois des quatre parties du roman ?

Dorothea Lange (26 mai 1895-11 octobre 1965), l'auteur de la photo, est une photographe américaine dont les travaux les plus connus ont été réalisés pendant la Grande Dépression, pendant les années qui suivent le krach boursier du 24 octobre 1929, et qui sont surnommées « the bitter years » (« les années amères »). Le krach entraîne une crise économique sans précédent aggravée par une sécheresse dans les Etats du Sud.

Associant donc le Sud et Caddie, cette photo est bien représentative des thèmes du roman : la tragédie familiale, la décomposition du Sud, la solitude de Caddy, l’ombre, signe de la marque du temps…
 

 Un titre shakespearien.
Life […] : it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury

Signifying nothing…

C’est « une fable que conte un idiot, une histoire pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien », telle est la phrase de Macbeth (Acte V, scène 5, quand Macbeth désespéré apprend la mort de sa femme et que se dérobe pour lui le sens de l’existence), et qui s’impose à Faulkner lorsqu’il achève son ouvrage.

Le bruit et la fureur renvoient à la fragmentation de l’esprit de Benjy, au déclin de la maison Compson et du Sud tout entier (The "Lost cause"), voire à la vie de l’écrivain assailli par « des difficultés d’ordre intime », mais le titre évoque avant tout Shakespeare. Dans les deux versions de l’introduction de 1933, Faulkner cite les grands ancêtres dont il s’affirme désormais l’égal, mais la liste ne comporte pas la référence quasi obligée pour tout écrivain anglo-saxon. Le titre de son quatrième roman l’affirmait de façon si éclatante qu’il n’était pas nécessaire de le redire.

Cependant, si on se reporte à l’Oxford Dictionary, il est mentionné que « sound and fury » est une expression qui signifie « propos fous, incohérents, de peu d’importance, babillage ». Cette traduction peut sembler mieux convenir à l’atmosphère du livre et au fait que les deux premières parties sont racontées par un fou (Benjy) et un désespéré (Quentin). Cette acception, aussi, correspond mieux à Macbeth que l’expression littérale « bruit et fureur », basée sur la traduction séparée des mots, sans considérer la signification de l’expression entière. Dans les deux cas, on est cependant bien en présence d’une histoire pleine de folie racontée par un "idiot" qui n’y comprend rien.

Un roman-fresque.
Le drame se déroule dans l’Etat de Mississipi, près de Jefferson, entre les membres d’une de ces vieilles familles du Sud, hautaines et prospères autrefois, et tombées dans la misère et l’abjection. Trois générations s’y déchirent : Jason Compson, alcoolique, et sa femme Caroline, née Bascomb, laquelle a un frère, l’oncle Maury ; leur fille Candace (dite Caddy), et leurs trois fils, Quentin (l’aîné), Jason, et Maurice ou Maury (appelé plus tard Benjamin ou Benjy pour qu’il ne souille pas le nom de son oncle Maury Bascomb) ; Quentin est la fille de Caddy. Il y a donc deux Jason (le père et le deuxième fils), et deux Quentin (l’oncle et la nièce), prénoms semblables qui peuvent prêter à confusion.

Edouard Glissant, l’auteur « caraïbe », fait remarquer que Faulkner écrit « en rhizome ». Nous verrons en effet qu’en fin de compte, si différents qu’ils soient, les enfants Compson se ressemblent. Différents et délaissés par leurs parents « absents », ils sont tous les quatre en proie au bruit et à la fureur et leur lignée s’achève avec eux.

Pas de domaine dans le Sud sans ses « nègres », ici, trois générations. Il y aura donc Roskus et sa femme Dilsey, leurs enfants, Versh, T. P et Frony. Cette dernière aura un fils qui s’appellera Luster. Toujours selon Glissant, Dilsey (que Jason appelle « La Noire ») n’est pas un personnage de convention mais une femme rude, insondable, dont la fonction est d’être le témoin de la mort de la famille Compson, tout en essayant de gérer le quotidien. Ce n’est pas la servante au grand cœur, c’est le témoin irrécusable ! Faulkner lui donne la parole dans la dernière partie de l'oeuvre.

Caddy, déconcertante et sensuelle, a pris un amant, Dalton Ames. Le jour où elle se voit enceinte, elle accompagne sa mère à French Lick (p.121), station thermale dans l’Etat d’Indiana, pour y trouver un mari. Le 25 avril 1910, elle épouse Sydney Herbert Head. Quentin, qu’un attachement incestueux mais platonique lie à sa sœur, se suicide de jalousie le 2 juin 1910, à l’université d’Harvard où il faisait ses études (payées par la vente du dernier « pré carré » des Compson).

Pour Edouard Glissant justement, ce qui est en question dans le roman, c’est bien le « démantèlement du pré carré », le signe d’un mal qui vient de plus loin, des origines. Mr Compson continue de vendre la propriété familiale (p. 120), la dernière de ces ventes, ayant servi à la création d’un terrain de golf de quarante hectares (p. 208). C’est ce terrain que Benjy décomposera dans son langage d’arriéré congénital et ce sera l’amorce d’un récit fait de bruit et de fureur, conté par un idiot. Cette dimension du roman est capitale : la fuite de Caddy, la violence de Jason, le suicide de Quentin, la disparition de Quentin (la fille de Caddy), la castration et l’enfermement de Benjy, toute cette fureur rentrée du Sud, toute cette dégénérescence, tiennent à la perte de la terre ancestrale !

Un an plus tard, Caddy, chassée par son mari, abandonne à ses parents la petite fille qu’elle a mise au monde et qu’elle a appelée Quentin, en souvenir de son frère (et dont elle n’avouera jamais le nom du père).

C’est ensuite la mort du père, qui sombre dans l’alcoolisme, laissant sa femme ruinée et malade avec leurs deux fils survivants, Jason et Benjamin, et le bébé que Caddy n’a même plus la permission de voir. Jason est un monstre de fourberie et de sadisme, Benjamin est idiot. Un jour, s’étant échappé du jardin, il s’est approché de trop près d’une fillette. Par prudence, on l’a châtré. Depuis lors, inoffensif, il erre comme une bête et ne s’exprime que par des cris.

Quentin, la fille de Caddy a grandi. Au moment où commence le roman, elle a dix-sept ans, et, comme sa mère autrefois, elle se donne aux jeunes gens de la ville. Son oncle Jason la poursuit de sa haine.

Les personnages vont évoluer sous les yeux du lecteur, se déchirer, se torturer. A part Benjy, chacun pourrait être Sisyphe poussant éternellement devant lui le poids d’un rôle qui lui aurait été attribué par un mauvais génie, une hérédité, une tare contre laquelle il ne peut rien. Fiers et droits, les domestiques noirs sont les seuls à garder un peu de raison dans ce tourbillon de démence.

Ce roman-fresque de moins de quatre cents pages, dont le titre est donc très éloquent, a pour thème essentiel la tragique impuissance des hommes devant la fatalité de leurs passions et la déchéance d’une famille. Ce thème s’incarne dans une « intrigue », constituée principalement des monologues intérieurs successifs des trois frères : Benjy "l’idiot", Quentin le désespéré, et Jason le "méchant". Le personnage principal, qui n’a pas de partie qui lui soit dédiée, est cependant Caddy, objet de l’affection quasi-animale de Benjy, de l’amour incestueux de Quentin et de la haine farouche de Jason. A travers eux, c’est l’histoire de la famille Compson et celle, plus générale du Sud profond dont est originaire Faulkner (transposée pour les besoins du roman dans un comté imaginaire, celui de Yoknapatawpha, où Blancs et Noirs cohabitent avec l’omniprésence de la faute, de l’expiation et de la culpabilité), qui nous est ici contée.

Structure. Quatre partitions pour une chronologie bouleversée.
La chronologie n’est pas respectée. En fait, la première époque, décrivant la folie croissante de Quentin vers le suicide, se situe le 2 juin 1910, mais l’auteur la place en deuxième position. Les événements du 6 avril 1928, qui ont pour héros Jason II, se situent en troisième position. Enfin, ceux du 7 avril, qui révèlent la vision du monde de Benjy, sont racontés d’entrée dans la première partie.

Chronologie restituée:        Chronologie du roman :

2 juin 1910 : Quentin.           7 avril 1928 : Benjy. Moderato.

6 avril 1928 : Jason II.          2 juin 1910 : Quentin. Adagio.

7 avril 1928 : Benjy.              6 avril 1928 : Jason II. Allegro furioso.

8 avril 1928 : Dilsey.            8 avril 1928 : Dilsey. Andant religioso.  Allegro                                             barbaro. Lento.

Le même drame est conté par les trois frères, Benjy, Quentin et Jason en focalisation interne et donc en narration subjective. La dernière partie verra Dilsey, la servante noire, prendre une grande place. Chaque personnage apporte sa pierre à l’édifice global. Faulkner procède par avancées successives, comme s’il peignait une vaste toile dont seul le dernier coup de pinceau donne le sens et la dimension.

Premier chapitre : désordre et folie. (page 19 à 96).
Avec Benjy, nous sommes le 7 avril 1928. Benjy, de son vrai nom Maury, a été débaptisé sous le prénom de Benjamin. C’est un jeune handicapé mental, âgé de trente-trois ans, qui dit une histoire qu’il appréhende surtout à travers ses sens. Il est attaché à sa sœur Caddy par le son, la voix et l’odeur : « Caddy sentait comme les arbres ». Il n’a pas vraiment de pensées, plutôt des sensations. Il se met souvent à gémir comme un animal ou à pousser des hurlements. Il y a toujours une raison à ses cris. Seules, Caddy et Dilsey sont capables de le comprendre.

Faulkner ne respecte pas la notion du temps. Présent et passé sont mêlés dans les flashs de l’esprit de Benjy. En pleine phrase, on passe de 1928 à 1910, suivant un lien avec une sensation présente ou passée, apparue dans le cerveau. La typographie en italique et en caractère romains distingue les différentes périodes. Le lecteur progresse ainsi par bonds, en avant ou en arrière. Le roman débute ainsi dans un étrange chaos.

Deuxième chapitre : désespoir. (page 97 à 213).
Avec Quentin, nous revenons à la journée du 2 juin 1910, le jour choisi pour son suicide, 18 ans avant le premier quart du récit. Il est à Harvard et nous découvrons l’amour profond de Quentin pour sa sœur. Quentin est obsédé par le parfum du chèvrefeuille, celui de Caddy, leitmotiv de son récit. Lancinantes sont ses relations avec sa montre et le temps. Il y a également une enveloppe qu’il met dans sa poche et qu’il palpe sans arrêt. Tout le récit sera rythmé par ses obsessions, notamment celle de son ombre.

Lui aussi passe d’une pensée à une autre, d’une époque à une autre, parfois en plein milieu d’une phrase. Quentin, c’est la faute fantasmée, le remords et le châtiment. Au fil des spirales infernales du récit de Quentin, un semblant d’histoire se dessine pourtant, Faulkner se permettant par ailleurs des digressions comme l’épisode émouvant de la petite fille perdue.

Troisième chapitre : rage et haine. (page 215 à 309).
Avec Jason, nous retournons le 6 avril 1928. La maison est dirigée par lui et Dilsey. Quentin est mort et Caddy ne vit plus dans la famille. Jason est fourbe, méchant, aigri, avare et mesquin. Il revoit les événements mais transforme tout en méchanceté et en mesquinerie. Il nourrit une haine sans limite pour la fille de Caddy, Quentin. Il abuse tout le monde, y compris sa mère et seule Dilsey ose lui tenir tête. Avec cette partie, la narration se « normalise », s’autorisant encore par moments quelques écarts qui donnent toujours autant l’impression d’être en prise directe avec l’esprit des protagonistes.

Quatrième chapitre : vers l’apaisement ? (page 311 à 372).
La dernière partie prend place le 8 avril 1928 et le récit est conté par Dilsey, seul élément stable de cette saga violente. Le bruit et la fureur tendent à se dissiper avant de ressurgir dans les derniers instants du récit, au cours d’un dénouement sans ouverture: n'est-ce pas le retour à "tout dans l'ordre accoutumé"? Faulkner adopte dans cette dernière partie une écriture plus « classique », avec un narrateur extérieur et omniscient. C’est seulement ici qu’interviennent les premières descriptions des lieux, des personnages, des situations évoquées précédemment.

Lire un roman de Faulkner, c'est pénétrer dans un univers à part, celui d'une "Comédie humaine" du Sud. La lecture de Le Bruit et la Fureur demande de la persévérance, mais celle-ci est récompensée quand on découvre cette "matière démesurée" du langage" comme Patrick Chamoiseau a si bien qualifié l'écriture de ce romancier de génie.

Bibliographie:
Les pages renvoient à Le Bruit et la Fureur, Folio n° 162, Gallimard, 1972.
François Pitavy commente Le Bruit et la Fureur de William Faulkner, Foliothèque n° 101, Gallimard, 2001.


                                                                                                                       Juin 2008

Ce qui frappe dans ce court roman, c’est que le pays hongrois est au cœur de l’intrigue. Nous en avons pour preuve, le titre des quatre chapitres : Randonnée dans les steppes, Maison dans les steppes, Passé des steppes et Présent des steppes.

Dès la page 12, nous apprenons que le roman va se passer à l’Est de la Hongrie, dans une « Putszta aussi somptueuse que déserte, comme seule la Hongrie peut nous en offrir ». De suite, le narrateur est saisi par la grandeur du spectacle : « L’air caressant vibrait autour de moi à l’infini, la steppe embaumait, et l’éclat de la solitude de glissait partout et par-dessus tout. »

Le regard qu’il porte sur cette plaine hongroise est quasi ethnologique, les descriptions en sont d’une extrême précision  et il ne sait pas quel ami il va rencontrer dans ce paysage (p 18) : « Autant l’image que j’en avais eue jadis s’était, à cause de mon ami, confondue avec celle de l’Italie, autant à présent, elle se cristallisait étrangement en quelque chose de totalement autonome. J’avais traversé des centaines de ruisseaux, de rivières et de fleuves, dormi souvent avec les bergers et leurs chiens à poils longs, je m’étais désaltéré à ces puits solitaires dont les sinistres potences se dressent très haut vers le ciel, je m’étais abrité sous des toits de roseaux très pentus- j’avais vu se reposer le joueur de cornemuse, s’envoler sur la lande le postillon alerte, éclater de blancheur le manteau du gardien de chevaux- et souvent je m’étais demandé à quoi allait ressembler mon ami dans ce paysage. »
On sent le pinceau du peintre que fut Stifter lorsqu’il décrit page 19 « la lueur pourpre de la prairie, les milliers de petits points blancs que formaient les troupeaux de bœufs de la région, la terre sous mes pieds d’un noir profond […] j’aimais ses villages à l’infini, ses collines sous les vignobles, ses marécages et ses roseaux, et voir palpiter au loin le bleu délicat des ses montagnes. » Peter Handke, dans sa pièce, Les gens déraisonnables sont en voie de disparition, évoque les livres de Stifter en disant qu’ils sont de ces livres conçus «  avec le sérieux, la patience et la conscience d’un restaurateur de tableaux. » (Marie Alstadt, Lire, Avril 2004.)
Le regard se fait aussi historique lorsque le narrateur décrit le château d’Unwar. Il évoque les « grandes effigies en pierre, avec de larges bottes et des robes à traîne. Il devait s’agir des rois de Hongrie. » (page 31). Il remarque les « armes de différentes époques. Elles avaient jadis probablement fait partie de l’histoire de la Hongrie.[…] Hormis les armes, étaient suspendus également des vêtements hongrois conservés depuis des temps très anciens, dont certains en soie, flottants, avaient sans doute appartenu aux Turcs ou même aux Tartares. (Page 33)

Il nous apprend que dans la chambre qui lui est dévolue, il y a des livres écrits en langue allemande et que « dans chacune des pièces se trouvait un lit, recouvert, non d’une couverture, mais de l’ample vêtement traditionnel que l’on nomme bunda. C’est généralement un manteau en peau, dont le côté bourru est placé à l’intérieur, alors que le côté lisse et blanc est à l’extérieur. Il est souvent orné de lanières diverses et colorées et d’applications décoratives en cuir de toutes les couleurs. » (pages 33-34).
Un autre intérêt du roman réside dans la description de l’organisation des domaines du major Stephan Murai. On y découvre des serres où poussent des camélias, des jardins, des vergers ; on assiste aux foins, au repas des bergers ; la bergerie, les haras sont évoqués ainsi que la variété des céréales. C’est une sorte de propriété idyllique où le maître appelle les paysans  « mes enfants » et dont il rêve de faire un pays idéal. Sa profession de foi est la suivante : «  Notre constitution, notre histoire sont très anciennes, mais beaucoup de choses restent encore à faire ; nous avons été préservés en elles comme une fleur dans un album de famille. Ce grand pays est un joyau plus vaste qu’on pourrait le croire, mais il a besoin encore et davantage d’être serti. Le monde entier entre dans une lutte pour devenir plus productif, et donc, nous aussi. De toute la floraison et de toute la beauté dont est encore capable aujourd’hui le corps de ce pays, il faut extraire autant l’une que l’autre. […] Le peuple est très divers, certains sont comme des enfants à qui l’on doit montrer comment faire pour entreprendre quelque chose. Depuis que je vis au milieu de mes gens, sur lesquels j’ai davantage de droits que vous ne le supposez, depuis que je chemine avec eux dans leurs vêtements, partage leurs coutumes et me suis acquis leur considération, c’est finalement comme si j’avais gagné quelque bonheur qu’autrefois je cherchais dans tel ou tel pays lointain. »
C’est le rêve de l’Eden enfin retrouvé ou c’est l’empire austro-hongrois d’avant la faute! « Friedrich Hebbel, dramaturge autrichien très en vue dans les années 1850, ne croyait pas si bien dire lorsqu’il écrivait sarcastiquement à propos de Stifter qu’ « il présuppose comme lecteurs, de toute évidence, Adam et Eve. De fait, les romans de Stifter ont ce don d’emporter dans des temps immuables, de pause universelle, qui évoquent l’Eden. L’impression de sérénité vaporeuse, l’écriture limpide exercent sur qui les lit un vrai pouvoir magique. » (Marie Alstadt, Lire, avril 2004).
« Pourtant, dit cette critique, une étrange inquiétude affleure » et elle va naître avec le personnage de Brigitta. En effet, l’intérêt essentiel du roman réside dans ce personnage féminin, qui nous est assez vite brossé dès la page 21 quand le narrateur la rencontre pour le première fois, vêtue à la mode locale et montant à cheval comme un homme. Celle qu’il prend d’abord pour une intendante se révèle à lui serviable et aimable et il souligne « la rangée de très belles dents » de son sourire.
Le mystère de ce personnage féminin est distillé au cours du roman lorsqu’à la page 60, le narrateur découvre dans le cabinet de travail de Stephan Murai « l’image réduite dans un beau cadre doré d’une jeune fille d’environ vingt, vingt-deux ans- mais fait étrange, de quelque manière que le peintre ait tenté de masquer la chose, ce n’était pas l’image d’une jeune fille belle, mais laide au contraire- le teint sombre du visage et la morphologie du front étaient singuliers, avec cependant comme de la force et de l’énergie, et le regard farouche était celui d’un être résolu. » Le narrateur comprend que cette femme a joué un rôle dans la vie de son hôte et il se demande pourquoi il ne s’est jamais marié.

C’est par Gömör l’associé de Brigitta Maroshely qu’il apprend qui est cette femme dont le major lui dit qu’elle est la femme « la plus merveilleuse du monde ». Il lui apprend que « son mari l’avait quittée et n’était jamais revenu », l’abandonnant avec leur fils Gustav. A cette époque, avec son enfant, elle était apparue dans sa résidence de Maroshely. On ne peut deviner quels sont les liens réels qu’ils entretiennent puisque le major « condamnait son époux qui s’en était allé jadis.. »
Cette femme devient alors l’objet des rêves du narrateur : « Je me tenais sur la lande devant l’étrange cavalière qui, à l’époque m’avait cédé ses chevaux, ses beaux yeux m’envoûtaient… » (page 68).
C’est vraiment au fil de l’histoire que le mystère va se dissiper : « Le moyen par lequel j’ai pu arriver à une connaissance si approfondie de l’état des choses qui sont décrites ici sera la conséquence de mes relations avec le major et Brigitta, et s’éclaircira de lui-même à la fin de l’histoire sans qu’il soit nécessaire de révéler avant l’heure ce que je n’ai pas non plus appris avant l’heure, mais par le développement naturel des événements . » (page 69).
Ce livre est encore une réflexion sur la beauté. « Elle est dans l’univers, elle est dans un regard, et elle ne sera pas forcément dans les traits d’un visage conformes aux canons établis par les gens sensés. Souvent la beauté n’est pas perçue parce qu’elle est dans un désert, ou parce que l’œil qui pourrait l’apprécier ne s’est pas présenté… » C’est en fait le cas de Brigitta dont la mère détournait le regard de « son petit visage ingrat ». « Ainsi le désert devint de plus en plus grand . » Stifter fait  ainsi une description terrible de l’enfant que l’on ne regarde pas et qui n’est pas aimé parce qu’il est laid (page 72).
Lorsqu’elle rencontre enfin celui qui va la remarquer, elle dit : «  Je sais que je suis laide, et à cause de cela, j’exigerai un amour plus grand que ne le ferait la plus belle fille du monde. » (page 84). L’évocation du premier baiser est magnifique : «  Elle n’avait jamais connu de baiser, puisque même sa mère ni ses sœurs ne l’avaient jamais embrassée- et Murai, bien des années plus tard dira un jour qu’il n’avait jamais éprouvé une joie aussi pure que naguère lorsqu’il avait pour la première fois senti ces lèvres délaissées, vierges, sur sa bouche. » (page 85).

L’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est d ‘une intensité non pareille : « Tout son être se déploya devant lui, il découvrit par-dessus tout cela, son amour intense et vibrant qu jaillissait tel un torrent doré sur un rivage riche, riche mais solitaire aussi ; car, alors que le cœur des autres hommes est partagé en deux univers, le sien était resté intact, et puisqu’un seul être l’avait reconnu, il appartenait donc dorénavant à ce seul être. »

Quand Murai s’éprend de Gabriele, c’est une souffrance insondable pour Brigitta : « Le cœur de Brigitta cependant n’en pouvait plus…Elle prit, pour ainsi dire, son cœur gonflé, hurlant, dans sa main et l’écrasa. » (page 93)

Après avoir réglé la situation financière de Brigitta et de Gustav, Murai disparaît de leur vie et « il ne se manifesta plus. »
Ce n’est que lorsque Gustav, le fils de Brigitta, est attaqué par les loups et que Murai vient à la rescousse, que tout va se dénouer. Alors qu’il murmure au narrateur qui vient d’arriver dans la chambre « Je n’ai pas d’enfant », Brigitta ne dit qu’un seul mot : « Stephan » et tous les deux, après s’être regardé dans les yeux, tombent dans les bras l’un de l’autre. Et Stephan d’avouer : « Ma pauvre, ma pauvre épouse, quinze ans j’ai été privé de toi, et quinze ans tu as été sacrifiée. » Et d’ajouter : « Oui, c’est bien la loi de la beauté qui nous emporte, mais j’ai dû errer dans le monde entier avant de comprendre qu’elle se trouve au fond du cœur, et que je l’avais abandonnée chez moi dans un cœur solide et fidèle qui ne me voulait que du bien, que je croyais perdu, et qui a pourtant traversé toutes ces années et tous ces pays avec moi. Brigitta, mère de mon enfant, tu étais jour et nuit avec moi. » (page 118).
C’est une des grandes séductions de ce roman que cette intrigue amoureuse si particulière où le mari qui a trahi revient vivre dans la proximité de la femme abandonnée. « La science de l’âme n’a pas tout éclairé ni tout expliqué, bien des choses lui sont restées étrangères et obscures. Aussi, n’est-il pas exagéré de dire qu’il existe encore un abîme infini et serein où rôdent Dieu et les esprits. L’âme, dans ses instants de ravissement, le survole souvent, la poésie parfois le dévoile d’un innocent geste d’enfant, mais les instruments de mesure de la science ne pourront jamais prétendre y avoir abordé, ni même seulement y avoir mis la main. »

Le roman se termine avec le retour du narrateur vers l’Autriche : « Avec de sombres et douces pensées, je continuais ma route jusqu’à ce que la Leitha fût traversée et que les gracieuses montagnes bleues de mon pays s’esquissent devant mes yeux."
C’est à l’extrême simplicité du style et des thèmes que l’on est sensible lorsqu’on lit ce livre. « A ceux  qui l’accusaient de représenter seulement ce qui est petit et insignifiant et seulement des hommes ordinaires, Stifter répondait en affirmant la volonté de représenter la loi douce qui guide le genre humain et détermine l’équilibre universel. « Le souffler du vent, le couler de l’eau, le pousser du blé, le rider de la mer, le verdoyer de la terre, le resplendir du ciel, le briller des étoiles, je les considère grands. L’orage qui s’approche grandiose, la foudre qui fend les maisons, la tempête qui déchaîne les incendies, le tremblement de terre qui enfouit les villages, je ne les considère pas plus grands mais plus petits, en tant que simples manifestations de lois supérieures. Ils se vérifient dans des lieux singuliers et sont effets de causes limitées. »
Et Stifter revendique aussi la légitimité de la modestie : « Si tous les mots qui sont prononcés ne peuvent pas être poésie, ils peuvent être quelque chose d’autre, quelque chose qui a, quand même, le droit d’exister. »
Ce roman est donc bien exemplaire de l’œuvre de Stifter. On y trouve « une incessante recherche de la sérénité, mais aussi une contemplation lente et attentive qui permet de voir sous la surface du monde et de saisir le rythme secret de la vie. Il ne se passe pas beaucoup de choses dans les romans et dans les nouvelles de Stifter et pourtant le lecteur finit par être envoûté. On suit avec une émotion croissante le cheminement des héros de ses romans et de ses nouvelles qui cherchent leur place dans un monde dominé par la loi morale et la sagesse de la nature. » ((Adalbert Stifter, un illustre inconnu, Vaclav Richter, 13-08-2005, Radio Prague).

Les pages renvoient à l'Edition Points, R 532.

Proposée par le musée d'Art et d'Histoire du judaïsme, dans le 3° arrondissement de Paris, l'exposition intitulée Joseph Roth, 1933-1939, donne l'occasion de relire l'auteur de La  Marche de Radetzky (1932), oeuvre magistrale qui décrit la fin de l'empire austro-hongrois à travers la saga de quatre générations de la famille von Trotta. Ce sont  le maréchal des logis-chef dans la gendarmerie, qui finit ses jours invalide à Laxenburg; son fils, Joseph Trotta, le héros de Solferino (1859), sauveur de l'Empereur et anobli, qui devient le capitaine Trotta von Sipolje; François von trotta et Sipolje, son fils, qui sera préfet à W. en Moravie; enfin, le petit-fils, Charles-Joseph von Trotta, qui est le héros principal du roman.
Le conservatisme et l’immobilisme apparaissent à l’échelle historique responsables de l’effondrement de la Double-Monarchie austro-hongroise. On notera particulièrement l’incapacité à régler la question des nationalités, le repli sur deux univers clos (Armée et administration), la méconnaissance de l’émergence de nouvelles composantes de la société, comme la bourgeoisie d’affaires et le prolétariat. Roth fait encore un autre constat fondamental : en accordant un rôle prépondérant à Vienne sa capitale, au détriment des territoires périphériques qui constituaient son essence, l’empire des Habsbourg s’est coupé de l’inestimable vitalité du monde slave comme de la richesse religieuse du judaïsme d’Europe orientale où il aurait pu puiser l’énergie qui lui faisait défaut. On évoquera donc la manière dont Roth présente dans son roman l’essentiel de ce qui constituait cet empire.

Un empereur : François-Joseph Ier (Schönbrunn, 18 août 1830- Vienne, automne 1916).

* Il est très présent dans le roman et, comme celui du héros de Solferino, son portrait est souvent évoqué. Il est ainsi accroché au mur du mess des officiers. «  François-Joseph portait un uniforme de général d’un blanc éblouissant, une large écharpe rouge sang en travers de la poitrine, le cordon de la toison d’Or au cou, la grande coiffe noire de maréchal, avec son riche panache en plumes de héron, était posée à côté de l’Empereur sur une petite table d’aspect branlant. » Alors qu’au début le jeune sous-lieutenant Charles-Joseph von Trotta a l’impression que « l’Empereur pouvait à tout instant sortir de son cadre noir », il avait pris peu à peu «  ce même visage habituel, indifférent et banalisé, qui passait inaperçu sur ses timbres et ses monnaies. » (p. 90-91). Chez tante Rési, dans le bordel (p. 98), au buffet de la gare de la garnison-frontière le portrait est omniprésent : c'est « le portrait connu, partout présent, du chef suprême de l’armée, en tunique blanche de feldmarschall, avec son écharpe rouge sang ». Mais ce portrait, toujours le même, est figé et l’Empereur y est  « enfermé dans sa sénilité glacée, éternelle et effrayante, comme dans une cuirasse de cristal qui imposait le respect. » (p. 91).

* Le chapitre XV de la Deuxième partie est entièrement consacré à cet Empereur (p. 261-275), monté sur le trône à dix-huit ans, et ce portrait nostalgique et lucide le décrit comme le plus vieil empereur du monde. Il permet aussi une réflexion sur le temps. Le narrateur s’attarde sur le crâne chauve, les favoris blancs, le visage ridé, le corps maigre et le dos légèrement fléchi avec un regard vague des prunelles claires qui restent braquées « sur cette ligne délicate et fine qui marque la limite entre la vie et la mort. » (p. 261). Il cache son intelligence sous les dehors de la simplicité. « Quand on le croyait bienveillant, il était indifférent et quand on le disait froid, il souffrait en son cœur. » Il avait donc pris le parti de se taire (p. 262). « Il n’aimait pas les guerres (il savait qu’on les perd), mais il aimait l’armée, le jeu de la guerre, l’uniforme, le maniement des armes, la parade, le défilé et les exercices des compagnies. » (p. 263). Il était blessé de n’être pas un simple officier et nourrissait de la rancœur contre les officiers d’état-major. (p. 263).

* Dieu avait attribué à François-Joseph une part de cette terre : la monarchie austro-hongroise, et pourtant il était quand même devenu un maigre vieillard. Toute sa vie il s’était levé avant le soleil « comme un soldat se lève plus tôt que son supérieur. » (p. 267). « Il ne savait pas exactement quel âge il avait, mais quand les autres l’entouraient, il sentait qu’il devait être bien vieux. » (p. 272).

* Au cours de la revue qu’il effectue, il voit son armée « déjà mise en pièces, dispersée, morcelée entre les multiples nations de son vaste empire. Il voi[t] le grand soleil des Habsbourg descendre , fracassé, dans l’infini où s’élaborent les mondes, se dissocier en plusieurs petits globes solaires qui avaient à éclairer, en tant qu’astres indépendants, des nations indépendantes… » (p. 273). Quand il meurt, il dit à haute voix : « La guerre est un péché aussi. » (p. 395).

* Tout au long du roman, sa faveur ne se dément pas pour les Trotta mais elle pèse sur eux comme une malédiction. « Sa faveur même, qui reposait sur la famille Trotta, était un fardeau de glace tranchante. » (p. 91).

Une armée.

* A travers le personnage de Charles-Joseph, l’armée est omniprésente dans le roman mais elle est présentée d’une manière péjorative et distille un ennui mortel. « Les officiers du régiment de Uhlans attendaient on ne sait quel événement extraordinaire qui viendrait rompre la monotonie de leurs journées. » (p. 114).

* En dehors des manœuvres, deux fois par semaine, (p. 78), les soldats jouent aux dominos, aux cartes, perdent au jeu et boivent du « quatre-vingt-dix degrés ». « La paix durait depuis trop longtemps […] Un jour, il deviendrait colonel, puis il mourrait. En attendant, on veillait tous les soirs au mess, on regardait le portrait de l’Empereur. » (p. 91). Pour tromper l’ennui, ils vont aussi au bordel chez tante Rési pour des « manœuvres d’amour » (p. 95), se battent et meurent en duel comme Tattenbach et Demant. Certains se suicident pour dettes de jeu comme le capitaine Wagner et d’autres sombrent dans les prisons militaires de la vieille monarchie, les « plombs » de l’Autriche, comme le capitaine Jedlicek. (p. 342).

* Le père de Mme Demant, après la mort de son gendre, dit en vouloir à « cette stupide armée et à ses stupides institutions. » Il remet en cause l’existence de l’armée et des « jeunes propres à rien comme les lieutenants [qui] ne sauraient être autorisés, au vingtième siècle, à prendre ces airs arrogants. Les nations revendiquaient leurs droits, un citoyen en valait un autre, pas de privilège pour la noblesse ! La social-démocratie était évidemment un danger, mais aussi un contrepoids. On parle toujours de la guerre, mais elle n’aura pas lieu, c’est sûr. Qu’ils y viennent ! Notre époque est éclairée. » (p. 151).

* Seuls, quelques-uns, comme le comte Chojnicki ou le fils du chef de musique Nechwal, pressentent la fin. Ce dernier déclare en effet au préfet, qui en est choqué, qu’on ne se bat pas du tout mais que si on en vient à se battre un jour, « Nous perdrons sûrement la guerre. » (p. 284).

* Deux militaires font exception dans ce tableau très négatif de l’armée. Il s’agit d’abord du major Max Demant, médecin militaire d’origine juive, qui est entré dans l’armée pour lutter contre la misère : « On se jetait littéralement dans les bras de l’armée. » (p. 102). Il avait eu une « carrière à anicroches » selon le capitaine Taittinger et aurait préféré être chirurgien à Vienne ou professeur d’université. Quand il accepte le duel avec Tattenbach, il confie à Charles–Joseph von Trotta son ami sa lassitude et sa lucidité. «  Demain, je mourrai comme un héros, comme un prétendu héros, d’une mort en complète opposition avec ma manière d’être, en complète opposition avec la manière d’être de mes pères et de ma race et contre la volonté de mon grand-père. […] Quand je retire mes lunettes, je n’y vois rien du tout, rien du tout. Et je tirerai sans y voir ! Ce sera plus naturel, plus honnête et tout à fait convenable. » (p. 129). Seul ami de Charles-Joseph, il lui lègue son sabre et sa montre.

* L’autre militaire est Onufrig Koholin, l’ordonnance de Charles-Joseph qui, pour l’aider à apurer ses dettes de jeu, lui remettra cent couronnes, empruntées sur la possession d’un champ de quatre arpents et demi de terre, et vingt ducats d’or de dix couronnes qu’il a cachés dans un champ de son village natal. Trotta songe alors « aux récits militaires édifiants qu’il avait lus dans les petits volumes à reliure verte de l’hôpital. Ces histoires fourmillaient de touchantes ordonnances d’officiers, paysans mal dégrossis au cœur d’or. » (p. 321). Emprisonné dans les convenances, Charles-Joseph sera incapable de le remercier de sa générosité (p. 321).

* La mort de l’armée impériale pourrait être symbolisée par la scène où le lieutenant Trotta se dévêt de ses habits militaires et les empaquette dans une valise :  « La valise était encore béante. La personnalité militaire de Charles-Joseph y gisait, cadavre réglementairement pliée. » (p. 370).

Les Juifs.

* C’est à travers l’histoire familiale du major Demant que l’on découvre les Juifs. Le médecin-militaire garde un souvenir ému de son grand-père, « pieux cabaretier juif », qui « se tenait debout devant son auberge comme un vieux roi parmi les cabaretiers » et qui lui avait appris : «  Celui qui lève la main contre son semblable est un assassin. » (p. 129). « S’il avait su que son petit-fils se promènerait un jour de par le monde, en uniforme d’officier, avec des armes meurtrières, il aurait maudit sa vieillesse et le fruit de ses entrailles. Déjà, son fils lui-même, le fonctionnaire des postes, n’était plus pour le vieillard qu’une abomination tolérée par tendresse. » (p. 100).

* Etre officier ou fonctionnaire était, dans cet empire, le moyen de se faire une place au soleil. Simon Demant, le père de Max Demant, était en effet sous-officier et employé des postes. « Dans la fidèle mémoire de sa femme, le disparu laissa le souvenir d’un époux modèle, mort au service de l’Empereur et des Postes impériales et royales. » (p. 102).

* Le narrateur fait par ailleurs une très belle description des activités multiples des marchands juifs qui commercent dans la ville de la garnison-frontière. « Aucune des merveilleuses denrées, aucune des denrées à bon marché dont le monde est si riche, ne restait étrangère aux marchands, aux courtiers de la contrée. » (p.160). Et il note une de leurs particularités physiques : « Un caprice de la nature, la loi mystérieuse d’une filiation inconnue avec le peuple légendaire des Khazares peut-être, faisait que beaucoup de ces juifs de la frontière étaient roux. » (p. 161).

* Mais l’antisémitisme est cependant présent dans cette armée impériale. Ainsi, après avoir fait naître les soupçons sur Trotta et sur la femme de Demant, le capitaine Tattenbach « se met à brailler comme un fou [huit fois de suite] : « Youpin ! Youpin ! Youpin ! » (p.119). De même, quand Trotta explique aux militaires qu’il a failli tuer Kapturak : « Cette espèce de sangsue, ce youpin ! s’exclama quelqu’un, et tous se figèrent, ils se rappelaient que le père de Lippowitz était juif. » (p. 315). Même l’Empereur ne semble pas dénué d’une pointe d’antisémitisme. En effet, lorsque François-Joseph est contraint par ses devoirs de rencontrer les juifs qui l’attendent au village pour le saluer, le narrateur écrit : « Ah, encore ces Juifs ! pensa l’Empereur, ennuyé. Soit ! Qu’ils viennent » (p. 269).

* Ce passage est pourtant suivi d’une belle description de la communauté juive, révélatrice de l’écriture de Roth, qui associe lyrisme et ironie. En effet, l’Empereur peut distinguer « les longues barbes flottantes, d’argent, de jais ou de feu, agitées par la brise d’automne et les longs nez osseux qui avaient l’air de chercher quelque chose par terre. » (p. 269). Et de prédire à François-Joseph : « Tu es béni […] Tu n’assisteras pas au naufrage du monde. « Je le sais » songea François-Joseph. » (p. 270).

* A travers ce roman, on voit bien comment l’administration et l’armée furent les facteurs essentiels d’intégration pour les Juifs de l’Empire austro- hongrois.
Le comte Chojnicki.

* Il est le seul personnage lucide du roman et apparaît sympathique d’emblée à tous. (p. 167). Dans la ville frontière, il possède deux maisons, le « Vieux Château » et le « Château Neuf » où il accueille des amis singuliers. Il organise de « petites soirées » deux fois par semaine et une fois par mois « la fête ». Dans son pavillon de chasse, il fait des expériences d’alchimie.

* Ce député au Reichsrat, d’origine polonaise, «  sceptique, moqueur, sans crainte et sans scrupules, affirmait communément que l’Empereur était un vieillard étourdi, le gouvernement une bande de crétins, le Reichsrat une assemblée d’imbéciles naïfs et pathétiques, il disait l’administration vénale, lâche et paresseuse. Les Autrichiens de souche germanique dansaient la valse et chantaient dans les guinguettes, les Hongrois puaient, les Tchèques étaient nés cireurs de bottes, les Ruthènes étaient des Russes travestis et des traîtres, les Croates et les Slovènes des fabricants de brosses et des marchands de marrons et les Polonais, dont il était, des jolis cœurs, des coiffeurs et des photographes de mode. » (p. 169).

* Il prédit : « Cet empire sombrera fatalement. Dès que notre Empereur fermera les yeux, nous nous disloquerons en cent morceaux. Les Balkans seront plus puissants que nous. Toutes les nations organiseront leurs sales petits Etats et les Juifs eux-mêmes proclameront un roi en Palestine. » (p. 169).

* Personne ne le croit et on le prend pour un farceur. Seul Trotta ressent parfois « le poids ténébreux de la prophétie. » (p. 170). Le comte devient l’ami de Charles-Joseph et, conscient qu’ « il se perd », fera tout pour le sauver. Il sait que « le corps vivant de l’armée se désagrège » et que Dieu a abandonné l’Empereur. (p 198).

*Devenu fou au front et enfermé dans un asile, il annonce au préfet la mort imminente de François-Joseph.

* Le comte Chojnicki avec sa lucidité extrême et ses discours tragiquement prophétiques peut, d’une certaine manière, être considéré comme un des porte-parole de Joseph Roth.

Les serviteurs.

* Ils sont marqués au sceau de la fidélité et la belle figure de Jacques demeure au service de trois générations de Trotta. On ignore son âge, sans doute entre soixante-dix et quatre-vingts ans. C’est à lui que Charles-Joseph demande de lui parler de son grand-père et il lui raconte avec sobriété la mort du héros de Solferino. (p. 48).

* Plusieurs très belles pages racontent sa fin et révèlent l’attachement mutuel et indéfectible du serviteur et du maître, le préfet von Trotta. Quand il tombe malade, son maître s’inquiète : « Si Jacques meurt, le héros de Solferino mourra, dans une seconde mesure, une seconde fois et peut-être aussi […] celui que le héros a sauvé de la mort. Oh ! Ce n’était pas seulement Jacques qui était tombé malade aujourd’hui ! » (p. 176).

* Le préfet découvre alors que son vrai nom est François-Xavier-Joseph Kromichl et qu’il a quatre-vingt-deux ans. C’est le héros de Solferino qui a ordonné qu’il s’appellerait Jacques !

* A l’occasion de la maladie de son serviteur, le préfet se rend compte que c’était la première fois, depuis qu’il était au service de Sa Majesté, qu’il restait complètement inactif un jour de semaine. » (p. 183). Quand Jacques meurt, il déclare au maréchal des logis-chef : « C’est ainsi que je voudrais mourir, mon cher Slama… » (p. 187). Après la mort de son serviteur, il trouve sa maison « changée, vide et sans aucune intimité. » (p. 188)

* Au-delà de la relation de subordination qui existe entre le préfet et Jacques, existe un sentiment très profond de respect mutuel et d’affection, mais dans ce monde masculin et ritualisé à l’extrême, il demeure du domaine du non-dit.

Les femmes.

* Dans ce roman qui raconte le destin de trois générations d’hommes, les femmes n’ont guère de place. Si elles sont de condition modeste, soit, elles ont un rôle subalterne comme la gouvernante du préfet, Melle Hirschwitz, présentée « comme armée et cuirassée » (p. 38) et parlant « hochdeutsch » parce qu’elle avait vécu de nombreuses années en Allemagne (p. 40); soit elles sont prostituées comme les femmes du bordel de tante Rési, décrites comme « une troupe affairée de poules blanches. » (p. 97).

* Les mères de François et de Charles-Joseph von Trotta n’ont pas de présence dans le roman car elles meurent toutes deux alors qu’ils sont enfants et ils n’en n’ont guère de souvenir. Si le préfet, lors du voyage à Vienne avec son fils, fait une brève allusion à une certaine Mizzi Schinagl (mais de son temps, « on n’était pas sentimental » (p. 56)), Charles-Joseph connaît lui deux intrigues amoureuses qui le marquent profondément.

* C’est d’abord l’amour qu’il éprouve à quinze ans pour Catherine-Louise Slama et qui se termine tragiquement (la jeune femme meurt en couches), et la relation amoureuse qu’il entretient avec Mme von Taussig, très marquée de la part de cette dernière par une forme d’amour maternel, car elle a quarante-deux ans. Dans leurs amours clandestines, ils nourrissent l’espoir de partir ensemble et quand Charles-Joseph la quitte, il « est saturé de toutes les douceurs du monde et de l’amour. » (p. 303). Mais cet amour ne parviendra pas à le sauver de lui-même et de ses démons. Dans l’épilogue, elle dira doucement et pudiquement au préfet : « Nous nous sommes aimés, Charles-Joseph et moi. » 

* Dans l’ensemble, pourtant, la vision de la femme qui est donnée dans le roman est plutôt péjorative, à l’image d’Eve Demant, légère et insatisfaite, qui sera à l’origine de la mort de son mari. Elle est l’archétype de ces  « jolies petites femmes dangereuses, tueuses d’hommes […] de la race de ces frêles meurtrières » (p. 148), dont l’homme doit se méfier.

Le roman de Roth montre ainsi de manière exemplaire comment cet empire était une construction politique trop fragile pour résister à l’Histoire. Néanmoins, il aura tout de même été une grande idée et c’est cette ambivalence que reflète l’attitude du narrateur. L’auteur a toujours admiré le caractère supranational et même cosmopolite de la monarchie des Habsbourg, de même que sa pluralité culturelle dans laquelle il voulait voir concrétisé l’idéal d’une coexistence harmonieuse du judaïsme et du catholicisme, du monde slave et du monde germanique.

La progression de la barbarie hitlérienne a amené Roth à idéaliser outre mesure l’Autriche-Hongrie. Mais dans ce roman, il est parvenu avec un talent incomparable à dresser, loin de toute glorification comme de toute accusation, l’inventaire mélancolique et nuancé d’un univers à jamais englouti, celui des mystérieux confins de l’Empire, des provinces de la Couronne et de la Vienne impériale. « Un cruel destin de l’Histoire a détruit mon ancienne patrie, la monarchie austro-hongroise. Je l’ai aimée, cette patrie, qui me permettait d’être tout à la fois un patriote et un citoyen du monde, un Autrichien et un Allemand au milieu de tous les peuples autrichiens. J’ai aimé les vertus et les qualités de cette patrie, et aujourd’hui encore, alors qu’elle est morte et disparue, je continue d’aimer ses défauts et ses faiblesses. Elle en avait beaucoup. Elle les a expiés par sa mort. »

Livre-testament de l’auteur, ce roman vaut aussi tous les livres d’histoire, non par une érudition ennuyeuse mais par des scènes vivantes et colorées, où le réalisme s’allie à la poésie. De nos jours, il faut le lire, en ayant à l’esprit la phrase de Valéry: « Les civilisations savent désormais qu’elles sont mortelles. » Et ce roman est sans doute plus d’actualité qu’il n’y paraît !

 
Les pages renvoient à La marche de Radetzky, Joseph Roth, Points, Le Seuil, 1982.

                                                                                                                                                                  Juin 2005

Pays de neige raconte l'histoire de Shimamura, un spécialiste de l'art chorégraphique, qui habite Tokyô et qui vient  par trois fois séjourner dans une région montagneuse. Il y noue une relation avec une geisha du nom de Komako mais il est troublé par une autre jeune femme, Yôko. Entre elles deux existe une relation mystérieuse autour d'un jeune homme malade, Yukio.
La fin de ce roman du premier Nobel japonais a fait couler beaucoup d'encre avec cette phrase magnifique mais énigmatique: "Il [Shimamura] fit un pas pour se reprendre, et, à l'instant qu'il se penchait en arrière, la Voie lactée, dans une sorte de rugissement formidable, se coula en lui." Cécile Sakai, dans son étude critique, Kawabata, Le Clair-Obscur, nous en donne quelques clés.

Un explicit ouvert.

Des conclusions ouvertes.

* A la différence des incipit, assez peu étudiés, les fins des récits de Kawabata sont souvent cités pour leur inachèvement, soit que ces récits entrent officiellement dans la catégorie des « romans incomplets » (mikan shôsetsu) s’interrompant brusquement, soit que leurs conclusions soient manifestement ouvertes. Précisément, l’ouverture consiste en l’impossibilité d’assigner un destin futur aux personnages, l’intrigue ne se dénouant pas. Kawabata écrit lui-même : « Parmi mes romans et mes essais, on compte énormément de textes interrompus dès le début, ou plus exactement il vaut mieux dire qu’il est exceptionnel que je puisse publier un texte achevé. » C’est le cas de Nuée d’oiseaux blancs, Kyôto, Le Lac, Tristesse et beauté, etc. Pays de neige appartient aux textes à conclusion ouverte ou problématique.

« Une histoire sans fin ».

* Certes, le mode de publication périodique (feuilletons, livraisons mensuelles) explique partiellement ces interruptions et ouvertures. Cependant, la caractéristique apparaît comme plus fondamentalement structurelle chez Kawabata. Il s’en explique ainsi : «  […] les récits inachevés ne sont pas seulement dus à ma manière qui est de suivre le cours de mes associations d’idées, et si bien sûr ils proviennent de ma paresse, il faut dire que lorsque je commence à écrire, je suis au terme d’un renoncement complet. Je veux dire par là que j’abandonne complètement l’idée d’écrire quelque chose de bien. Dans la mesure où l’on publie essentiellement des nouvelles dans les revues mensuelles, tout écrivain est peu ou prou sujet à cette mauvaise habitude. »

* Kawabata joue ici la modestie et le paradoxe. En effet, que signifie « écrire quelque chose de bien » ? « Bien » signifie-t-il le récit achevé, le roman de facture classique ? En fait, le paradoxe chez l’auteur est que les intrigues peuvent être linéaires, obéissant à une progression composée en principe d’une introduction, d’un développement et d’une conclusion, mais que justement cette conclusion n’arrive pas. Les indices qui y mèneraient laissent la place à plusieurs possibilités. Or, si le manque d’une véritable conclusion n’est pas perçu comme un défaut, c’est parce que le pacte de lecture n’est pas celui d’une « histoire » au sens traditionnel, mais celui d’une « histoire sans fin », dont le dénouement est laissé à l’imagination du lecteur.

Au lecteur d’achever l’histoire.

* On sait que Pays de neige a connu plusieurs conclusions, comme si l’auteur ne pouvait se satisfaire des différentes versions ; mais ce sont des conclusions ouvertes qui n’assignent aucun futur aux personnages. Kawabata s’en explique dans la postface de l’édition en 1948, chez Sôgensha : « […] la version de Pays de neige publiée en 1937 était en réalité incomplète. C’est un roman que l’on pourrait couper n’importe où, mais le début et la fin ne s’accordent pas, et j’avais en tête la scène de l’incendie à partir du milieu de la publication, aussi étais-je ennuyé que cela reste inachevé. […] Comme c’est une suite que j’ai donnée dix ans après, il y a un certain nombre d’incohérences. Peut-être aurait-il mieux valu que je n’ajoute rien. […]"  Et la fin, dite définitive, de « l’incendie dans les montagnes », est tout aussi incertaine que les autres. L’étape de la conclusion est essentielle chez Kawabata : elle sert très précisément à finir un texte en laissant au lecteur la latitude d’achever l’histoire. C’est le mode optimal de ce type particulier de conclusion que l’écrivain cherche à élaborer au travers de ses multiples versions.

Une première image problématique : sa victime et/ou son châtiment ; un holocauste ou le poids de son châtiment.

* La première image qui pose problème est celle de la double métaphore réunie par la conjonction disjonctive « ou » (ka). Il y a là une contradiction apparente qui surprend- on ne peut étreindre à la fois l’objet de son action et l’action dont on fait l’objet-, et qui inscrit cette figure parmi les alliances de mots (appelées aussi attelages). La réflexion doit se porter impérativement sur le statut exact du ka employé ici : indicateur d’une alternative exclusive, ou inclusive ? Pour répondre à cette interrogation, il faut faire appel à la logique temporelle : Komako doit être châtiée parce qu’elle a fait une victime, Yôko. Autrement dit, c’est un ka inclusif (ou/et) qui est employé ici, unissant avec audace des termes hétérogènes. L’image, dont l’ambiguïté est clarifiée, est aussi un commentaire du destin de Komako.

Des interprétations contradictoires.

* Plusieurs études s’attachent à décrypter la fin de ce roman mais leurs interprétations sont contradictoires. Ainsi, Kawasaki Toshihiko pose qu’à la toute fin du livre, Komako et Yôko se réunissent en une figure unique, en sorte que les derniers cris (« Elle va devenir folle ! Folle ! Folle ! entendit-il encore, après le cri de Komako », traduction de Fujimori Bunkichi et Armel Guerne) concernent autant Komako que Yôko. Kawasaki critique ainsi la traduction de Seidensticker, qui fait de ces cris des qualificatifs de Yôko. La traduction de Cécile Sakai rejoint celle du traducteur américain. Selon eux, d’un point de vue contextuel, dans la relation de proximité entre ces cris et le mot qui suit immédiatement, c’est bien Komako qui affirme, par ses paroles, la folie de Yôko- ce qui n’interdit pas l’hypothèse psychologique, selon laquelle Komako serait, elle aussi, en proie à la folie.

* Ainsi, il ne faudrait pas faire une disjonction entre le personnage de Komako- caché aux yeux de Shimamura- et sa voix ou ses cris- qu’il interprète comme signes de la folie. « Elle va devenir folle ! Folle ! Folle ! » entendit-il encore, après le cri de Komako. On peut se rappeler ce qu’avait dit Komako à Shimamura : « Si elle pouvait tomber entre les mains de quelqu’un comme vous, peut-être qu’elle ne finirait pas folle. Ce fardeau, vous ne voulez pas m’en soulager les épaules ? » (p. 528). Il semblerait donc que la folie de Yôko était latente, voire prévisible, et que Komako a pressenti que son amour à elle pour Shimamura serait la cause de cette folie. C’est ainsi qu’à un moment, elle a souhaité la remettre entre les mains de son amant. Yôko devient ainsi la victime de Komako et sa folie (ou sa mort peut-être) est le châtiment de celle qui n’a pas su renoncer à Shimamura. La souffrance extrême de Komako est due à ce qu’elle a toujours appréhendé cet épilogue tragique, malgré sa volonté de l’en empêcher. Mais cela se serait fait au détriment de son amour à elle.

* On ne saura donc jamais quelle est l’origine de cette relation intime entre les deux femmes, qui semblent par ailleurs toutes deux s’être disputées Yukio, le fils de la maîtresse de musique. L’explicit- censé expliquer l’intrigue- ne fait que la rendre plus hermétique encore !

Une seconde image problématique : la Voie lactée.

* La seconde et ultime image problématique et superbe est celle de la Voie lactée, dont les occurrences très nombreuses dans cet épilogue, lui confèrent cette atmosphère si particulière.

* C’est d’abord Komako qui évoque la constellation :

« Oh ! la Voie lactée… elle est splendide » s’exclama Komako, courant toujours devant lui, les yeux levés vers le ciel.

La Voie lactée… En la regardant lui aussi, Shimamura eu l’impression d’y nager, tant sa phosphorescence lui parut proche, comme si elle l’eût aspiré jusque-là. Le poète Bashô en voyage, était-ce sous l’impression de cette immensité resplendissante, éblouissante, qu’il l’avait décrite comme une arche de paix sur la mer déchaînée ? Car c’était juste au-dessus de lui qu’elle inclinait sa voûte, enserrant la terre nocturne de son étreinte pure, indéchiffrable, sans émoi. Image pure et proche d’une volupté terrible, sous laquelle Shimamura, un bref instant, se représenta sa propre silhouette découpée en une ombre aussi multiple qu’il y avait d’étoiles, aussi innombrablement multipliées qu’il y avait là-haut de particules d’argent dans la lumière laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des nuages, dont chaque gouttelette infime et rayonnante de lumière se confondait avec son infinité, tant le ciel était clair, d’une limpidité et d’une transparence inimaginables. Cette écharpe sans fin, ce voile infiniment subtil, subtilement tissé dans l’infini, Shimamura ne pouvait en détacher son regard. » (p. 546).

Dans ce passage, tous les thèmes du roman sont évoqués : nature, poésie, lumière, déchaînement des passions, mystère, nuit, pureté, volupté, blancheur, tissage, miroir… sous le regard du héros fasciné par la beauté de la constellation.

* Plus loin, est souligné son « rideau lumineux », puis il interroge la jeune femme sur son scintillement :

«  A-t-elle cet éclat chaque nuit ?

- La Voie lactée ? Elle est splendide, n’est-ce pas ? Non, d’ordinaire, elle ne brille pas avec une telle intensité. Toutes les nuits ne sont pas aussi claires.

Cette arche étincelante qui plongeait dans la direction de leur course semblait baigner dans son scintillement la tête de Komako. » (p. 548).

Et plus loin :

« […] Il fallait admettre pourtant que le scintillement fourmillant de la Voie lactée ne mettait aucune ombre sur le sol, et sa lumière fantomatique donnait au visage de Komako l’aspect d’un masque antique, sous lequel transparaît sensiblement un élément de féminité. » (p. 548).

La Voie lactée contribue à conférer à la scène de l’incendie une atmosphère inquiétante et mystérieuse. Elle crée une dramatisation qui met en relief l’aspect tragique de l’événement, le visage de Komako se métamorphosant en masque antique, semblable à celui de l’héroïne tragique qu’elle est en train de devenir. Elle en exalte aussi la féminité.

* « Levant à nouveau son regard, Shimamura, sous la voûte immense de lumière, ressentit à nouveau cette étreinte du ciel étincelant qui se serrait sur la terre.

Telle une aurore infinie, la Voie lactée l’inondait tout entier avant d’aller se perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide sérénité courut en lui comme un frisson, comme une onde voluptueuse, qui le laissa tout ensemble étonné et émerveillé. » (p. 548).

Ce passage préfigure l’image finale, dans laquelle Shimamura va être pénétré et envahi par la constellation. On ressent ici cette union du Ciel et de la Terre, dans laquelle Shimamura se sent immergé comme dans le grand Tout. Ce sentiment de calme et de volupté va lui permettre d’affronter la vision finale des deux femmes que leur amour pour lui a détruites.

* Tout au long de la course la Voie lactée est présente :

« […] Shimamura vit la dentelure des sommets déchirer le voile somptueux de la Voie lactée, dont il retrouva le pur scintillement au plus haut de la voûte ne plein ciel, abandonnant les monts à leurs lourdes ténèbres. » (p. 548).

* Au plus fort de l’incendie, Shimamura regarde encore la constellation dont la beauté indifférente contraste avec l’horreur de l’incendie, en même temps qu’elle se confond avec le feu :

« En levées en hauteur, les étincelles et les flammes ramenèrent le regard de Shimamura au sein de la Voie lactée, un moment offusquée par la fumée, qui n’en sembla que plus ruisselante et plus profonde, plus magnifiquement lumineuse et voûtée de l’autre côté où les gouttes illuminées du jet des pompes, quand il manquait l’objectif et se volatilisait dans l’espace, semblaient se confondre avec elle. » (p. 551).

* La dernière phrase du roman est consacrée à la constellation (p. 553). Shimamura veut s’approcher des deux femmes mais il est repoussé par la foule et chancelle. « Il fit un pas pour se reprendre, et, à l’instant qu’il se penchait en arrière, la Voie lactée, dans une sorte de rugissement formidable, se coula en lui. »

La nature de l’image est assez claire : c’est une magnifique métonymie qui, provoquée par le regard, relie le ciel à l’homme, le dehors au dedans, dans une sorte de cosmologie qui hisse une histoire humaine au niveau des mythes. Il n’en demeure pas moins que cette phrase constitue un décrochage par rapport à la narration, puisque les personnages sont abandonnés, tels quels, dans l’extrême incertitude de leur destinée : la vie ou la mort pour Yôko, la raison ou la folie pour Komako, la rupture ou la poursuite de la liaison pour Shimamura. La force de l’image finale masque ces questions en suspens.

* Dans L’Adolescent, en date du 18 septembre 1918, on peut lire :

« Ah !… je ne pense qu’à m’abandonner au destin qui m’est réservé. (N’est-ce pas le cas de Shimamura ?)

Que la nuit étoilée est belle.

La Voie lactée a envahi le ciel nocturne.

De la fenêtre de ma chambre obscure où j’ai éteint la lumière, j’essaie de reconnaître les étoiles scintillantes.

Le temps passe

Je perçois nettement

Le bruit du temps qui passe.

C’est bien ce bruit-là,

C’est bien ce bruit-là. (Tayama Kataï)

* Il est intéressant de voir que déjà, tout jeune, Kawabata est fasciné par le ciel étoilé et par la Voie lactée, image qu’il réutilise pour le dénouement de Pays de neige. Il y associe, par le biais d’un poème de Tayama Kataï, l’idée du temps qui fuit, dont il entend le bruit. Ici, on est dans la notion de « sensation nouvelle » ou de synesthésie, avec cette correspondance entre la vue (la Voie lactée), l’ouïe et le sentiment de la fuite du temps, grâce au spectacle immense du ciel étoilé. Tous ces éléments associés contribuent à créer un sentiment de profondeur, présent aussi dans la fin du roman.

L’incendie.

* Il n’est que l’un des signes extérieurs de la catastrophe (au sens tragique). Cette scène finale matérialise la détresse des deux femmes qui s’étaient prises au jeu au point de se détruire, l’une moralement, l’autre physiquement, sous le regard de Shimamura ébloui et titubant dans la neige. Chacun y verra la signification symbolique qu'il veut bien lui donner: feu destructeur ou feu purificateur.

* Pour suggérer l’intensité des sentiments dans des situations extrêmes, le cinéma a souvent recours à la musique, tout en projetant une image extérieure, apparemment étrangère au drame. Kawabata utilise ce procédé dans cette scène finale puisque le regard de Shimamura titubant est attiré par les vertes rangées de poireaux, ensevelies sous la neige dans le champ voisin. Tout en courant vers l’incendie, Komako vient de lui dire qu’il doit partir : « Et elle se jeta si fort dans ses bras, qu’il en recula d’un pas ou deux. Sur le bord de la route, derrière lui, en contrebas, il distingua un rang de poireaux au-dessus de la neige. » (p. 547). Ces poireaux ont déjà été évoqués à la page 456, quand ils ne sont pas encore ensevelis sous la neige.

* Enfin, l'on sait que l'auteur avait été très affecté par l'atrocité de la guerre qui s'est terminée par la défaite du Japon et par son cortège de drames humains innombrables. Il dit en substance en 1945: « Je n'écrirai plus que des poèmes voués aux morts (élégies). » On voit dès lors se multiplier le thème de la mort dans ses œuvres. « La mort est si près de nous », dit Fumiko, dans Nuée d'oiseaux blancs. L'incendie final dans Pays de neige est un symbole qui marque cette transformation de l'art de Kawabata: commencée en 1940 et poursuivie jusqu'en 1947, cette scène ultime extériorise sous une forme significative un drame intérieur, au moment précis où ce drame vient d'être vécu dans le sens le plus intime.

Les interprétations mythologiques.

* Peuvent-elles nous éclairer sur cette fin énigmatique ? N’est-il pas intéressant de savoir qu’une légende grecque fait référence à la trace laissée par un incendie qui subsiste dans le Ciel et qui constitue la Voie lactée ? Cet incendie fut provoqué par Phaéton qui, un jour, emprunta le chariot de feu de son père Hélios afin de prouver à tous ses origines divines. Il mit ainsi le feu sur la Terre ainsi qu’à la voûte céleste. Zeus, courroucé, le précipita dans l’Eridan après l’avoir foudroyé. Cycnos, demi-frère de Phaéton, supplia Zeus de lui pardonner. Zeus plaça alors Cycnos dans la Voie lactée comme symbole de l’amitié fidèle. Voie lactée, incendie, châtiment, amitié  ou amour fidèle (des deux femmes ?), autant d’éléments que l’on retrouve dans l’explicit du roman.

* Dans la symbolique du monde chinois, la Voie lactée, appelée Tianhe, est un fleuve céleste. Selon un récit très ancien, les étoiles Aquilae (Altaïr) et Lyrae (Vega) sont parfois représentées comme amants, pour lesquels la rencontre n’est permise qu’une fois l’an le septième jour du septième mois. Ce jour s’appelle Tanabata en japonais. De cette tradition orientale, je retiendrai le thème des deux amants et celui de la rencontre, caractéristiques du roman.
Rappelons aussi que le suicide fait partie de la tradition japonaise. Ainsi, le shinjû ("preuve suprême de fidélité") est un double suicide par amour. Il fut interdit en 1722.

Ce ne sont certes que des connotations légendaires, mais il semble qu’elles peuvent contribuer d’une manière poétique à la compréhension de cet épilogue.

La Voie vers l’Eveil ?

* Quatre principes, à la fois complémentaires et synergiques, forment le fondement de la

tradition bouddhique. Après avoir atteint l’état de parfait éveil, le Bouddha Shakyamuni a commencé son cycle d’enseignement par le sermon donné dans le Parc des Gazelles à Sarnath, près de Bénarès. Ce premier tour de roue du Dharma porte sur les Quatre Nobles vérités : la souffrance, les causes de la souffrance, la cessation de la souffrance, le chemin pour y parvenir.

* Ne peut-on interpréter cette fin comme étant le commencement de l’Eveil pour Shimamura ? Pendant tout le récit, son indifférence, sa froideur ont interpellé le lecteur mais sont peut-être pour lui une étape vers la cessation de la souffrance (comme pour Komako et Yôko) et l'incendie embrase l'entrepôt des cocons, lieu propre à la métamorphose s'il en est! L’immobilité de Yôko ne lui apparaît pas comme celle de la mort mais plutôt comme « un état de métamorphose, un stade de transition, une forme de vie physique » (p. 552). Dogen Zenji, Maître zen du XIIIème siècle écrit : « Apprendre la Voie bouddhique, c’est s’apprendre soi-même. » L’aventure amoureuse vécue par Shimamura n’a-t-elle pas été une initiation vers cette forme de connaissance de soi ? La possibilité de faire cesser la souffrance implique le retour à notre vraie nature, la dissolution de la crispation égocentrique. Cette invasion de la Voie lactée en lui-même ne peut-elle être comprise comme un oubli de soi-même pour une fusion dans le grand Tout? La Voie lactée indiquerait ainsi à Shimamura la Voie de l’Eveil. Elle symboliserait le retour à la solitude de l’individu dans l’immanence de la nature.

                                                                                                                                Juillet 2009

Bibliographie:
Les pages renvoient à l'édition suivante: Kawabata Yasunari, Romans et Nouvelles, La Pochothèque, Albin Michel, 1999.
Kawabata, Le Clair-Obscur, Cécile Sakai, PUF 2001 (un ouvrage de référence pour comprendre le Nobel japonais).

La lecture du dernier livre de Jean Teulé- à interdire aux âmes sensibles- suscite des réticences que l’on peut tenter d’expliquer. Ce bref ouvrage de moins de 140 pages raconte un fait divers véridique qui est l’un des plus horribles de l’histoire des provinces françaises.

Il raconte en vingt chapitres, qui sont autant de stations, le chemin de croix d’Alain de Monèys, gentilhomme campagnard périgourdin de vingt-huit ans, de constitution fragile. Par « une bien belle journée » de l’année 1870 », exactement le mardi 16 août, il se rend à la foire d’Hautefaye, entre Angoulême et Nontron. Jeune homme aimable et éclairé, il est le nouveau premier adjoint de Beaussac, il travaille à un projet d’assainissement de la Nizonne et il a fait lever son exemption pour s’engager sur le front de Lorraine, la France étant en guerre avec la Prusse. Parti de la propriété familiale de Bretanges à treize heures, il mourra deux heures plus tard, ( en dépit de la résistance de quatre amis, Pierre Antony, Bouteaudon le meunier, Philippe Dubois, Mazerat le bûcheron, d’une femme Anna Mondout, vierge martyre, et dans une moindre mesure de celle de l’aubergiste Elie et du père Victor Saint-Pasteur), après avoir été martyrisé par une foule en délire, de l’entrée d’Hautefaye jusqu’à l’autre extrémité du village. Entre-temps, on l’aura cravaché, fouetté, frappé à coups de pierre et de gourdin ; on l’aura ferré comme une bête, on lui aura arraché les orteils, foulé aux pieds, lynché, écartelé comme un régicide, brûlé vif, émasculé et même mangé !

Tortures inimaginables engendrées par un terrible malentendu qui se produit entre Alain de Monèys et un colporteur « à la bêtise au front de taureau », comme le disait Flaubert. Le marchand se méprend à propos d’une phrase prononcée par le jeune homme qui cherche à défendre son cousin, appelé de Maillard (lequel s’enfuira au plus vite avant que les événements ne dégénèrent !). Il ne semble pas inutile de rapporter l’exact dialogue à l’origine du déferlement de haine qui fait d’Alain de Monèys un bouc émissaire. Monèys arrive en claudiquant près d’un groupe de villageois en train de déchiffrer un article de L’Echo de la Dordogne, relatant les défaites de Froeschwiller, Reichshoffen, Worth et Forbach. « L’empereur [Napoléon III] est foutu, il n’a plus de cartouche. »

« - Eh bien, mes amis, que se passe-t-il ?…

-         C’est votre cousin, explique un colporteur. Il a crié : « Vive la Prusse ! »

-         Quoi ? Mais non ! Allons donc, j’étais auprès et ce n’est pas du tout ce que j’ai entendu.   Et puis je connais assez de Maillard pour être bien sûr qu’il est impossible qu’un tel cri sorte de sa bouche : « Vive la Prusse »… Pourquoi pas « A bas la France ! » ?

-         Qu’est-ce que vous venez de dire, vous ?

-         Quoi ?

-         Vous avez dit « A bas la France »…

-         Mais non, j’ai pas dit ça ! J’ai…

Le colporteur demande aux gens près du muret :

-         Que ceux qui l’ont entendu crier « A bas la France » lèvent la main !

Un bras se tend vers le ciel :

-         Ah, moi je l’ai entendu dire « A bas la France »…

D’autres pognes se lèvent, cinq, dix… »

Le processus fatal est enclenché et, par cette journée de canicule, dans cette atmosphère de défaite nationale qui s’annonce,  rien ne pourra plus l’arrêter.

On ne déniera pas à l’auteur un souci de véracité historique qui lui fait reconstituer avec une minutie extrême le chemin vers son Golgotha d’Alain de Monèys. Chaque chapitre débute par le plan du village qui indique la marche progressive vers la mort annoncée de la victime expiatoire, en une véritable géographie de l’horreur.

Le ton adopté se veut objectif, si l’on excepte les quelques passages, assez peu nombreux, où le lecteur pénètre dans l’esprit éperdu d’incompréhension et d’épouvante du jeune gentilhomme, lequel est par ailleurs souvent présenté comme une victime un peu bêlante voire stupide ! Le style de Jean Teulé- qui excelle à rapporter la langue drue et ordurière des bourreaux- se teinte cependant d’une ironie que l’on peut considérer comme de l’humour noir, mais qui met le lecteur extrêmement mal à l’aise. On en donnera deux exemples. Alors que son sang commence à couler à cause de ses blessures, voilà ce que dit Alain de Monèys :

« Zut, mon habit est taché. Je ne vais pas pouvoir rentrer ainsi à Bétanges. Que dirais-je à ma mère ? »

Ou encore, au moment où on le ferre comme un cheval :

« Triste corps, combien faible et combien puni, il a des fourmis plein les talons- ça fait un fracas de cinq cents tonnerres. Sa chair vire obscène. Son âme flue en rêves flous parmi ces gens cafards à vous dégoûter d’être au monde. En venant à la foire, son rêve était au bal, je vous demande un peu. » Si l’empathie du narrateur existe, elle est amplement dépassée par l’ironie tragique !

En outre, n’y-a-t-il pas une complaisance certaine à détailler par le menu le martyre du jeune homme ou les outrages subis par la jeune Anna Mondout, qui cherche à retarder son supplice en s’offrant à un garçon de ferme? La lecture de cette scène est quasiment insoutenable. La vraisemblance paraît aussi être mise à mal. Comment croire que ce jeune homme de vingt-huit ans, qui est décrit comme ayant une faible constitution, puisse parvenir encore vivant sur le lieu du bûcher après avoir subi autant de sévices?

Jean Teulé, pour être  complet, nous apprend que, sur une foule d’environ six cents personnes qui participèrent à cette infâme tuerie, seuls vingt-et-une furent jugées. Quatre furent exécutées, neuf furent condamnées aux travaux forcés et huit à des peines diverses en fonction du délit reproché et de leur âge. N’y avait-il pas un garçon de cinq ans ? Mais peut-on condamner tout un village?

L’épilogue nous dit aussi qu’un des bagnards, libéré en Nouvelle-Calédonie après trente années de bagne, eut des enfants d’une Canaque, qu’il déclara sous le nom de Monèys. Ultime geste de réparation pour redonner vie à sa victime ? Et le 16 août 1970, les descendants de la famille de la victime et de celles des bourreaux assistèrent côte à côte à une messe anniversaire dans l’église d’Hautefaye, village que l’Administration, en raison de l’inhumanité du crime, avait voulu un temps rayer de la carte.

Jean Teulé prend le parti de la narration en focalisation externe, de l’impartialité. On aurait souhaité plus d’empathie avouée pour le bouc émissaire ou, à tout le moins, une tentative d’explication. Le narrateur constate mais jamais il ne décrypte. D’aucuns diront que c’est ce choix de l’impassibilité qui donne sa force de dénonciation à l’horreur. Pas si sûr !

En ces temps où nous avons récemment vu à l’œuvre ceux qu’on a appelés « le gang des barbares », ne dénions pourtant pas à ce récit le mérite de nous inciter à réfléchir sur la « bête immonde » qui sommeille en tout un chacun. Déjà, dans un article intitulé « Les Foules », paru dans Le Gaulois du 23 mars 1882, Guy de Maupassant s’interrogeait sur ce que Gustave Le Bon appellera quelques années plus tard la « psychologie des foules ». Faisant le constat que « la foule ne raisonne pas », il s’interroge sur les raisons qui la « poussent à accomplir des actes qu’aucun des individus qui la composent n’accomplirait » s’il était seul. Que sont cette frénésie, cet élan, cette pensée commune qui la font se précipiter sur un homme et le massacrer « sans raison, presque sans prétexte » ? Et la réponse qu’il propose préfigure les travaux novateurs de Gustave le Bon : « C’est qu’il avait cessé d’être un homme pour faire partie d’une foule […], sa personnalité avait disparu devant une infime parcelle d’une vaste et étrange personnalité, celle de la foule. »

C’est en effet le médecin et sociologue Gustave Le Bon (1841-1931) qui vulgarisera les notions de psychologie collective, notamment avec son ouvrage Psychologie des foules. Selon lui, pour provoquer un mouvement de foule, quatre éléments sont nécessaires : un choc émotif important (dans une atmosphère de défaite, les villageois se persuadent qu’Alain de Monèys est un traître à la patrie) ; un mot d’ordre (celui de Madame Lachaud : « Pendez le Prussien ! ») ; des leaders d’opinion (François Chambort, Pierre Buisson, François Léonard dit Piarrouty, François Mazière) à l’encontre d’un présumé coupable (l’innocent Alain de Monèys). Ce que Le Bon appelle « la foule psychologique », c’est l’individu en foule qui « n’est plus lui-même mais un automate que sa volonté devenue impuissante à guider […] Isolé, c’est peut-être un individu cultivé, en foule, c’est un instinctif, par conséquent un barbare. Il a la spontanéité, la violence, la férocité et aussi les enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. » En effet, pour Le Bon, « la foule est aussi aisément héroïque que criminelle ».

Au juge qui demandera aux accusés pourquoi « cette pulsion dionysiaque », il sera répondu : « Nous avons viré fous […] De Monèys, bien sûr que c’était un brave garçon. "

Alors un récit salutaire ? Peut-être… Mais pour aller plus avant dans la compréhension de cet acte qui fait honte au nom d’homme, il vaut mieux relire Le Bouc émissaire de René Girard, lui qui écrivait : « Ce sont les mêmes stéréotypes persécuteurs partout mais personne ne s’en aperçoit. » Nous sommes ainsi tous invités au devoir de vigilance !

                                                                                                                                                                   Le 11 septembre 2009