Ex-libris

Patrick Modiano, Photo de Franck Courtés pour Lire

Dans le dernier opus de Patrick Modiano, sobrement intitulé L'Horizon, le narrateur, Jean Bosmans, écrit qu'il ne sait plus dans quel livre il a lu que « chaque première rencontre est une blessure ». Une angoisse le saisit à l'idée qu'il pourrait ne plus jamais retrouver celle qu'il a rencontrée lors d'une manifestation, place de l'Opéra, Marguerite Le Coz, née à Berlin, et qui disparaît un soir de sa vie.

Par-delà « les années confuses qui ont suivi », « depuis quarante ans », le livre raconte comment il part en quête de cette femme, pour laquelle « il n'y avait jamais eu de point de départ »; elle « avançait dans la vie par bonds désordonnés,par ruptures et chaque fois elle repartait à zéro ». Ne fuit-elle pas un jour en train parce que ses patrons, le docteur André Poutrel et Yvonne Gaucher, dont elle garde le petit Peter, ont été arrêtés ? Elle craint en effet un interrogatoire, le lendemein, au quai des Orfèvres: « Ils savent des choses sur moi que je ne t'ai pas dites et qui sont dans leurs dossiers. »

C'est donc tout ce qui a été passé sous silence, « brèves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues, prénoms et numéros de téléphone figurant dans un ancien agenda et que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous avez croisés sans même le savoir », qui constituent le coeur même du roman. Ce que les astronomes appellent « la matière sombre », et qui, « plus vaste que la partie visible de votre vie », est infinie, devient l'unique objet de la quête de Jean Bosmans.

Admirable roman où le narrateur- tel Orphée descendant aux Enfers- plonge dans cette « matière sombre » pour en « retenir les ombres et en savoir plus long sur elles ».

Derrière ce narrateur, il n'est pas difficile de voir par ailleurs une sorte de double de Modiano. Comme lui, il a une mère flanquée d'un amant- « une femme aux cheveux rouges » et un homme à l'allure de prêtre défroqué ou de torero- qui vient lui réclamer de l'argent; comme lui, il aime les livres- il travaille dans la librairie des éditions du Sablier; comme lui, il écrit pour exprimer « un sentiment d'asphyxie »; comme lui, depuis quarante ans, il est devenu romancier et a publié une vingtaine de livres. Ainsi, le roman apparaît comme une sorte de concentré de toute l'oeuvre modianesque (Mais.ne pouvait-on déjà le dire pour Un Pedigree? )

Comme à l'accoutumée chez Modiano, la mémoire du narrateur est faillible, les indications inscrites dans son carnet personnel sont vagues, les phrases chuchotées dans son sommeil ne signifient plus rien au réveil, les calculs de probabilité sont inutiles. Et pourtant, la réalité des paroles échangées entre deux personnes se dissipe-t-elle vraiment dans le néant? La lumière du rêve qui a baigné ce que Jean Bosmans a vécu avec Margaret n'est-elle pas justement la vraie? Dans les replis du temps, Margaret et les autres, ceux de la Bande Joyeuse, Mérovée, Boyaval, le professeur Ferne et sa femme, Michel Bagherian, le docteur André Poutrel, Yvonne Gaucher et le petit Peter, ne vivent-ils pas « encore tels qu'ils étaient à l'époque »?

Il semble en effet que, dans ce roman de Modiano, il y ait quelque chose de nouveau, dont le titre L'Horizon est le signe. Certes,il y avait dans les précédents romans la volonté de cerner le passé, mais ici la certitude qu'il reste « des ondes, un écho d [u] passage » des personnages est clairement affirmée par le narrateur.

Et c'est justement la mémoire sublimée par l'écriture qui va lui permettre cette quête impossible. Lorsqu'il commence à écrire, c'est là qu'il comprend qu'il est proche d'une frontière « d'où il pourrait s'élancer vers l'avenir. Pour la première fois, il avait dans la tête le mot: avenir, et un autre mot: l'horizon. Ces soirs-là, les rues désertes et silencieuses du quartier étaient des lignes de fuite, qui débouchaient toutes sur l'avenir et l'HORIZON ». C'est ce sentiment d'un espoir, d'une ouverture qu'il avait aussi éprouvé en rêvant une rare fois de Margaret. Dans ce rêve, ils étaient attablés tous deux dans le bar de Jacques l'Algérien. La lumière en était lumineuse; « Quelques mots lui vinrent à l'esprit, sans doute le titre d'un livre: Une porte sur l'été. »

Parti à Berlin, le narrateur, qui n'a « aucune assise dans la vie », retrouvera la trace de celle avec qui il lui avait semblé qu'il avait vécu dans un « présent perpétuel ». Ainsi que le dit Nerval, « La treizième revient, c'est toujours la première ». Alors qu'un passant du nom de Rod Miller vient d'indiquer à Jean Bosmans l'adresse de la librairie Ladjinikov, que Margaret a reprise depuis deux ans, le narrateur éprouve un sentiment de sérénité. Il a soudain « la certitude d'être revenu à l'endroit exact d'où il était parti un jour, à la même place, à la même heure et à la même saison, comme deux aiguilles se rejoignent sur le cadran quand il est midi. »

Ainsi, dans cette nouvelle recherche du temps perdu entreprise par Modiano, où il est aussi question de science occultes à travers le livre d'André Poutrel, Le Cénacle d'Astarté, la croyance ésotérique en un temps cyclique et en l'Eternel retour vient sauver définitivement Margaret Le Coz de l'oubli. Pour Jean Bosmans,« elle ne cesse de marcher à sa rencontre sur le trottoir en pente de l'avenue Reille dans une lumière limpide d'hiver quand le ciel est bleu... »

Mardi 25 mai 2010

Qui ne se souvient du roman de Karen Blixen, La Ferme africaine, que contribua à faire connaître l’adaptation cinématographique, Out of Africa ? C’est ce topos de la ferme africaine que traite aussi Nadine Gordimer, le grand écrivain sud-africain, dans Le Conservateur (1974). Dans ce roman magistral, l’espace africain devient la métaphore du conflit qui oppose les Noirs aux Afrikaners. La ferme africaine est le point focal où s’inscrit la présence du maître et des serviteurs, devenant par là même la pomme de discorde.

L’histoire est celle de Mehring, un Afrikaner aisé, homme d’affaires connu, qui devient propriétaire d’une ferme à environ quarante kilomètres de Johannesburg. Au début, il se contente d’y recevoir ses amis blancs ou sa maîtresse ; il y vient ensuite seul de plus en plus souvent (p. 33-37). La terre est cultivée par Jacobus le contremaître noir et les ouvriers du compound. Non loin de la propriété, c’est la location, une sorte de ghetto noir de cent cinquante mille habitants. A la périphérie est situé aussi un bidonville habité par des squatters. La boutique de la famille indienne des Bismillah, gardée par des chiens, est la dernière pièce de cette mosaïque ethnique. Les Indiens conservant le statut ambigu de indentured servants, ils se sentent toujours menacés d'expulsion. Quant aux Noirs, ils n'ont pas droit à une existence digne de ce nom et vivent en état de rélégation perpétuelle. Le premier chapitre du roman est consacré à la découverte du cadavre d’un Noir anonyme sur les terres de Mehring (dans les romans de Gordimer, c'est souvent par le Noir que le scandale arrive), mort inexpliquée qui ne cessera plus de le hanter. Cette obsession le contraindra à abandonner les lieux.

Certes, ce roman n’est pas d’une lecture aisée, et Nadine Gordimer le reconnaissait elle-même. Il est pourtant celui dont la récipiendaire du Prix Nobel de Littérature 1991 se disait le plus satisfaite. L’auteur y fait en effet coexister, un peu à la manière de Faulkner, le passé et le présent. Elle y pratique l’ambiguïté par un emploi subtil du pronom personnel de la 3^e personne, qui met les Noirs à distance, et de l’indirect libre.  Elle y fait alterner les différents points de vue, au sein d’une structure particulièrement élaborée en onze sections et vingt-sept sous-sections, qui couvrent dix mois. Utilisant en contrepoint de la narration les mythes de création Zoulou, elle annonce le retour de la terre de Mehring à ses habitants originels. Ses descriptions puissamment poétiques de la nature (le vlei, p. 133 ; les vingt-trois pintades, p. 150-151 ; une nuit extraordinaire, p. 283-285) deviennent des métaphores de l’âme des personnages, tandis que s’organise un réseau complexe de significations autour d’un œuf, d’une pierre ou d'une bille de verre.

Aussi l’incipit  (p. 15-16) est-il particulièrement révélateur à cet égard, qui décrit des enfants noirs prêts à ouvrir au maître la barrière de la ferme, tandis que le lecteur ouvre le livre. Groupés autour « des œufs clairs et tachetés », ils veulent se les approprier et Mehring les leur dispute. Les œufs de pintade sont ici le symbole de la vie à venir et de la nouvelle société noire qui va éclore.

« Compteur Geiger de l’apartheid », ainsi que l’a surnommée Per Wästberg, Nadine Gordimer n’a jamais renoncé à dénoncer le vrai visage du racisme en Afrique du Sud. Dans ce but, elle imagine des personnages qui sont affrontés à des choix moraux difficiles et douloureux. C’est le cas de Mehring, l’« anti-héros afrikaner », que sa femme a quitté et qui ne comprend pas son fils. Son « flux de conscience » est le fil conducteur du lecteur, qui comprend qu’il fait perdurer avec bonne conscience le système de l’apartheid.  De plus, sous couvert de protéger la nature, il en est en réalité l’exploiteur. Le titre anglais, The Conservationnist, recèle à cet égard une ambiguïté voulue puisque qu’il connote à la fois l’écologie et le conservatisme.

Peu à peu, la présence du cadavre du Noir, enterré à la hâte par la police dans la troisième pâture, va induire chez Mehring un sentiment de culpabilité diffus. Ce dernier ne l’abandonnera plus et il finira par s’identifier au mort par un insidieux travail de l’imaginaire. Il prendra difficilement conscience que la violence qu’il exerce sur les femmes est de même nature que celle qu’il établit sur une terre qui n’est pas la sienne. Dès lors, au moment où il s’apprête à faire l’amour avec une métisse, transgression majeure, il ne lui reste plus que la fuite. Dans une scène, où Nadine Gordimer distille la plus grande ambiguïté (Mehring n’est-il pas tombé dans un guet-apens ?), les Noirs observent d’une hauteur le maître qui s’enfuit. Puis, sur les terres de ce dernier, ils enterrent le cadavre du Noir anonyme : « Ils l’avaient enfin porté dans la chambre du repos ; il était revenu. Il prenait possession de cette terre- la leur- il était l’un des leurs (p. 371). » «  La terre se referme sur le mort à l’instant même où se referme le livre. »

Avec ce très beau roman, celle que les Noirs surnomment affectueusement « Magogo » (Notre mamie) apporte bien la preuve que son Nobel « appartient à tous les Africains ».

Sources :

Le Conservateur, Nadine Gordimer, Les Cahiers rouges, Grasset.

Nadine Gordimer, Liliane Louvel, PU de Nancy, 1994.

Discours de réception du Nobel, « L’écriture de l’Etre », 7 décembre 1991.

« Nadine Gordimer et l’expérience sud-africaine », Per Wästberg, 26 avril 2001.

Samedi 24 avril 2010

Ru est un livre rare, un de ceux qui vous accompagnent longtemps. A travers le kaléidoscope de ses souvenirs, l'auteur, d'origine vietnamienne, et devenue canadienne par l'exil, nous fait pénétrer dans la douleur indicible du déracinement. Dans cet ouvrage, pourtant, nulle sensiblerie, aucune complaisance dans le chagrin ou le malheur, et c'est ce qui lui confère toute sa force.

Dédiées simplement « Aux gens du pays », les pages écrites « à sauts et à gambades », comme aurait dit Montaigne, selon les caprices de la mémoire, ressuscitent le pays natal, englouti dans la tourmente de la guerre.

Par bribes, on apprend l'histoire de cette famille d'origine chinoise par l'arrière-grand-père maternel, marié à une Vietnamienne. Quatre de ses enfants avaient choisi d'être vietnamiens, les quatre autres chinois. Une famille déjà divisée comme le pays: les proaméricains au sud, les communistes au nord. Une famille “projetée” dans le présent par l'intrusion des dix inspecteurs communistes dans sa maison et avec qui elle est contrainte de cohabiter de part et d'autre d'un mur de brique. Etrange compagnonnage que la narratrice s'efforce d'expliquer: étaient-ils des ennemis ou des victimes, ces jeunes qui “avaient marché dans la jungle depuis l'âge de douze ans [...], passé des journées entières dans des étangs sous des nénuphars, vu les corps de camarades sacrifiés pour empêcher le glissement des canons [et qui avaient] oublié le visage de [leurs] parents” ?

L'ouvrage de Kim Thúy, c'est une galerie de personnages que la mémoire de la narratrice ressuscite avec sensibilité et émotion. Il y a son grand-père paternel, toujours couché sur un “énorme lit de jour en ébène monté sur des pattes sculptées” et qui avait eu un AVC juste avant sa naissance. La soeur Cinq de son père, célibataire, s'occupait de lui et lui préparait son plat favori, du riz au porc rôti. Devenue bouddhiste, sa tante fit don à sa nièce des quatre bols bleus et blancs, au rebord couvert d'un anneau d'argent, qui avaient servi à le nourrir pendant des dizaines d'années.

Il y a sa grand-mère, mère de dix enfants, celle qui portait le ao dài pour “redessiner son corps avec une gaine au trente crochets” afin de “respecter la coupe cintrée de cette robe hypocritement pudique et trompeusement candide”. A l'âge de quarante ans, dans son salon de Saigon, “elle portait à elle seule l'aura d'une époque de beauté et de luxe extrême”, recevant les marchands et maniant la loupe à diamants pour repérer les inclusions. Quand elle eut tout perdu, elle s'habilla “avec le long kimono gris porté par les fidèles” de Bouddha mais demeura “magistralement belle”. Entre le risque de perdre ses deux plus jeunes enfants en mer ou de retrouver son fils “déchiqueté dans un champ de mines en faisant son service miitaire au Cambodge”, elle fit le premier choix, maîtrisant sa peur en s'adonnant à la prière.

Il y a oncle Deux, le frère de sa mère, qui faisait le pont entre les deux camps culturels et politiques. Député et chef de l'opposition, il était ce “jeune mâle” qui faisait valser les femmes de ministres. Avec sa famille, et surtout sa fille Sao Mai, dont la narratrice était l'ombre, il vivait dans “une aura de fête, de décadence et de fièvre”, parlant de Proust, évoquant les chaises du Luxembourg et les “jambes interminables des danseuses de cancan”, souvenir de ses années d'étudiant à Paris. C'est ce même fascinant oncle Chung qui dénonça ses deux fils, alors qu'ils partaient dans “l'autobus des fugitifs” en destination d'un boat people pour lequel la mère de la narratrice avait envoyé de l'argent. Avait-il craint de les perdre en mer ou avait-il eu peur des représailles? A son enterrement, ils furent nombreux pourtant à pleurer celui qui “n'avait pas vieilli avant de mourir”.

Il y a sa fille Sao Mai qui était “sa princesse”, qu'il embrassait sur le nez quand elle avait fini de jouer Au clair de la lune au piano. Vénérée comme une prima donna, elle possédait ainsi une grande force intérieure, que lui enviait sa cousine germaine, qu'elle protégeait en classe et qui fut toujours sa confidente. Puis elle fut contrainte de vendre du ““café”, fait à partir de vieux pain carbonisé moulu, sur le trottoir en face de chez elle”. Par la suite, elle devint une “grande femme d'affaires”, dont les pâtisseries sont célèbres dans tout le Vietnam.

Il y a belle-tante Deux, sa mère, “une femme d'affaires “au regard vif et à la langue tranchante”, celle qui ne pouvait, malgré elle, cesser d'aimer son fils joueur, et de croire à ses mensonges.

Il y a la pauvre tante Sept, la sixième enfant de sa grand-mère maternelle, dont les hurlement hystériques déclenchaient la folie dans la maison familiale. Elle échangeait son collier d'or de vingt-quatre carats contre un morceau de goyave ou “s'adonn[ait] au sexe en échange d'une flatterie”. Elle portait une cicatrice au bas du ventre, dont elle ignorait tout. Hébergée au couvent des Oiseaux pendant le temps de sa grossesse, elle n'avait jamais su “pourquoi elle grossissait ni pourquoi, au réveil d'un sommeil profond, elle avait maigri”. Elle était comme le fils adoptif de tante Quatre qui faisait des fugues comme elle et “sillonnait les rues à la vitesse de la lumière”, et dont elle ne sut jamais qu'il était son propre enfant. Un jour, en dépit des recherches, on ne l'avait pas retrouvé et il n'avait laissé “pour seul souvenir [qu'] une cicatrice au-dessus du pubis de sa mère”.

Souvenir encore de tante Six dont la narratrice reconnaît qu'elle a les mêmes cuisses bombées. Celle-ci lui avait offert une boîte à thé dans laquelle elle avait placé dix petits papiers comportant chacun un nom de métier, lui permettant ainsi de “rêver [son] propre rêve”; de tante Huit qui lui enseigna le plaisir éphémère “d'un instant volé”, et d'oncle Neuf qui la connaît mieux qu'elle ne se connaît elle-même; ne lui offrit-il pas son premier roman?

Ce qui est admirable dans ce livre, c'est l'hommage vibrant que l'auteur rend à ses parents, qui lui ont permis de recommencer à rêver: “Pour nous, ils ne voyaient pas les tableaux noirs qu'ils essuyaient, les toilettes d'école qu'ils frottaient, les rouleaux impériaux qu'ils livraient. Ils voyaient seulement notre avenir. Mes frères et moi, nous avons ainsi marché dans les traces de leur regard pour avancer.”

Sa mère d'abord, dont elle porte quasiment le même nom, et dont elle devait être un prolongement, projet que la guerre réduisit à néant, quand elles traversèrent il y a trente ans le golfe de Siam. Sa mère Courage, la fille d'un préfet, qui connut le travail pour la première fois à trente-quatre ans, “sans tristesse”, alors qu'avant sa préoccupation unique avait été l'éducation de ses enfants, la tenue de sa maison et les soirées mondaines. Dans sa sagesse et le bruit lointain des bombes, elle avait su les préparer à la chute en leur enseignant à “s'agenouiller comme les domestiques”. A travers toutes les vicissitudes, elle a continué à vouloir à toute force un avenir pour eux, elle a su leur donner “des outils” pour qu'ils puissent recommencer à s'enraciner et à rêver. C'est cette femme d'une autorité “de la plus grande instance” et d'un amour sans failles, dont sa fille dit qu'elle “ a commencé à vivre, à se laisser emporter, à se réinventer à cinquante-cinq ans”.

Son père, quant à lui, est le dépositaire d'une sagesse qui tient peut-être au fait que son propre père avait été enlevé par une faction de voyous et qu'il avait “appris à vivre loin de ses parents, à quitter des lieux, à aimer le temps présent, à ne pas s'attacher au passé”. Une serpillière à la main ou assis dans une limousine, “il inspirait toujours le plus grand, le plus beau bonheur”. L'héritage de son père, c'est “ce sentiment permanent d'assouvissemnt”, dont elle lui est reconnaissante. Et dans ce livre où l'on perçoit la profondeur du culte des ancêtres, “qu'ils aient été joueurs, nuls ou violents”, où l'on apprend que l'on porte les ancêtres non dans son coeur mais au-dessus de sa tête, la narratrice nous dit qu'elle n'a touché la tête de son père qu'une seule fois, celle où il lui avait donné l'ordre de s' “appuyer sur lui pour sauter par-dessus la rampe du bateau”.

Outre la description d'une famille qui a su garder l'essentiel dans l'exil, on découvre en creux l'existence d'un Vietnam composé de personnages attachants et émouvants. Les femmes sont particulièrement inoubliables. Elles permettent à la narratrice d'esquisser une définition de l'amour dans l'abandon volontaire de ses enfants. Il en va ainsi de cette mère qui avait voulu lui donner sa fille, parce qu'elle ne supportait plus de “la voir courir après les touristes pour leur vendre des nappes qu'elle avait brodées”.

Elles l'invitent à la compassion quand elle évoque cette mère vietnamienne, assistant à l'exécution de son fils de six ans, petit messager qui courait dans les rizières pour aider la résistance ou transmettre un mot d'amour. Et elle constate: “Les jeunes pousses de riz continuaient à être bercées par le vent, impassibles devant la brutalité de ces amours trop grands, de ces douleurs trop sourdes pour que les larmes coulent, pour que les cris s'échappent de cette mère qui recueillait avec sa vieille natte le corps de son fils à moitié enfoncé dans la boue.”

La narratrice écrit un tombeau à “toutes ces femmes qui ont porté le Vietnam sur leur dos pendant que leur mari et leurs fils portaient les armes sur le leur”. Celles qui “ne regardaient pas le ciel”, sous leur chapeau conique, celles à qui la fatigue interdisait d'imaginer leurs fils ou leur mari mort, celles qui portent “le poids de l'histoire inaudible du Vietnam”. Ainsi cette femme disparue dans le silence de la fosse septique familiale, “derrière sa hutte, entourée de poissons-chats à la chair jaune, à la peau lisse, sans écailles, sans mémoire”. Ainsi ces vieilles femmes courbées, aux mains tremblantes, qui plaçaient “les feuilles de thé à l'intérieur des feuilles de lotus ouvertes” afin d'en recueillir le parfum.

Et que dire de l'histoire de cette jeune journalière, à “la peau trop brûlée par le solei”, à qui le jardinier du grand-père de la narratrice donnait tous les jours “une portion de riz collant, enveloppée dans une feuille de bananier”? Ils étaient tombés amoureux mais les parents du jeune homme avaient demandé au grand-père de le muter. Et il était parti, sans même lui laisser une lettre car elle ne savait pas lire...

Image sensible encore de cette jeune fille, vendeuse de porc grillé à l'entrée d'un temple bouddhiste, dont la grande beauté était occultée par un nuage de fumée et de cendre. Ses cheveux avaient pris feu et une partie de sa chemise avait brûlé, avant que la narratrice ne lui propose un travail. Elle avait décliné l'offre, incapable “de détourner son regard vers un horizon sans fumée”.

C'est en souvenir des femmes qui préparaient pour leur époux, prisonnier dans les camps de rééducation, de la viande rissolée dans de vieilles boîtes de lait Guigoz, que la narratrice elle-même confectionne maintenant ce plat afin de perpétuer ces gestes d'amour.

Et ce sont toutes ces femmes victimes qu'elle personnifie en une seule, alors qu'elle est retournée au Vietnam pendant trois ans, que les mines communistes sautent encore et qu'elle se demande qui elle pouvait être. “Un jour, une femme a été déchiquetée, entourée de fleurs de courges jaunes éparpillées, émiettées. Elle devait certainement être en route vers son marché pour les vendre. Peut-être ont-ils [les Américains] aussi trouvé le corps de son bébé sur la route. Peut-être que non. Peut-être son mari était-il mort dans la jungle. Peut-être était-ce elle, la femme qui avait perdu son amour devant la maison de mon grand-père maternel, le préfet.”

La beauté du livre réside encore dans le fait que la narratrice porte son attention sur toutes les victimes de la guerre du Vietnam, de quelque côté qu'elles soient. Evoquant l'évolution parallèle des langues du Nord et du Sud-Vietnam, elle nous dit qu'un terme avait été créé “pour désigner les enfants des nuits endiablées des GI”. Les soldats américains, qui achetaient des blocs de glace aux parents de son oncle Six, n'avaient-ils pas “besoin d'être froids pour quitter les femmes qui portaient leurs enfants sans ne plus jamais leur revenir, sans jamais avoir révélé leur nom de famille”?

Elle parle ainsi avec beaucoup de délicatesse de ces enfants “ostracisés par la profession de leur mère mais aussi de leur père”. Et quand, trente ans après la guerre, les Etats-Unis ont voulu récupérer ces enfants abîmés et leur donner une identité qui effacerait “celle qui avait été souillée”, certains ont été incapables de se l'approprier. Elle est hantée par le souvenir de cette jeune Eurasienne du Bronx qui n'aspirait qu'à une chose, retrouver son lit de cartons devant la poste de Saigon et qui répétait sans cesse qu'elle était vietnamienne. Remords de n'avoir rien pu faire pour elle, qui était retournée “dans la jungle du Bronx”.

Livre de souvenirs, mais aussi livre de reconnaissance et de gratitude envers tous les Canadiens qui accueillirent la narratrice et sa famille à Granby et leur redonnèrent le goût de vivre. Elle se souvient de Marie-France, sa première enseignante au Canada, qui veilla sur elle comme “une maman cane”; des habitants de Granby qui les “ont bercés un à un; du prêtre qui avait élevé jusqu'à leur maturité les cinq enfants de monsieur Vinh, grand chirurgien emprisonné à Saigon; de Claudette qui accepta simplement d'élever le fils de monsieur Kiet, celui qu'il “avait retrouvé sur la plage, après que son bateau s'était enroulé dans une vague trop gourmande”.

Tous ces Canadiens généreux, ces “parrains” bénévoles, elle les compare à une armée d'anges, dont faisait partie son amie Johanne, retrouvée trente ans plus tard et qui l'avait connue sourde et muette, eux qui étaient présent par dizaines “pour offrir des vêtements chauds, des jouets, des invitations, des rêves”.

Et quand la diaspora vietnamienne se retrouvait à trente personnes dans un petit appartement pendant les vacances de Noël, tous ses membres, “serrés les uns contre les autres”, avaient le même rêve, celui du “rêve américain”, dont Monsieur Girard, propriétaire d'une belle voiture, et Madame Girard, “plonde platine comme Marylin Monroe”, étaient la personnification

Peut-être que le livre de Kim Thúy est une berceuse pour la petite fille du boat people, disparue dans la mer et qu'elle aurait pu être. Les pages qui racontent le voyage vers l'ailleurs inconnu sont une subtile association de pudeur et de réalisme. Au fond du bateau de l'exil, “où le jour ne se distinguait plus de la nuit”, ils étaient ces passagers qui ne savaient pas s'ils allaient vers le ciel ou vers les profondeurs de l'eau”, et “ils étaient figés dans la peur par la peur”.

Elle n'a pas oublié le camp de réfugiés de Malaisie et la cabane sur pilotis qui s'enfonçait dans la terre glaise, dans laquelle ils vécurent “tellement collés les uns contre les autres qu' [ils] n'av[aient] jamais froid”. Et quand, à Granby, un botaniste a emmené les enfants dans les marécages afin de leur faire observer les insectes, il ignorait que les mouches avaient été leurs compagnes dans le camp de réfugiés. Là-bas, près des fosses septiques, où il fallait toujours maintenir l'équilibre afin de ne pas tomber dans les excréments, et autour des branches, elles s'agglutinaient “comme les baies d'une grappe de poivrier, ou comme des raisins de Corinthe”. Horreur des mouches et aussi des milliers de vers qui sortaient des latrines lors des pluies et métamorphosaient “le rouge de la terre glaise en un ondoyant tapis blanc”.

Cet exil a appris à la narratrice “à voyager très léger” et c'est pourquoi, désormais, elle ne se déplace jamais avec plus d'une valise. Pendant le voyage, son bien le plus précieux fut un bracelet en acrylique de prothèse, où ses parents avaient inséré des diamants. Jamais elle et ses frères n'eurent d'or sur les dents, car leur mère leur disait que “les dents et les cheveux sont les racines, ou peut-être la source originelle d'une personne”. Et elle savait aussi que les pirates thaïlandais qui les menaçaient auraient pu leur arracher les dents en or et les molaires diamantées.

Si elle sait que ses parents ne lui lègueront pas d'argent, elle est consciente qu'ils lui “ont légué la richesse de leur mémoire, qui [leur] permet de saisir la beauté d'une grappe de glycine, la fragilité d'un mot, la force de l'émerveillement”. Ils ont fait don à leurs enfants de “pieds pour marcher jusqu'à [leurs rêves], jusqu'à l'infini” et c'est suffisant.

Le dévidage de  l'écheveau des souvenirs de la narratrice lui permet enfin d'esquisser son autoportrait. On apprend ainsi, comme en passant, que son fils Henri est autiste et que “grâce à lui, chaque étincelle de joie est une bénédiction” pour elle. A son fils Pascal elle raconte des anecdotes afin de conserver “un pan d'histoire qui ne trouvera jamais sa place sur les bancs de l'école”. Ce sont ses deux enfants qui lui ont fait abandonner l'idée de mourir. Ils l'ont obligée “à vivre, à être éblouie par l'ombre de leurs cils, à être émue par un flocon de neige, à être renversée par une larme sur leur joue”.

Quant à sa propre identité, elle a compris qu'en réalisant le rêve américain, elle n'avait plus le droit de se proclamer vietnamienne, ayant “perdu leur fragilité, leur incertitude, leurs peurs”. Elle a dû réapprendre sa langue maternelle, abandonnée très jeune. Ce sentiment irrémédiable de la perte a influencé, dit-elle, sa manière d'aimer les hommes, et elle ne désire surtout pas se les approprier. “Ainsi, je leur suis une parmi d'autres, sans rôle à jouer, sans exister.”

Si un Vietnamien peut la reconnaître comme une compatriote aux cicatrices de ses vaccins, et constater avec elle leur “état hybride: moitié ci, moitié ça, rien du tout et tout en même temps”, elle a conscience que beaucoup de ce qu'elle fut s'est évanouie avec les trente années passées aux Etats-Unis. “Quand je m'assois dans ce lounge enfumé, j'oublie que je fais partie des Asiatiques qui ne possèdent pas l'enzyme déshydrogénase pour métaboliser l'alcool, j'oublie que je suis née marquée d'une tache bleue sur les fesses, comme les Inuits, comme mes fils, comme tous ceux de sang oriental. J'oublie cette tache mongoloïde qui révèle ma mémoire génétique parce qu'elle s'est estompée pendant les premières années de l'enfance, alors que ma mémoire émotive, elle, se perd, se dissout, s'embrouille avec le recul.”

Et pourtant, de l'évocation de monsieur An, qui survécut dans les camps car il apprit à y distinguer les différents bleus du ciel, à Anh Phi, le jeune adolescent, qui récupéra avec courage les taels d'or nécessaires à la fuite de sa famille en bateau, en passant par la description du “triangle d'or” sensuel que le vent révèle sous le ao dài, c'est bien tout son pays martyrisé que Kim Thúy ressuscite dans ce livre d'une centaine de pages. Grâce à une rare économie de moyens et un lyrisme maîtrisé, le lecteur l'accompagne vers son pays natal, devenu, par la magie de l'écriture, un écoulement de larmes en même temps qu' une berceuse.

Lundi 12 avril 2010

Et ta blessure, où est-elle?
Je me demande où réside, où se cache 
la blessure secrète où tout homme court se réfugier
si l'on attente à son orgueil, quand on le blesse.
Cette blessure- qui devient ainsi le for intérieur-,
c'est elle qu'il va gonfler, emplir.
Tout homme sait la rejoindre, au point de devenir cette blessure elle-même,
une sorte de coeur secret et douloureux.
Jean Genet, Le Funambule.
 

Il se pourrait bien qu’avec son septième roman, Des hommes, Laurent Mauvignier ait écrit l’oratorio funèbre aux soldats perdus de la Guerre d’Algérie que l’on attendait depuis longtemps.

En effet, le livre est construit en quatre parties comme une tragédie en quatre actes (Exposition, coup de théâtre, catastrophe, dénouement), Après-midi, Soir, Nuit, Matin, une sorte d’unité de temps, « entre deux révolutions du soleil », qui, par le biais du flash-back du chapitre IV, nous ramène de 2000 à 1961 aux « événements » d’Algérie, comme fut appelée cette guerre qui ne disait pas son nom. « Oui, bon, c’est pas Verdun. C’est long vingt-huit mois mais c’est pas Verdun. »

L’auteur y livre l’histoire poignante de Feu-de-Bois  mais « dont certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans ». La blessure intime (évoquée par la citation en exergue de Jean Genet) de celui dont le prénom est en réalité Bernard est racontée par son cousin Rabut, « le bachelier ». Il fut enrôlé en 1961 en Algérie, au « Club Bled », pour vingt-huit mois en même temps que lui, et tient le rôle d’un narrateur peu indulgent dans les deux premières parties, la dernière permettant au lecteur d’avoir un autre regard sur Bernard : ce Bernard alcoolique, ce Bernard qui a abandonné femme et enfants, ce Bernard qui se curait les ongles devant sa sœur à l’agonie en la traitant de « salope », ce Bernard qui avait volé sa mère…

La souffrance ensevelie de Feu-de-Bois surgit avec violence à l’occasion de l’anniversaire et du départ à la retraite  de sa sœur Solange, à qui il offre une broche dont tous se demandent comment il a pu la payer, lui qui n’a pas un sou. Quand Chefraoui l’Arabe va surgir dans le champ de vision de Bernard, il « pète littéralement les plombs » en le traitant de « bougnoule » et en se livrant à une sorte d’expédition menaçante et punitive au sein de sa famille.  Rabut le narrateur pose par ailleurs une question qui revient comme un leitmotiv : « Monsieur le Maire, vous vous souvenez de la première fois où vous avez vu un Arabe ? »

C’est tout l’art de Mauvignier d’ « exposer » ainsi la situation en deux chapitres d’égale longueur (56 et 58 pages) pour en venir au « cœur secret et douloureux »  de la blessure de Bernard, ses vingt-huit mois dans l’Oranais, où il a connu l’horreur d’une guerre sans nom et la fin des illusions. Alors que Bernard au moment du départ du bateau éprouve la peur, alors que la sirène mugit, le chapitre II se conclut ainsi, laissant présager la tragédie : « […] il perçoit un coup plus long et plus fort il lui semble, jusqu’au fond de son être, jusqu’à en avoir les mains moites et pour une fois croiser le regard livide d’un autre appelé qui, comme lui, comme eux, sait que dès cet instant toute sa vie sera perforée de ce coup de sirène qui annonce le départ. » Oui, la guerre a perforé Bernard.

Acmé du roman, l’acte III, Nuit, qui comporte 129 pages, invite le lecteur à découvrir les raisons pour lesquelles Bernard est devenu ce marginal, que tout le monde évite, pourquoi il a quitté femme et enfants dont il ne possède aucun souvenir et pourquoi il expose les photos de Fatiha, une petite fille arabe. C’est en lisant ce chapitre que l’on comprend pourquoi le fils de paysans de La Bassée n’est plus que Feu-de-Bois, double possible du père de Laurent Mauvignier, lui aussi « appelé » en Algérie, qui ne disait rien, et qui se suicida alors que son fils était adolescent.

La voix du narrateur Rabut est ici relayée par les voix multiples de Châtel le pacifiste, de Février qui montre le soir la photo de sa fiancée Eliane dans son portefeuille, de Nivelle qui, dans un village, « sans regarder, sans réfléchir droit devant s’approche d’[un] garçon et lui tire une balle dans la tête », d’Abdelmalik, le harki traître, d’Idir, le harki abandonné par l’Armée française, de Bernard bien sûr qui lit les psaumes dans son missel et ne pense qu’à retrouver Mireille, la fille de colons, rencontrée là-bas. 

Fellaghas et soldats français, sous la plume de Laurent Mauvignier, sont tout à la fois victimes et bourreaux. Quant à l’interrogation de Rabut devant la torture infligée au médecin, devant le massacre de leur compagnie et celui de la petite Fatiha, qui jouait avec leur tortue mascotte, et de sa famille, elle est sans réponse : « […] comment on peut faire ça. Parce que, c’est, de faire ce qu’ils ont fait, je crois pas qu’on peut le dire, qu’on puisse imaginer le dire, c’est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des hommes ont fait ça, sans pitié, sans rien d’humain […] »
Et cette incompréhension stupéfaite de Bernard et de Rabut qui ne peuvent réaliser pourquoi on les accuse, "non pas peut-être que [leur] retard avait sauvé la vie de tous ceux du convoi et les [leurs] aussi, mais comment c'était à cause d'[eux] que les fells avaient pu opérer". Et leur vie après avec les questions et la culpabilité d'être vivants.

Mauvignier, né cinq ans après les Accords d’Evian, a su dire avec réalisme et pudeur cette réalité-là. Dans une interview accordée à Nelly Kaprièlian pour Les Inrockuptibles, il explique que ce qui l’a intéressé, ce n’était pas de faire « un roman sur les bons et les mauvais mais de mettre les hommes en situation. » Grand admirateur de Dostoïevski, inspiré par les cinéastes américains qui ont su « mettre en scène un rapport frontal à la violence plus que l’histoire de la guerre », après avoir lu les avants-gardes littéraires et avoir eu quelques hésitations, l’auteur s’est résolu à « revenir au roman » et « à quelque chose qui cogne ». Cette « sensation d’être du mauvais côté, cette guerre perdue, cette guerre de trop », il a voulu en révéler les non-dits, « pour [les] dire, pas pour [les] réparer […] le roman peut montrer les manques mais il ne s’agit jamais pour lui de donner des réponses. »

Par le biais d’une langue étonnamment inventive, à mi-chemin entre l’oral et l’écrit, qui questionne, répète, ressasse, hésite, reprend, grâce à l’emploi du style indirect libre, par le moyen du « et » indéfiniment relancé, Mauvignier cherche à donner la parole à tous ceux qui, comme Bernard, en furent privés à cause de la souffrance, de la honte et de l’humiliation. Les relais de narration, la multiplicité des points de vue confèrent au récit une ampleur magistrale d’une grande émotion. Commencé à Toulouse, poursuivi à Berlin, achevé à Rome, ce roman a exigé beaucoup de son auteur :  « Je pense n’avoir jamais retravaillé un livre comme je l’ai fait pour celui-ci, parce qu’il fallait un rythme, une densité très particulière et forte, il fallait qu’on ne lâche pas le livre dès qu’on l’a en mains, et j’ai travaillé dans ce sens. »

Et effectivement, c’est un roman qui vous « prend aux tripes » et la fin en est magnifique. C'est la partie IV, intitulée Matin. On y retrouve Rabut, qui ne "voi[t] plus un mètre d'avenir" devant lui, qui pleure la nuit et ne cesse de penser à Bernard, devenu leur "histoire à tous les deux", "cette histoire, qu'on ne sait pas ce que c'est qu'une histoire tant qu'on n'a pas soulevé celles qui sont dessous et qui sont les seules à compter, comme les fantômes, nos fantômes qui s'accumulent et forment les pierres d'une maison dans laquelle on s'enferme tout seul [...]." Après avoir décidé qu'il n'irait pas avec les autres au commissariat témoigner contre Feu-de-Bois dans l'affaire Chefraoui, il s'en va en voiture. Celle-ci glisse sur une plaque de verglas et verse dans le fossé.
Dans le calme d’un paysage de neige, les vingt-huit mois passé en Algérie lui reviennent en plein cœur. Il évoque le rêve avorté de Bernard, l’exode des pieds-noirs, « la rage au ventre, la mort dans l’âme », la liesse des Algériens, les youyous des femmes, le drapeau algérien partout, l’incrédulité des harkis abandonnés, frappés à coups de crosse pour qu’ils ne montent pas dans les camions, les derniers attentats de l’OAS. Il éprouve alors le désir de retourner dans cette Algérie dont il voudrait vérifier l'existence et il se demande « si l’on peut commencer à vivre quand on sait que c’est trop tard ».

Jeudi  21 janvier 2010

Avec ce gros roman de plus de 600 pages, la jeune Camille de Villeneuve propose la saga de la famille d’Argentières après la Seconde Guerre Mondiale. Si l’on pense à Jean d’Ormesson et à son œuvre Au plaisir de Dieu, qui contait aussi l’histoire d’une famille d’aristocrates, on n’est cependant plus du tout dans la même perspective et la nostalgie n’y est plus ce qu’elle était. Ce qui était chez l’académicien « regret souriant » et émotion mélancolique devient ici dénonciation d’un monde figé, qui ne croit même plus aux valeurs qu’il prône !

Cet ancien "ordre", qui se "rengorg[e] de tant d'histoire", qui s'absente du temps dans lequel il vit, est condamné au dépérissement. C'est ce qu'indique sans ambiguïté la phrase de Nietzsche placée en exergue du roman : "Il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l'être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit."
Partagée entre son château angevin qui se délabre doucement et son hôtel particulier parisien, La Villa, où on lui dérobe ses Ruysdaël, la famille d’Argentières va se déliter à la faveur des événements de la seconde partie du XX°siècle : guerres d’Indochine et d’Algérie,  Mai 68, années Sida…

André d’Argentières, le chef de la lignée, maire de son village et très mauvais administrateur, sera contraint de laisser à son gendre Charles Schlecher ses terres d’Anjou, qui finiront propriété de la Région. Jeanne d’Argentières, née de Hauteville, qui vit en étrangère dans le château de son mari, se verra dépossédée de son manoir natal par sa cousine Rosine, entichée d’une communauté religieuse à qui elle donnera tous ses biens. Leur fille Chantal Schlecher ne sera pas heureuse avec son mari, un homme d’affaires volage, et leur fils, malade mental, sera interné. Leur autre fille Odile, frustrée et jalouse de son frère, vivra des amours de passage qui demeureront secrètes par crainte du scandale. Le neveu d’André et Jeanne d’Argentières, Henri de Plessis, sortira brisé et alcoolique de la guerre d’Algérie et mourra interné dans une clinique.

Seuls, trouveront une forme de bonheur ceux qui parviendront à échapper à l’emprise familiale mortifère par des chemins de traverse. Antoinette de Montmort, née d’Argentières, deviendra une artiste célèbre en peignant des toiles qui représentent le château de ses ancêtres, en proie à des myriades d’insectes ; Vanessa de Plessis, née de Saint-Léger, mère douloureuse de cinq enfants, dont un se noiera dans la piscine du château, rompra avec son mari et partira vers le soleil, et sa fille Madeleine, « délaissant les cimetières », fera de même. Tancrède d’Argentières, amoureux de sa femme Victoire Carré, travaillera dans le domaine de l’art et comprendra à la fin du roman que chacun doit construire sa vie et ne pas vivre le regard en arrière. En se promenant une dernière fois dans le parc du château qui ne lui appartient plus, il songera : « Qu’as-tu fait de ton frère. » Cette phrase adressée par Dieu à Caïn […] lui revenait soudain. Tancrède donna un coup de pied dans une motte de terre. Pourquoi fallait-il un coupable à tout cela ? Il avait compris depuis longtemps que l’œil dans la tombe était crevé. »

C’est tout un monde figé dans ses codes immuables que donne à voir et à entendre Camille de Villeneuve dans ses descriptions précises et ses petites phrases assassines. Soirées de rallye, mariages, accouchements, enterrements, mis en scène dans une langue classique, sont les signes extérieurs d’une caste qui n’a plus de raison d’être. Par la voix de Vanessa de Plessis, l’auteur fait le constat implacable d’un monde qui « sonne faux », « assis sur un tas de ruines », un monde d’ « insomniaques, incapables de sommeil et de repos » et qui attend « de revivre son passé ». 

Au fil de quatorze chapitres, ponctués par un épilogue, Camille de Villeneuve parvient à faire vivre avec réalisme et justesse les nombreux membres de cette « grande famille », en entrelaçant subtilement leurs destins banals ou tragiques. Un arbre généalogique, placé au début du roman, permet opportunément au lecteur de les identifier. 

Après un premier essai, bien loin de ce roman, et intitulé Vierges ou mères : quelles femmes veut l’Eglise ?, une jeune auteur signe là une œuvre lucide et maîtrisée, exorcisme nécessaire sans doute, pour se libérer d’un milieu trop bien dépeint au vitriol pour ne pas être le sien.

Samedi 02 janvier 2010