Ex-libris

Le dernier roman de l'auteur islandais Arnaldur Indridason est une lente remontée à travers des eaux gelées vers le mystère de son héros, le neurasthénique et bourru inspecteur Erlandur Sveinsson. En exergue, on y trouve une phrase que le roman va expliciter : « Le frère aîné se remit de ses engelures, mais, après l'événement, on le décrivit comme solitaire et apathique. » C'est en effet le drame originel de son enfance, la disparition de son frère puîné de huit ans au cours d'une tempête sur la lande d'Eskifjardarheidi qui permet de comprendre pourquoi le policier reprend des enquêtes anciennes et s'efforce de trouver des réponses à des disparitions jamais résolues.

Le livre s'organise autour d'une intrigue apparemment simple, le suicide d'une jeune femme. Très vite, par le biais d'une cassette remise à l'inspecteur par une amie de la victime, celui-ci part en quête du passé de la jeune femme, obsédée par la relation avec l'au-delà. Cette histoire trouve un prolongement avec d'autres enquêtes que le policier n'a cessé de suivre, et surtout avec sa saga personnelle, marquée par l'absence jamais élucidée de son propre frère, victime d'une nature sauvage : « on aurait dit que la terre l'avait simplement englouti. » Il n'est jamais parvenu à comprendre pourquoi il avait été sauvé de la tempête meurtrière et pourquoi Bergur avait péri.

Cette culpabilité originelle a fait de lui un homme « enfermé dans [ses] pensées », un mari empêché qui n'a vécu que peu de temps avec sa femme et un père quasiment absent pour un fils et une fille à la dérive. Dans le roman pourtant, on le voit renouer peu à peu avec ses enfants et même, sous l'injonction réitérée de sa fille, tenter de revoir sa femme, ignorée depuis plus de vingt ans.

Dans ce roman, plus familial que policier au demeurant, l'auteur nous donne à voir comment la nature façonne la psychologie de ses personnages et se trouve être un élément essentiel de l'intrigue. Dans une conversation avec sa fille Eva Lind, Erlendur lui dit qu'il se rend souvent dans l'Est et grimpe sur le Hardskafi. Une petite note apprend au lecteur que Harður signifie dur et skafi, entre autres, une spatule, un racloir, le nom de cette montagne suggérant ainsi l'idée d'un obstacle infranchissable, qui se dresse devant Erlandur. Harðurskafi est surtout le titre original du roman, beaucoup plus évocateur que le trop lisible Hypothermie, choisi sans doute parce qu'il relie les différentes intrigues évoquées.

Des teintes automnales du lac de Thingvellir, cadre de la mort de Magnus et de sa fille Maria, aux grands fonds du lac dUxavatan où ont disparu les jeunes David et Gudrun, en passant par la lande tragique d'Eskifjardarheidi, qui ne rendra jamais le petit Bergur, le roman tisse la palette d'un pays à la beauté froide et sauvage. Les personnages y sont des taiseux en hypothermie dont la passion ne demande qu'à être ravivée...

Mercredi 11 août 2010

Château de sable sur la plage de Sainte-Barbe, vendredi 27 août 2010

C'est un temps de fin de vacances

L'air est doux et humide

Il n'y a pas de vent

Pas de soleil non plus

C'est un temps de fin de vacances

Dans le lointain des sables

S'amassent des nuées

Sans jamais éclater

C'est un temps de fin de vacances

Quelque chose finit

On ne sait pas bien quoi

Et tout est suspendu

C'est un temps de fin de vacances

Et les parents regardent

D'un oeil gris et absent

L'enfant sur le manège

C'est un temps de fin de vacances

Le voilier rentre au port

Les voiles affalées

Moteur sommeillant

C'est un temps de fin de vacances

On va sur la jetée

Bateaux abandonnés

Et pontons désertés

C'est un temps de fin de vacances

Les gens sont attablés

Et respirent la mer

Sous le soleil voilé

C'est un temps de fin de vacances

Et l'on voudrait rester

Tremblant château de sable

Dans l'été condamné

Lundi 23 août 2010

Pendant la tonte, juillet 2010

Dans l'herbe de l'été

Loin des fourches caudines

De la lame assassine

La grenouille rumine

Dans l'herbe de l'été

La grenouille a sauté

Pendant la tonte, Août 2010

  Tatiana Papamoskou, dans Ifigenia de Michel Cacoyannis (1977)

Princesse achéenne

Enfant de Mycènes

Au soleil d’Aulis

Moi j’étais venue

Douce et innocente

Epouser Achille

La flotte endormie

Sommeillait à l’ancre

Oubliée d’Eole

Maintenant

Me voilà perdue

Exilée au pied

De l’escalier de pierre

Aux joints mal équarris

1

Je ne danserai plus

Au bras de mes compagnes

Dans la fraîcheur des soirs

2

Je ne mangerai plus

Rondes olives noires

Sous les feuillages absinthe

3

Je ne sourirai plus

Avec mes frère et sœur

Aux marches du palais

4

Je monte vers l’autel

Où mon père m’appelle

Avec son masque d’or

5

Je tremble sur les marches

Où le prêtre m’attend

Et son stylet d’argent

6

Ô triste Iphianassa

Sacrifiée sans larmes

Aux vents noirs de la guerre

Samedi 24 juillet 2010

Escalier corse, Martine Girard

Pour papierlibre.over-blog.net

Sur une photo représentant un vieil escalier de pierre

Avec son cinquième roman, intitulé Personne, Gwenaëlle Aubry entreprend en un douloureux abécédaire de brosser le portrait de son père, qui passa sa vie à « combattre l'ombre en lui ». Reconnaissant avec Peorges Pérec les pouvoirs salvateurs de l'écriture, sous l'égide de saint Augustin et d'Antonin Artaud, elle s'interroge sur le deuil, le double et la folie, elle chemine pas à pas aux côtés de ce père, victime d'un trouble bi-polaire, et qu'elle se reproche de n'avoir pas su accompagner.

L'intérêt de l'ouvrage réside dans le fait qu'en regard de sa propre analyse des faits, elle place des extraits du texte écrit par son père, Le mouton noir mélancolique. Ce sont « près de deux cents pages rédigées à la main d'une écriture soignée, corrigées et annotées jusqu'à la fin ». A la douleur longtemps tue de la fille se superpose la souffrance du père, conscient jusqu'à l'exacerbation de sa maladie. Grand juriste et professeur de droit reconnu, comme nombre de psychotiques qui « creusent plus loin le réel », il était passionné de poésie et de philosophie, dissertant de Plotin avec sa fille. Celle-ci décèle en ce texte un « effort insensé » pour saisir en lui ce « spectre dérangeant », sous-titre explicite de son manuscrit.

C'est ce texte aussi, dit-elle, qui la relie à son père, lui redonne vie en lui permettant d'associer « leurs mots à tous deux ». Exemple filial émouvant de résurrection par une écriture à deux mains.

Parmi tous les personnages que son père s'inventait, elle cherche à redonner forme à l'homme qu'il était mais qu'il ne parvint jamais à être. De James Bond et du prince Eric à François-Xavier Aubry, double ancestral « réel et rêvé », en passant par les figures filmiques de Jean-Pierre Léaud et de Dustin Hofman, elle s'interroge sur sa personnalité en miettes, ses errances titubantes, dans sa petite ville, ses disparitions et ses retours, son goût de l'ordre et des rituels. Il est pour elle cet enfant qui n'a jamais grandi, constat qu'il avait fait lui-même : « Eternel enfant de cinq ans, enfant chez moi, héros à l'extérieur, dualité bien connue et parfois à l'origine de la psychose maniaco-dépressive. »

Elle raconte cette existence dans le secret, « clopin-clopant, en biais », avec un père qui « avait privé les siens de lui-même ; elle dit « l'absolue nudité » du regard de cet homme, ce « père impuissant », tel qu'il se définissait lui-même. Et pourtant, c'était celui-là même qui lui avait avoué qu' « un homme tu sais n'a pas peur d'avoir des enfants il a peur de perdre ses enfants ». Et elle avait ainsi pris conscience « jusqu'à la suffocation » du manque dans lequel sa soeur et elle avaient été contraintes de l'abandonner ; deux petites filles qui avaient assisté à une de ses tentatives de suicide lors de vacances en Bretagne, quand elles avaient vu ce qu'elle n'auraient pas dû voir, « le monde retourné ».

A lire cette difficile confession, on comprend combien le mélancolique est en quête de lui-même et s'efforce de « rassembler ses morceaux » afin de se créer en « corps constitué ». Mais combien aussi, dans le même temps, il n'aspire qu'à « dépouiller ses masques, ses attributs, ses qualités ». Et ce n'est pas le moindre mérite de cet ouvrage que de nous donner à appréhender cette maladie qui demeure bien souvent innommée. Ne se résumait-elle pas pour l'auteur à la sempiternelle phrase creuse : « Ton père ne va pas bien en ce moment »? Mais il a bien fallu qu'un jour elle reconnaissse que son père était « fou », tout en ayant conscience que c'était un « mot emphatique, vague inquiétant et légèrement exaltant, qui ne nommait rien, rien d'autre que [son] angoisse ».

Il aura fallu des années à l'auteur pour oser parler de ce drame qui l'a constituée, « pour que les signes se raniment, changent l'absence en mémoire, le naufrage en trésor, voilent ce front opaque, ce corps sans tombe ni repos, sous un linceul de mots, qu'il lui soit léger ». A celui qui voulait n'être « rien » elle édifie un « tombeau » et lui restitue sa dignité et son être. Elle admet enfin après un long cheminement que son père, « pour n'avoir jamais fait bloc avec lui-même, pour avoir connu la douleur et l'extase » a vécu une expérience unique, semblable à celles rapportés par « quelques livres noirs et lumineux, et le sien obscurément aussi ».

Cet ouvrage écorché et douloureux s'achève sur le constat amer mais lucide que, grâce à l'incinération qu'il avait demandée, le père de la narratrice est enfin parvenu à ce qu'il avait désespérément cherché durant son toute existence : « Le droit de ne plus être quelqu'un. »

Vendredi 9 juillet 2010.