« Au sortir du long tunnel de la frontière, on se trouvait au pays de neige. Le fond de la nuit avait blanchi. Le train s’arrêta au poste d’aiguillage. » Tel est l’incipit de Pays de Neige, un des plus célèbres de la littérature japonaise.
La lecture de Yukiguni (Pays de Neige), 1935-1948, de Yasunari Kawabata (Prix Nobel de Littérature 1968), fut pour moi un éblouissement. Le roman raconte l’histoire de Shimamura, un esthète originaire de Tokyô, qui se rend par trois fois dans les régions reculées du Pays de neige, à Kazuira, dans l’ancienne province d’Echigo. Il y noue une relation avec une geisha, Komako, qui l’aime éperdument. Cependant, il est obsédé par le souvenir du regard d’une autre jeune femme, Yokô, observé dans la vitre d’un train. Il oscille entre ces deux amours. A l’occasion d’un incendie qui enflamme un entrepôt de vers à soie, les deux femmes se confondent dans son souvenir, tandis qu’il sent la Voie Lactée l’envahir tout entier : "Et, à l'instant qu'il se penchait en arrière, la Voie lactée, dans une sorte de rugissement formidable, se coula en lui."
En quelques éclats de haïkus, voici l'évocation des deux héroïnes de ce roman, véritable estampe japonaise, aux couleurs de blanc et de rouge.
Reflet dans la vitre
Eclat d’un regard unique
Un monde flottant
Kimono défait
Rouge soierie sur le drap
Du sang dans la neige
Son du shamisen
Echo neigeux musicien
Amante perdue
Soleil sur la peau
Des vers à soie tisserands
Beauté translucide
Cosses envolées
La femme à genoux qui bat
Des haricots rouges
Au cœur du miroir
Les gels sans fond de la glace
Le carmin des lèvres
Geishas au jardin
Sur le blanc des joues poudrées
Des pruniers en fleur
Baiser dans le cou
De la femme sous la lune
Etoile nacrée
Luisant des cheveux
Soie courte et drue des sourcils
Corbeaux sur la neige
La chute des feuilles
Erables défunts et rouges
Femme délaissée
Vers à soie séchés
Aux carpes de l’étang vert
Geisha sacrifiée
Lune bleu d’acier
Posée sur la peau pâlie
Comme une arme blanche
Femmes dans les flammes
Mort et métamorphose
Sous la Voie lactée
Pour Le Défi de la Semaine n°50,
Proposé par Lily,
Thème : Femmes en haïkus
Photos : cartes postales japonaises du Pays de neige
Kawabata, Romans et Nouvelles, La Pochothèque, Albin Michel, 1999.