François Busnel (Photo La 5)
Jeudi 14 octobre 2010, François Busnel recevait trois écrivains autour du thème : comment se raconter : Boris Cyrulnik, neuro-psychiatre, pour Mourir de dire : la honte ; Alexandre Jollien, philosophe, pour Le Philosophe nu ; Philippe Forest, romancier, pour Le Siècle des nuages. Un film retraçait la visite du journaliste au nord de Seattle chez Tom Robbins, pionnier de la contre-culture, dont le premier ouvrage, Une bien étrange attraction, vient d’être publié en France.
Pour Boris Cyrulnik, la honte est le poison de l’âme. C’est le plus sûr moyen de ne pas parler ou de parler pour se cacher. Dans la honte, la personnalité souffre en secret. Le pervers n’éprouve pas ce sentiment car, pour lui, l’Autre n’existe pas. N’éliminons pas toute honte, c’est le signe que nous sommes moraux et une aide pour notre vie affective.
Cependant, il ne faut pas la confondre avec la culpabilité, quoique les deux sentiments soient souvent associés. La seconde est le tribunal de votre imaginaire : elle incite à différentes attitudes : expier, racheter, se flageller. La honte, quant à elle, est un détracteur incessant, un « abjecteur » de conscience.
La honte engendre souvent le silence, lequel peut être protecteur au début. Elle n’est pas logique mais psychologique et sera déclenchée par la représentation d’images et par des mots.
Si Boris Cyrulnik convoque l’éthologie animale dans son livre, c’est parce que le modèle animal est un extraordinaire trésor à hypothèses.
Il est possible de s’affranchir de la honte en agissant sur deux pôles. Sur soi, d’abord, par un système de compensation, et sur la culture. Les romanciers, les philosophes, les journalistes changent ainsi le regard social. Boris Cyrulnik, dans cet ouvrage, milite donc pour une philosophie du quotidien.
Boris Cyrulnik (Photo Odile Jacob)
C’est aussi ce que prône celui qu’on appelle le « philosophe de la joie », Alexandre Jollien, qui fut victime à la naissance d’une infirmité motrice cérébrale. Avec Le Philosophe nu, il propose un livre étonnant sous forme de journal., qui est en même temps une porte d’entrée dans la pratique de la philosophie. Cette discipline, qui permet de s’appuyer sur le réel pour avancer, n’est pas faite pour « tenir salon mais pour tenir debout ». Dans ce traité des passions, Alexandre Jollien, qui a toujours dû compenser à cause de son handicap, cherche le moyen de mettre en pratique la philosophie, qui lui apparaît comme une bouée de sauvetage.
La philosophie l’aide à savourer les petits moments de joie arrachés dans la blessure et lui permet de renaître chaque matin. Certes, il a lu les philosophes, mais il reconnaît que, de temps en temps, il aimerait ressembler aux beaux jeunes gens qui passent ! Car c’est là que réside la difficulté : comment combler le fossé entre le discours rationnel et les passions ? Peut-être que la solution pour aller mieux, c’est de réhabiliter l’Autre. C’est plus le regard d’amour que ses deux enfants portent sur lui que la parole de Spinoza qui est important pour lui. Et dans son livre, François Busnel fait remarquer que le philosophe cite surtout les paroles poétiques de Nietzsche et celles qui sont le moins conceptuelles. Les généralités ne sont-elles pas que des abstractions ?
A la question de savoir s’il faut renoncer à l’idéal sous prétexte qu’il nous tue, Alexandre Jollien répond par le zen, qu’il pratique avec son ami Bernard Campan. Il s’agit de tout faire impeccablement et de demeurer détaché du résultat. Et de citer l’anecdote de ce prêtre qui passe sa journée à ratisser son jardin afin que rien n’en détruise l’ordonnancement. Survient un autre prêtre qui considère qu’il y manque quelque chose et qui secoue les branches d’un arbre pour que des fruits en tombent à terre… Si Alexandre Jollien s’avoue chrétien, il n’en pratique pas moins le zazen. Il importe en effet de s’asseoir, de regarder passer les pensées et de revenir à ce qu’on est ici et maintenant. Cette heure de zazen quotidienne l’aide à vivre, atténue ses douleurs et lui a permis de supprimer ses médicaments. Et de conclure que vivre à fond tient plus de la dégustation que de la dévoration.
Alexandre Jollien
Avant de donner la parole à Philippe Forrest, François Busnel diffuse le film de sa rencontre avec Tom Robbins. Il a interviewé « l’écrivain le plus dangereux du monde » dans sa maison de l’Etat de Whashington, au nord de Seattle, une habitation décorée de tous les personnages qui le fascinent, notamment Tarzan, qui supplanta très tôt Jésus dans son imaginaire
Une bien étrange attraction est son premier livre, sorti en 1971. On le retrouva au chevet d’Elvis Presley au moment de sa mort et c’était le livre préféré des Hell’s Angels. Reflet d’une époque agitée, cet ouvrage, qui fait la part belle au rêve, part en guerre contre le matérialisme ambiant, à la recherche d’un mode de vie plus authentique. L’auteur, qui déclare avoir dû « réinventer le roman », est, selon Busnel, le roi de la métaphore. Il s’amuse avec la langue, destinée à rendre plus intenses les expériences, les endroits, les personnes, les choses décrites. N’affirme-t-il pas que le hot-dog, égalitaire, économique et omniprésent, est « le pilier de la démocratie » ?
Et François Busnel de qualifier de « complètement barré mais génial » cet écrivain, porte-parole d’une littérature capable de transformer les choses !
Tom Robbins (Photo hystorylink.org)
Le journaliste donne enfin la parole à Philippe Forest, qui selon lui vient d’écrire un des plus beaux romans de la rentrée littéraire. Avec Le Siècle des nuages, il écrit l’histoire de son père, un pilote, ni héros ni salaud. Ce faisant, il écrit l’histoire du XX° siècle. Tout y est vrai mais transformé en fiction, philosophie, poésie, biographie, histoire contribuant à créer un roman. La fiction, en effet, c’est ce qui donne sens à ce qui a été vécu.
A l’origine du livre aussi, cette phrase de Georges Bataille : « Toute littérature est coupable. » Tout le mouvement du livre conduit à cette épreuve du deuil, vécu par l’auteur, celui de sa petite fille de quatre ans, raconté dans L’Enfant éternel. A la fin du roman, le grand-père et sa petite-fille se rejoignent. La culpabilité d’avoir survécu est redoublée par l’écriture du livre, qu’elle soit justifiée ou non. Et comment survivre à l’épreuve de la Vérité ?
François Busnel souligne la très belle expression : « Le long, amer et inexpiable chagrin de la vie ». Etablir le commerce avec ce chagrin, n’est-ce pas justement la fonction de la littérature ? Et si « les livres comptent peu pour les femmes » et qu’ « on n’écrit jamais qu’à défaut d’aimer », Philippe Forrest reconnaît aussi que le romancier est un « bidonneur ». Quant au personnage principal du livre, placé sous les figures tutélaires de Faulkner et de Saint-Exupéry, aviateurs et écrivains, et grands mélancoliques, le père de l’auteur apparaît comme un héros qui ne rencontre pas vraiment l’Histoire. S’il se trompe en permanence, s’il n’est pas un héros positif, il finit cependant par faire le bon choix. A travers lui, se dessine alors un livre-fleuve, chronologique et généalogique.
Avec ce livre sans dialogues qui privilégie le participe présent, à la manière d’un Faulkner, Philippe Forrest invente un nouveau style épique et réalise l’épopée du XX° siècle, à travers le personnage d’un aviateur.
Enfin, le titre du roman, Le Siècle des nuages, correspond bien à l’opacité du réel car la Vérité n’est que la perception opaque du monde. La matière de l’écriture, n’est-elle pas en fin de compte l’oubli davantage que la mémoire ?
Philippe Forest
/image%2F1488802%2F20160916%2Fob_f2a21b_catherine-thevenet-photo.jpg)
