Portrait d'Elias Canetti à Zürich en 1919
(Photo : www.terresdecrivains.com)
Dans Le monolinguisme de l’autre (1996), Jacques Derrida affirme que « la langue dite maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable ». C’est ce que montre bien le premier tome de la trilogie autobiographique d’un des plus grands écrivains du XX° siècle, Elias Jacques Canetti (1905-1994). Dans cet ouvrage, La langue sauvée. Histoire d’une jeunesse, 1905-1921, paru en 1977, qui contribua grandement à sa réputation, cet écrivain, né dans la ville de Roustchouk (l’actuelle Ruse) en Bulgarie, écrit en allemand. C’est là toute la complexité de cet écrivain européen, issu d’une famille juive sépharade, qui posséda toute sa vie deux passeports, un turc et un britannique, qui reçut le Nobel de Littérature en 1981 en tant qu’auteur autrichien et qui se considéra jusqu’à sa mort comme un auteur espagnol de langue allemande. A cet égard, Elias Canetti peut être considéré comme le prototype de l’écrivain en exil permanent, une des marques encore de sa judéité.
Dans cette remarquable autobiographie, Canetti nous donne les clés pour comprendre ce choix. A l’époque de la montée du nazisme, qu’un juif choisisse la langue de ceux qui deviendront les bourreaux de son peuple, cela peut en effet surprendre. Il en fit pourtant une langue libératrice et créatrice. On conviendra que l’enfant était d’une certaine manière condamné au multilinguisme. Il naît ainsi à Roustchouk, une ville qui est un creuset de nationalités : à côté des Bulgares vivaient des Grecs, des Albanais, des Arméniens, des Turcs, des Roumains, des Tziganes et des Russes. Son grand-père Canetti pour sa part parlait plusieurs langues. On pense encore à l’hébreu, la langue de la religion juive, employée lors les fêtes familiales.
Quand il commence à parler, le petit Elias Canetti s’exprime en ladino, l’espagnol des séfarades, qui est pour lui la langue de la petite enfance et de l’oralité. Cette langue est essentiellement composée d'espagnol du xve siècle, de quelques mots d'hébreu et d'autres mots provenant des différents pays d'accueil (turcs, grecs ou bulgares). Quand il a six ans, sa famille déménage à Manchester et il fait connaissance avec l’anglais. Après la mort subite de son époux, en 1913, Mathilde Canetti, la mère, revient à Vienne avec ses trois fils. Craignant que son aîné Elias ne puisse entrer dans « la troisième classe qui correspondait à [son] âge », elle décide de lui enseigner l’allemand, sa langue de cœur, celle qu’elle avait toujours parlée avec son mari et qui lui évoquait ses souvenirs de jeunesse quand ils pratiquaient tous les deux le théâtre à Vienne. Auparavant, cette langue inaccessible apparaissait à l’enfant comme un tabou : « […] parmi les nombreux et ardents désirs que je nourrissais à cette époque, il est bien certain que ce que je désirais le plus ardemment, c’était de comprendre leur langue secrète. » Michel de Certeau le souligne à sa manière : « Une dépossession crée dans l’identité une faille à partir de laquelle se produit l’écriture. »
Appris dans la douleur, l’allemand devient pour l’enfant de huit ans le lieu privilégié de l’intimité avec la mère très aimée, le véhicule de l’enseignement littéraire qu’elle lui donne, et sans doute aussi le substitut du père disparu. Elias Canetti explique ainsi ce douloureux apprentissage : « Elle me força en tout cas, en un très bref laps de temps, à des performances normalement hors de portée d’un enfant, et la manière dont elle réalisa son objectif devait déterminer la nature profonde de mon allemand, une langue maternelle acquise sur le tard au prix de véritables souffrances. Mais on n’était pas resté au stade des souffrances, aussitôt après on était rentré dans une période de bonheur au cours de laquelle se forgea mon indéfectible attachement à cette langue. […] l’allemand devint la langue de notre amour. »
Il apparaît bien que Canetti considère l’acquisition de l’allemand comme une seconde naissance. Grâce à elle, il passe en effet du monde enfantin des contes à celui de la culture, des grands auteurs et de la pensée. (Un phénomène inconscient fit d’ailleurs que les récits de son enfance, entendus en ladino ou en bulgare, ne lui revinrent à la mémoire qu’en allemand.) L’écrivain souligne combien cette expérience fut constitutive et capitale pour la structuration de sa personnalité : « […] ce qui comptait en somme par-dessus tout en ce temps-là, c’étaient les soirées passées à lire avec ma mère et, plus particulièrement, les conversations relatives à nos lectures. Je serais incapable de relater ces conversations en détail car j’ai été, en grande partie, façonné par elle. S’il existe quelque chose comme une substance spirituelle que l’on ingère au cours de ses jeunes années, à laquelle on se réfère ensuite et dont on ne peut plus se départir, je puis dire qu’elle me fut délivrée au cours de ces conversations. » C’est donc à travers le choix de la langue, apprise par le biais de la mère, que se constituera l’identité d’Elias Canetti l’écrivain puisque, vivant en Angleterre, il écrira en allemand. Il dira : « Pour moi, continuer en Angleterre à écrire en allemand allait de soi, comme respirer ou marcher. Je n’aurais pu faire autrement. »
Car cette autobiographie met aussi en lumière le parcours d’un jeune garçon qui n’aspire qu’à une chose : être écrivain. A cet égard, Canetti évoque deux épisodes traumatiques fondateurs, à l’origine d’une vie consacrée au culte du langage, et qui viennent expliciter le titre de son autobiographie, La langue sauvée. Le « premier souvenir », « baigné de rouge », qui constitue l’incipit de l’œuvre, rappelle un événement que l’enfant tut pendant dix ans. Agé de deux ans, il est porté dans les bras d’une jeune fille et une porte s’ouvre. Un homme, qui s’approche de lui en souriant « gentiment », lui dit : « Fais voir ta langue ! » et menace de la lui couper avec un canif. Cela se reproduira fréquemment et ce n’est que bien plus tard que sa mère lui expliquera qu’il s’agissait de sa bonne bulgare et de l’amant de celle-ci qui ne souhaitaient pas que l’on découvrît leur relation. Récit initiatique que Canetti raconte sans l’analyser et qui métaphorise l’idée que la parole de l’écrivain aurait pu ne pas être. Le titre allemand, Die gerettete Zunge, est explicite à cet égard ! A travers ce premier récit empreint de violence, l’écrivain de 65 ans qui écrit son autobiographie nous donne à entendre que pour sauver sa vie, il faut sauver sa langue !
L’autre épisode, intitulé « Une intention meurtrière », évoque la fascination de l’enfant de cinq ans pour les lettres des cahiers de sa cousine Laurica, de quelques années plus âgée que lui. Un jour (« personne de la famille ne l’oublierait jamais ») où la petite fille avait encore une fois refusé de les lui montrer (« Tu es trop petit ! Tu es trop petit ! Tu ne sais pas encore lire ! » disait-elle), l’enfant avait saisi une hache et l’avait brandie sur sa cousine en hurlant : « Agora vo matar a Laurica ! Maintenant je vais tuer Laurica ! » Le grand-père avait surgi à point nommé et avait désarmé son petit-fils. Cet événement, qui aurait pu être tragique, fit comprendre à tous « la très forte attirance » que l’enfant éprouvait pour « l’écriture », à l’instar de tous les Juifs. Quant à sa mère, elle lui promit de lui apprendre à lire et à écrire avant son entrée à l’école. Cette expérience quasi-biblique enseigna aussi à l’enfant le commandement « Tu ne tueras point », qui est au cœur de l’œuvre du futur écrivain.
Peut-être que ce très beau titre peut encore être mis en relation avec la raison qui présida à l’élaboration de l’autobiographie. C’est en effet dans l’intention quasi-magique de sauver par l’écriture son frère atteint d’une maladie mortelle qu’Elias Canetti entreprit son œuvre.
C’est vraiment cette réflexion sur la langue et sur l’écriture qui m’a passionnée dans cette autobiographie. Car il semble que Canetti ne s’y livre pas réellement et que la distanciation entre l’auteur et le récit y soit un choix délibéré. Il le précise lui-même : dans ce genre d’entreprise, « il faut décourager l’apitoiement du lecteur, sauter les périodes difficiles ». On ne trouvera ici ni intervention du narrateur-auteur, ni adresse explicite au lecteur, ni contrat de lecture et la formulation impersonnelle de l’ensemble – par ailleurs totalement maîtrisée – en décevra plus d’un. Cette pudeur, cette appréhension à dévoiler le moi profond, cette volonté de tenir sa vie sous contrôle conduisent Canetti à passer ici sous silence les remous d’une époque tragique en événements que sont la Guerre de 14 et la montée du nazisme et de l'antisémitisme notamment.
Si l’on peut aussi expliquer cet aspect par le fait que, dans cette autobiographie, tout est vu à hauteur d’enfant, ce silence sur soi et le monde ne laisse pas d’étonner. A ce propos, Claudio Magris, dans Danube, est assez sévère à l’endroit de Canetti : « Son autobiographie, qui commence avec son enfance à Ruse, est cette construction de sa propre image, qui impose son auto-commentaire ; plutôt que de raconter une réalité vivante, elle la fige dans la description. »
Ces réserves faites, cette autobiographie d’un grand Européen nous donne à comprendre que la langue maternelle n’est pas innée mais qu’elle est acquise. Si elle est le plus souvent transmise par la mère dans la petite enfance, elle peut aussi être assimilée plus tardivement. Elle devient alors la langue que l’on connaît le mieux, celle qui est le plus chargée de sens, celle qui est à même de susciter les émotions les plus fortes. Il le précise : « Si je suis si profondément épris de l’allemand, c’est parce qu’il me permet toujours de sentir en même temps une autre langue. Il est juste de dire que je la sens, car je n’en suis aucunement conscient. »
Pour Canetti, l’allemand doit bien être considéré comme sa langue maternelle parce que sa mère la lui enseigna dans la douleur et l’amour et qu’il la choisit pour faire œuvre d’écrivain. Elle le demeura même quand les relations de Canetti devinrent orageuses avec celle qui l'avait mis au monde et formé intellectuellement. La fin du premier tome de cette autobiographie est terrible à cet égard où l’on voit la mère reprocher à son fils ce qu’il est devenu alors que c’est elle-même qui est à l’origine de cette évolution. Cette première partie se conclut donc par la terrible crise d’identité d’un écrivain, situé au carrefour des langues, qui fit de la langue allemande sa terre d’élection.
Sources :
La langue sauvée. Histoire d'une jeunesse, 1905-1921, Elias Canetti, Albin Michel
Elias Canetti, Wikipedia
Elias Canetti, Sauver sa langue. Encyclopedia Universalis
/image%2F1488802%2F20160916%2Fob_f2a21b_catherine-thevenet-photo.jpg)
