Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
4 janvier 2011 2 04 /01 /janvier /2011 16:56

  cop Le Monde marc-dugain

Marc Dugain (Photo Cop Le Monde) 

 

Avec son dernier roman, L’insomnie des étoiles, paru chez Gallimard, Marc Dugain poursuit son investigation romanesque du champ historique, entamée avec La chambre des officiers et Une exécution ordinaire. Ce faisant, il demeure fidèle à ce que dit Jorge Semprun : « Sur l’Histoire, on aura beau faire et beau dire, ne restera que les romans. » Il précise à ce sujet que, lorsqu’on veut parler de l’Histoire, il existe deux solutions :  soit on la prend à bras le corps comme Tolstoï et on écrit les trois mille pages de Guerre et paix, soit on fait passer l’époque à travers quelques personnages, peu nombreux, mais suffisants pour avoir le sentiment d’être entré dans la période évoquée. C'est ce propos qu'il réalise avec ce livre. 

La belle métaphore poétique du  titre s’est imposée à l'écrivain dès le début de ce roman sur les prémices du crime de masse, pratiqué par le nazisme. « Les étoiles même mortes nous observent comme jadis les dieux de l’Olympe et ce qu’elles voient ne facilite pas leur sommeil. »  Les étoiles sont bien au cœur du roman et sont au service du dévoilement de l’horreur absolue que raconte l’intrigue. Aussi peut-on lire : « Des étoiles par millions, toutes plus mortes les unes que les autres. Comme si elles attendaient que la nôtre les rejoigne dans le grand concert du silence sidéral. On n’en est pas passé loin cette fois-ci. »

L’auteur met donc en scène, à la fin de la guerre en 1945, un officier français, le capitaine Louyre, qui est chargé d’administrer un canton d’une Allemagne en pleine débâcle, dans la région de Heidelberg. En parallèle de la découverte par les Alliés des camps de concentration et du génocide juif, le lecteur assiste à la mise en lumière par cet officier de « l’euthanasie par faveur », dont furent victimes, dès le début des années 30, les malades mentaux et, par extension, les opposants politiques.

Ne disposant pas encore d’une solution scientifique et industrielle pour les exécutions de masse, les nazis les éliminèrent dans des camions, dont le tuyau d’échappement était inversé, les condamnant ainsi à une mort atroce suivie de l’incinération. Ce programme fut précédé d’une stérilisation destinée aux malades mentaux, considérés comme incurables, et dont le but était d’éviter la déchéance aux Allemands de souche. Le processus d’ « euthanasie par faveur », dit T4, fut arrêté en 1941, car l’Eglise protesta avec vigueur en la personne de monseigneur van Galen, l’évêque de Munster, qu’Hitler envisagea de faire assassiner. C’est après ce tragique prologue que débuta la « solution finale ».

Le roman s’ouvre de manière intrigante et déroutante, en focalisation interne, avec des chapitres qui évoquent la vie solitaire d’une jeune fille qui « n’a pas l’âge d’être une ennemie », Maria Richter, une sorte d’enfant sauvage dont le père est parti sur le front de l’Est. Dans sa ferme abandonnée, elle essaie de survivre, dans le froid et le dénuement le plus total. Marc Dugain excelle à créer une atmosphère de fin du monde, sur laquelle flotte une menace indéterminée. Sauvée inexplicablement par un policier d’un viol certain, elle assiste peu après aux violences, faites au jeune homme qui voulait la violenter, par le même policier, et à son assassinat. Demeurée seule avec le corps, elle le brûle et le dissimule. A travers ce personnage, Marc Dugain a souhaité évoquer la banalisation du viol en temps de guerre et l’extrême misère sexuelle, révélatrice de cette époque. Selon lui, le sexe est au cœur de la problématique nazie, ainsi que le montrent des films comme Portier de nuit ou Les Damnés.

La suite du récit se fait à travers le personnage du capitaine Louyre, qui découvre la jeune fille en même temps que le cadavre brûlé de l’inconnu. Saisi d’une intuition inexplicable (« Dans mon puzzle, je vois une ombre se former »), celui qui n’a « de goût que pour les mystères métaphysiques » va entreprendre une enquête pour résoudre cette énigme. Elle le mènera dans les abysses du mal.

La personnalité de Louyre est un des éléments-clés de l’œuvre et lui confère sa puissance. L’officier français, qui a fait toute la campagne de Sicile, sait qu’il n’est qu’ « un officier d’appoint qu’on ne blâme ni ne récompense », et il est incapable de se réjouir de la fin de cette guerre. Il pratique le difficile métier du doute car, « en refusant le doute, on est certain de se priver de la vérité ». « Spectateur amusé » de la vie, il a suffisamment la foi en Dieu pour se « poser la question de son existence ». Celui qui était astronome dans le civil ne prononce-t-il pas cette phrase sibylline : « J’allais à la rencontre de Dieu. Pas le Dieu des hommes, l’autre » ?

Le roman va donc voir s’affronter ce sceptique lucide, qui accepte la finitude de l’homme, et le médecin psychiatre nazi, Halfinger, qui est allé jusqu’au bout de sa vérité et de sa certitude absolue. Ainsi tout oppose celui qui questionne l’univers et qui s’abstient de réponses rapides et celui qui a renoncé à sa condition d’être humain. Louyre apprendra de sa bouche qu’il a orchestré « l’euthanasie par faveur » dans la maison de convalescence de la petite ville, et qu’il est à l’origine de la mort de Julia Richter, la mère de Maria, qu’il a laissé mourir de faim, après lui avoir permis d'échapper à trois convois. Les chapitres XXIV à XXXI sont l’acmé du roman et montrent la perversion d’un système, fondé sur des  médecins aveuglés par l’idéologie du Reich de mille ans et sur des nazis, déresponsabilisés par un système bureaucratique implacable (« Un scrupule ne doit jamais briser une chaîne de responsabilités. »)

J’aime beaucoup ce personnage du capitaine Louyre qui, contre vents et marées, conduit par sa seule conviction intime, cherche à percer le mystère du mal : « Il y avait dans cette guerre quelque chose de définitif à comprendre dont les contours étaient mal définis. » On retiendra ces quelques lignes, dans lesquelles, alors qu'il déambule dans la petite ville allemande, on le voit appréhender ce que put être la réalité de l’horreur : « C’est là [dans les tavernes enfumées], pensait-il, qu’on avait désigné les boucs-émissaires, sous une lumière tamisée par un halo de fumée, dans le bruit des chopes, et que s’était libérée la ferveur d’un monde nouveau. C’est là aussi que s’était opéré le miracle de la simplification, quand l’idéologie prend forme et se radicalise afin de balayer les derniers sceptiques et ceux dont la conscience n’est pas encore tout à fait obscurcie par la haine. »

J’apprécie la lucidité de cet homme, blasé certes, mais exigeant et intègre : « Il voulait toucher au fond, sans jamais se mentir, y patauger, se prétendre l’intime de l’insondable dans sa descente vertigineuse » car « quand le mal atteint de tels sommets, le bien ne connaît plus de plaines. »

Je ne peux qu’admirer la prescience aiguë de la relativité des choses qu’a le capitaine Louyre. Comme le dit Marc Dugain lui-même : « Le nazisme vu des étoiles, c’est ridicule ! » C’est cette même idée qu’exprime l’officier dans un dialogue avec Halfinger :

« - Qu’est ce que vous regardez ? lui demanda le médecin.

- Je regarde la lune. Elle est pleine et parfaitement ronde ce soir.

Il observa un long silence avant de poursuivre :

- Vous savez à quoi tient la vie ?

Halfinger attendit sa réponse, intrigué.

- A  la couche d’atmosphère. Imaginez que cette sphère soit la terre. Songez encore qu’on l’ait enduite d’une couche de vernis. C’est à ce vernis que tient toute la vie, cette couche minuscule, qui nous permet de respirer.

Il se retourna.

- Et maintenant, imaginez une couche de vernis sur les ongles d’une femme qui vit sur cette terre. C’est l’épaisseur de notre civilisation. Y avez-vous jamais pensé ? »

Personnage révélateur de l’horreur absolue, le capitaine Louyre, rendu à la vie civile, demeure fidèle à lui-même à la fin du roman. Alors qu’il est dans un train avec Maria et qu’il traverse « les Ardennes rendues à la France », il observe la jeune femme « dans une lumière de crépuscule ». Il la sent « lente à renaître, comme méfiante, et il se dit qu’elle avait raison. »

Ainsi, dans ce roman à l’écriture sobre, incisive et claire, un écrivain moraliste transforme une quête policière en enquête métaphysique.

 

Sources :

Interview de Marc Dugain, Arte Journal, 22/09/10

Entretien de Marc Dugain avec Dominique Antoine, Le Figaro Magazine, 26/11/10

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
4 janvier 2011 2 04 /01 /janvier /2011 09:23

 

Giorgio-de-Chirico-Melancolie-hermetique--1912

Mélancolie hermétique, Giorgio de Chirico, 1912

 

 

 

 

Tu sais ce que c’est la mélancolie ?  Tu as déjà vu une éclipse ? Eh bien c’est ça : la lune qui se glisse devant le cœur et le cœur qui ne donne plus sa lumière.

 

La folle allure, Christian Bobin

 

 

Mardi 04 janvier 2011, Eclipse de soleil

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Dits de poètes
commenter cet article
3 janvier 2011 1 03 /01 /janvier /2011 10:15

trait rouge dans le ciel

Le ciel au matin du 03 janvier 2011

 

 

Sur la peau bleue du ciel

Trait rouge d'une plaie

Sur le corps bleu d'un copte

Le sang de l'attentat

 

En mémoire des chrétiens d'Alexandrie,

Assassinés le 01 janvier 2011

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
2 janvier 2011 7 02 /01 /janvier /2011 10:14

  Ridicule

  Amélie de Blayac (Fanny Ardant) et son amant, l'abbé de Vilecourt (Bernard Giraudeau)

 

Mercredi 22 décembre 2010, ARTE diffusait Ridicule, le film de Patrice Leconte, adapté du roman de Rémi Waterhouse. C’est un film (et un roman !) dont je ne me lasse pas, tant l’esprit français du XVIII° siècle y brille et y pétille dans des dialogues tout en finesse.

On en connaît le propos : en l’an de grâce 1780, Grégoire Ponceludon de Malavoy (Charles Berling), jeune nobliau « éclairé » se rend à Versailles, afin d’y obtenir une aide financière pour l’assèchement des marais de la Dombes, dont les émanations méphitiques font mourir ses paysans. A la cour, les courtisans, maîtres en intrigue, se déchaînent contre lui, qui pourtant manie assez bien, ma foi, l’esprit de répartie. Contre vents et marées, il y trouvera l’amour avec Mathilde de Bellegarde (Judith Godrèche), fille idéaliste et très savante du marquis Louis de Bellegarde (Jean Rochefort), et la faveur du Roi (Urbain Cancelier) lui sera accordée. De retour sur ses terres, après avoir été victime d’une cabale de courtisans jaloux, il pourra réaliser l’entreprise de sa vie et assécher les marais.

 

Ridicule 2

  Mathilde de Bellegarde (Judith Godrèche) et Grégoire Ponceludon de Malavoy (Charles Berling)

 

L’esprit du film est tout entier résumé dans la citation du duc de Guines, placée en exergue du roman : « Dans ce pays-ci, les vices sont sans conséquence, mais un ridicule tue. » Le prologue du film met ainsi en scène le vieux comte Amédée de Blayac (Lucien Pascal), paralysé dans son fauteuil. C’est lui qui avait présidé à la chute sociale et à l’exil du chevalier de Milletail (Carlo Brandt) en s’écriant « Pa-ta-tras », alors que ce dernier avait fait une chute malencontreuse au cours d’un bal. De retour du Nouveau Monde, le chevalier vient se venger du comte « en pissant distraitement sur [son] ventre ». Le vieil homme en mourra de honte.

Grégoire Ponceludon de Malavoy, lui aussi, sera victime d’une chute orchestrée au cours d’un bal costumé par la main vengeresse de la comtesse de Blayac qu’il a délaissée (Fanny Ardant). Alors qu’il exécute une volte en dansant avec Mathilde de Bellegarde, un courtisan déguisé en triton lui fait un croc-en-jambe, et il tombe à terre de tout son long, alors que les invités s’esclaffent : «  Comment nommerons-nous ce plaisant danseur ? ironis[e] un sylvain. Acceptez-vous le titre de « marquis des Antipodes » ? »

C’est le moment que choisit Grégoire de Malavoy pour prononcer un vibrant réquisitoire contre cette peur du  ridicule qui est en train de perdre la noblesse : «  Demain des enfants de chez moi mourront. […] Ils mourront de ce ridicule qui m’éclabousse aujourd’hui ! […] Vous enviez l’esprit mordant de M. Voltaire… Le grand homme aurait pleuré lui ! car il était d’une ridicule sensibilité au malheur du genre humain. […] Qui sera la prochaine victime ? Qui recevra en pleine face un trait si spirituel qu’une famille tombera dans la précarité ? Vous ? Vous, peut-être ? A moins… A moins que vous n’ayez vous-même le bonheur de cracher un bon mot à la figure de votre voisin ? » Il démasque alors l’auteur du titre de « marquis des Antipodes », qui se révèle être le chevalier de Milletail, lequel a pensé par son geste « abdiquer du titre infamant de marquis de « Pa-ta-tras » en faveur d’un autre danseur malheureux ». Et les yeux dans les yeux de la comtesse Amélie de Blayac qui n’a pas ôté son masque, il lance avec orgueil : « Je retourne à mon pays pourri, Madame ! Ma place est là-bas. Je ferai des canaux, je monterai des digues ! Je creuserai la vase de mes mains s’il le faut. »

 

Ridicule 8

  Grégoire de Malavoy, l'ingénieur, devant ses plans d'assèchement des marais de la Dombes

 

Entre ces deux événements en écho qui encadrent le film, on suit donc le parcours semé d’embûches du jeune Grégoire de Malavoy, dans un milieu dont il ignore tout. C’est le marquis de Bellegarde, dont il devient l’hôte et l’ami, qui l’initie aux méandres de l’art savant et piquant de la répartie. Une scène avec l’abbé de Vilecourt (Bernard Giraudeau) montre très vite que Malavoy a la parole prompte. Alors que Vilecourt, plein de mépris, cherche à le mettre dans l’embarras en l’invitant à jouer aux cartes pour vingt sols le point, Ponceludon lui répond : « Les boucles d’argent de mes souliers sont ma seule richesse. » Et de renchérir en disant : « Vous pouvez les estimer de plus près en vous courbant bien. »  Et au vicomte de Blaireveau qui clame : « Il est moins sot qu’il en a l’air ! », il lance : « C’est toute la différence entre nous, Monsieur. » Et quand le baron de Malenval essaie de définir par un exemple ce qu’est « un art de conversation qui fait rire » et qu’il s’excuse en disant :  « Pour l’instant, c’est le seul exemple qui me vient à l’esprit », Ponceludon « proje[tte] son fiel d’un ton sucré » avec cette réplique : « Vous voulez dire « à la bouche » ? »

 

Ridicule 6

  Le marquis Louis de Bellegarde (Jean Rochefort)

 

Le marquis va donc « édifier » son protégé, en qui se retrouvent droiture et intelligence, et lui enseigner que « c’est le bel esprit qui ouvre les portes ». « Selon que vous serez un « homme d’esprit » ou un « ennuyeux » […], votre réputation grandira à la cour » lui conseille-t-il. Il lui récite les tables de la loi de la réussite : il importe de ne pas trop se poudrer le visage et de rehausser son teint avec un peu de rouge aux pommette ; il faut bannir les sujets graves, savoir formuler des saillies spirituelles, fines promptes… et malveillantes, apprendre à manœuvrer son visage ainsi qu’une machine de théâtre, ne jamais faire de calembours qui sont des « éteignoirs de l’esprit » et surtout ne pas rire à ses propres mots d’esprit (Ponceludon a coutume de rire à gorge déployée !). Le marquis cite La Bruyère à l’appui de ses dires : « Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule ses mauvais offices, sourit à ses ennemis, contient son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. »

  

Ridicule 9

  Grégoire Ponceludon de Malavoy dans l'antichambre du Roi à Versailles

 

Il va jusqu’à exercer la mémoire de Grégoire avec des jeux de mémorisation. Et il explique : « Voyez-vous, l’esprit est soumis à la règle des trois R : Réminiscence, Rapidité, Rivalité. J’entends par réminiscence la faculté de faire remonter à la disposition de votre conscience les faits, les noms, les mots ou dates qui, en s’associant, vous présenteront l’opportunité d’un bon mot. La mémoire en est la base. Plus la rapidité de cette opération est grande, plus grande sera la probabilité d’une association heureuse. Ces deux qualités fondent tous les bons mots. Mais il y faut un adjuvant. Une qualité de l’âme qui a peu à voir avec les vertus de la cervelle elle-même. C’est la rivalité. Sans désir de jouter, on ne fourbit pas d’armes. La placidité est aux jeux de l’esprit ce que la froideur est aux jeux de l’amour. »

Car le marquis de Bellegarde est passé maître en cet art qu’il maîtrise à ravir.  Ne note-t-il pas scrupuleusement sur un carnet les jeux de mots qu’il entend ? Dans sa bibliothèque sont alignés des dossiers aux titres soigneusement calligraphiés que le marquis détaille :  « Naïveté, Gasconnade, Quolibet, Equivoque, Brocard et Calembours sont de peu de prix » dit-il. « Et il ajoute : « Dans un ordre croissant de raffinement, on trouve ensuite : « Amphigouri, Plaisant Paradoxe, Boutade Maligne, Bagatelle Piquante, et Saillie Drolatique… » Car, prenez y garde, un « jeu de mots » n’est pas à confondre avec un « paradoxe » et «une « allusion piquante » n’a rien à voir avec une « saillie drolatique » !

L’on aimerait citer tous les mots d’esprit qui émaillent le film et qui lui donnent sa couleur si particulière. L’esprit de l’escalier est à bannir et pourtant le marquis de Bellegarde, si féru de bons mots, en est la première victime. L’abbé de Vilecourt vient de s’émerveiller devant un compotier de fruits rouges et il s’écrie : « Des groseilles ! J’ai la passion des groseilles ! J’en mangerais autant que Samson a tué de Philistins !" Et Bellegarde essaie de lui donner la réplique : « Ah, nous les aimons tous, les groseilles ! Et si Samson… » mais il se trouve pris de court et incapable de poursuivre. Peu après, Malavoy lui rappellera que c’est avec une mâchoire d’âne que Samson a massacré ses ennemis et le marquis rêvera sur le bon mot qu’il aurait pu faire en  posant à l'abbé cette question, qui aurait fait le tour de la cour : « Avec la même mâchoire, Monsieur l’abbé ? » Implacable, son jeune ami lui fait remarquer que c’est trop tard de deux heures !

 

Ridicule 5

 

La scène où les personnages s’affrontent en bouts-rimés est des plus savoureuses. Le bout-rimé est en effet tout un art : « Attention, un bout-rimé sans esprit peut vous nuire gravement. Un mot heureux peut être le fruit du hasard, mais pas le bout-rimé ! » A l’abri de son éventail, la comtesse de Blayac tire sur un plateau les mots destinés à l’abbé de Vilecourt : Soin, Point, Sortie et Eucharistie, à structurer en alexandrins. L’abbé, ménageant ses effets, propose alors le quatrain suivant :

« Je comptais, en ce lieu, voir le roi de sortie,

L’entendre, lui parler, et m’instruire par ses soins,

Mais c’est comme Jésus en son Eucharistie,

On le mange, on le boit, mais on ne le voit point. »

Le hasard voudra que Malavoy mette à jour la tricherie de l’abbé et de la comtesse, en découvrant dans l’éventail de celle-ci des billets semblables à ceux du plateau où l’on pioche. Il décochera au tricheur une flèche de Parthe en prononçant son quatrain d’octosyllabes :

« Toujours fidèle à sa conduite,

L’abbé, sans nuire à sa santé,

Peut faire deux mots d’esprit de suite,

L’un en hiver, l’autre en été. »  

Puis il dira à la comtesse dépitée, qui quitte le salon : « Il semble que l’abbé de Vilecourt se fie plus à sa mémoire qu’à son fameux esprit ! » et lui promet que son procédé ne sera pas… éventé. »

 

Ridicule 3

  L'abbé de Vilecourt en plein exercice d'éloquence

 

Mais l’abbé de cour, tout gonflé de suffisance, sera victime de son propre orgueil. Au cours d’un exercice d’éloquence en présence du Roi, grâce à ses procédés déclamatoires et scéniques, il prouve avec maestria l’existence de Dieu. Le Roi donne alors le signal des applaudissements et l’homme d’Eglise se rengorge de plaisir et d’autosatisfaction. Au lieu d’agir en joueur avisé qui a gagné sa mise et qui quitte la table, le discoureur, grisé par son succès, se laisse emporter par son éloquence et « chacun v[oit]passer dans ses yeux la lueur infernale de l’esprit ». Il prononce alors la phrase malencontreuse qui provoque sur le champ sa chute :  « J’ai démontré ce soir l’existence de Dieu… mais je démontrerai aussi bien le contraire, quand il plaira à Sa Majesté ! » Courroucé, le Roi quitte la place et tous l’abandonnent à son triste sort. Livré à la solitude et à sa propre incompréhension, il s’ouvre à la comtesse : « Le trait était spirituel, Madame ! Je ne comprends pas mon insuccès ! »  Et, impitoyable, elle lui lance : « L’art, Vilecourt, est de briller en restant à sa place ! »

Un autre passage d'anthologie met en scène des convives qui se retrouvent à la table d’Amélie de Blayac. Comme ils sont treize à table, l’abbé de Villecourt propose un tournoi de bel esprit, au terme duquel celui « qui aura eu le moins d’esprit quand on apportera le potage » devra quitter la table. C’est un piège pour perdre Ponceludon. En effet, tandis que les commensaux  s’obligent dans l’angoisse à ciseler le bon mot qui les sauvera, la perfide comtesse endort l’esprit de son amant en caressant d’un pied traître son entrejambe. Quand viendra le tour de Grégoire, il prononcera d’une voix étranglée, « tout à trac » : « L’esprit est comme l’argent, moins on en a, plus on est satisfait. » Sur-le-champ, son hôtesse vipérine le reprend : « L’esprit est le contraire de l’argent, moins on en a, plus on est satisfait. » Puis elle ajoute : « Voltaire ! Il est préférable de comprendre ceux qu’on pille." Comprenant qu’il est perdu, le jeune homme se lève et lance à la compagnie : « J’ai grand faim. Faites-moi servir en cuisine, avec les valets, je vous prie. » Et quand d’Artimont commente son départ avec mépris : « Sachez qu’on juge un homme à ses fréquentations », le banni lui claque à la figure la plus belle réplique de la soirée :  « On a tort, Monseigneur, Judas avait d’excellentes fréquentations. »

Après la chute de l’abbé, Ponceludon obtiendra la faveur royale. Madame de Blayac s’entremettra et lui donnera l’occasion de rencontrer le Roi près de l’Orangerie de Versailles. Ce sera de nouveau pour lui l’occasion de faire montre de son esprit : « Faites-nous un mot, là… au débotté ! », lui demande le Roi. Et il ajoute, bon enfant  : « … Sur moi, par exemple ! »  Et Ponceludon de s’exécuter, en « inclinant la tête avec soumission" : « Sire… le roi n’est pas un sujet. », ce qui ravit le souverain.

 

Ridicule 7

  Un courtisan aux pieds du Roi (Urbain Cancelier) à Versailles

 

Peu après, accompagnant toujours le Roi, Ponceludon rencontre, sur l’esplanade de la pièce d’eau des Suisses, un officier, ancien camarade de collège, M. de Chevernoy. Le Roi demande alors à Ponceludon de s’approcher d’un canon à l’affût tout neuf, en sa qualité d’ingénieur. Montrant du doigt un point au-dessus de l’essieu, le jeune homme fait une proposition technique qui enchante son interlocuteur, au grand dam des autres  courtisans. Sur ce, le Roi reproche à Chevernoy de n’y avoir point pensé et invite Ponceludon à venir l’entretenir en particulier de l’assèchement des marais de la Dombes. Et tandis que le jeune noble se tient interdit auprès du canon, tout « ébloui par la grâce qu’on lui faisait », la voix aigre de Chevernoy lance : « On baptisera « Ponceludon » ce nouveau canon. Tous les deux ont le cul plus gros que la gueule ! » Et Ponceludon le défie en duel.

Après avoir fait croire à la comtesse de Blayac qu’il regagne ses terres, le jeune homme tue en duel Chevernoy et retrouve Mademoiselle de Bellegarde, tandis qu’une lettre apprend à Amélie de Blayac qu’elle est abandonnée : « Nous nous sommes livrés sans passion et nous nous quittons sans regret, mais j’ose croire, Madame, qu’entre les deux la volupté laissa un peu de place à l’amitié. » Nostalgie d'un temps où, si l'on savait parler, l'on savait aussi écrire !

Tableau d’une époque dont le marquis de Bellegarde, lucide, considère que c’est le bel esprit qui l’a perdue, le film présente ainsi une noblesse « castrée par la peur du ridicule », qui agonise de sa propre courtisanerie. Le vieux baron de Guéret, qui échoue à rencontrer le Roi parce que l’abbé de Vilecourt lui a volé sa chaussure, a beau s’égosiller en pleurant : « Louis de France, n'oublie pas que c’est la noblesse qui t’a fait roi ! », il se pendra de désespoir. Et toute la tragédie de la noblesse française n’est-elle pas résumée dans le rêve de Ponceludon, rêve partagé par tous les aristocrates, lorsqu’il dit à son mentor, le marquis de Bellegarde : «  J’ai fait un rêve étrange, la nuit dernière, j’avais la tête sur le billot, et le bourreau me dit : « Un bon mot et tu as la vie sauve. » » ? Car il n’est pas loin le temps où le bourreau Sanson n’appréciera plus les mots d’esprit...

 

A lire :

Ridicule, Il n’épargne personne,  Rémi Waterhouse, Pocket n° 7189, 1996.

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Télévision
commenter cet article
1 janvier 2011 6 01 /01 /janvier /2011 11:01

 

Silence au fond d'un sablier Kazuhiko Nakamura

Silence au fond du sablier, Kazuhiko Nakamura

 

 

 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

12 : minuit sonnait à l’heure de bronze !

   

cité par Tristan Derème, « Distique »,

Tourments, Caprices et Délices

 

 

Et 

Que pour vous

Abondent 

En cette année

Deux mille onze

 

Les pierreries de Golconde

Tous les trésors de Trébizonde

 

Les cieux grisés de la Gironde 

Les bleus archipels de la Sonde

 

Les amours noires de Rosemonde

L'âpre lyrisme de Jean de Sponde

 

Et le mystère de la Joconde 

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
31 décembre 2010 5 31 /12 /décembre /2010 09:59

  dans la cheminée

Dans la cheminée

 

 

Des papiers de soie froissés

Des chocolats oubliés

Un jouet sur le tapis,

Un souvenir de bougie

Du sapin sur le parquet

Une chaise de bébé

 

De Noël au Nouvel an

S’en sont allés les enfants

Comme s’est vite éclipsée

La douce et défunte année

Pour laisser la place à celle

Qui sera l’année nouvelle

 

 

Vendredi 31 décembre 2010

  Le Gui

Le lustre au gui

 

 

 

Bonne année à tous ceux qui pérégrinent

dans les étoiles de la toile !

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
30 décembre 2010 4 30 /12 /décembre /2010 23:47

 

horloge

Volat irreparabilis tempus (Le Temps s'envole irréparablement),

Pendule nocturne italienne (XVII° siècle), sans aiguilles ni chiffres,

commandée par un pape insomniaque,

 de Pietro Tommaso Campani,

Peinture de Carlo Marratta

 

 

 

L’aiguille au cadran d’albâtre

Va bientôt marquer minuit.

Décembre s’évanouit,

L’année expire ; dans l’âtre

Danse une flamme bleuâtre,

Et je rêve à l’an qui fuit.

 

L’espoir riait sur ta mine ;

Quel fut ton œuvre, an qui meurs ?

Hélas ! tes rayons charmeurs

N’ont pas chassé la bruine,

Et toujours gît la ruine

Dans le vide de nos cœurs.

 

Minuit sonne, voici l’heure :

J’entends, près de m’assoupir,

S’élever, hurler, glapir,

La bise sur ma demeure…

Pauvre année, au vent qui pleure

Jette ton dernier soupir !

 

 

Pour clore l’année, j’aime à lire ces trois sizains de Achille Millien (1838-1927). Celui qu’on appela le « chantre du Nivernais » collecta  900 variantes de contes, des centaines de légendes, des proverbes, plus de 2600 chansons, nombre de coutumes, pratiques et croyances et autres traditions populaires. Il laisse une immense œuvre folklorique en grande partie inédite.

Dans ce poème très mélancolique, il médite sur l’année qui meurt. Peut-être l’écrivit-il en 1909, alors qu’il avait été contraint d’abandonner l’aventure éditoriale de la Revue du Nivernais, revue qu’il avait contribué à créer.

 

 

 

 

 

 

Repost 0
30 décembre 2010 4 30 /12 /décembre /2010 10:17

  hans baldung grien eve le serpent et la mort 1510-1515ottaw

Eve, le serpent et la mort, Hans Baldung Grien,

Musée des Beaux-Arts du Canada

 

 

 

 

 

Chanter

Une ritournelle

Fuyante étincelle

 

Jurer

Une foi fidèle

Frêle sentinelle

 

Dire

D’éternels serments

Papillons au vent

 

Crier

Les mots des amants

Cendres dans le temps

 

Clamer

La passion toujours

Trouble troubadour

 

Promettre

Et puis se démettre

Les mots sont des traîtres

 

 

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots

Thème proposé par Tricôtine : Promesse

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
25 décembre 2010 6 25 /12 /décembre /2010 09:45

  Millet la nuit étoilée

La nuit étoilée, Jean-François Millet, vers 1855-1867, New Haven

 

 

 

Trois heures du matin

Le bruissement soudain

Régulier et serein

D’un avion lointain

 

Comme la  chanterelle

Sur un violoncelle

Dans le ciel éternel

De la nuit de Noël

 

Samedi 25 décembre 2010, Trois heures du matin

 

 

Joyeux Noël à tous ceux qui passeront ici !

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
23 décembre 2010 4 23 /12 /décembre /2010 19:21

 

  cabinet de lecture

Voltaire au cabinet de lecture chez Procope

et Etude pour les figures principales du cabinet,

Claude Jacquand (1804-1878)

 

Jeudi 16 décembre 2010, comme il le fait chaque année, François Busnel invitait des écrivains pour constituer la bibliothèque idéale et évoquer « le livre que c’est pas la peine », ainsi que Jean Paulhan définissait le classique surfait ou illisible. Etaient ainsi rassemblés René de Obaldia, le grand dramaturge et académicien ;  Gérard Oberlé, auteur des Mémoires de Marc-Antoine Muret ; Joann Sfar, réalisateur de Gainsbourg, Vie héroïque, et qui illustre désormais les grands classiques ; Lorànt Deutsch, dont Métronome, « conte touristique », a été vendu à plus de 600 000 exemplaires ; la romancière et essayiste Danièle Sallenave, auteur notamment du très remarqué Castor de guerre sur Simone de Beauvoir, et qui vient de publier La Vie éclaircie ; le romancier congolais, Alain Mabanckou, qui a publié Black Bazar en 2009 ; Françoise Hamel, auteur de romans historiques sur La Palatine et Ninon de Lenclos, et qui vient d’écrire Les Forains du roi ; et Michel Quint, auteur de romans policiers (Billard à l’étage), et surtout d’Effroyables jardins, adapté au cinéma par Jean Becker.

Pour Johann Sfar, le grand livre, c’est Bilbo le Hobbit, de Tolkien (1936). Il est sensible à des images, une dramaturgie, des dragons et l’odeur de la pipe. A travers cet ouvrage, l’auteur essaie de solder les horreurs de l’enfance. Né en Afrique du Sud, il vécut un premier traumatisme que fut son enlèvement à quatre ans par un Zoulou, pendant quatre jours. Le second fut la Seconde Guerre Mondiale, qui fit que, plus tard, il refusa que ses livres soient diffusés en Allemagne. Avec lui, un petit personnage pieds-nus essaie de prendre la route. Tolkien est aussi un philologue, adulé par Julien Gracq, qui a inventé une langue et fondé les mythes modernes européens dans les années 30. Lorànt Deutsch a grandi avec cet écrivain, par le biais notamment des « livres dont vous êtes le héros ». Selon lui, son œuvre est le grand armorial des créatures.

René de Obaldia recommande Le Tour du monde en 80 jours, à cause de son enfance. Lorsqu’il avait huit ans, sa grand-mère Honorine prenait des bains de pied car elle avait les pieds sensibles. C’était le moment où son petit-fils lui faisait la lecture de Jules Verne. Il a tout lu de l’œuvre de cette auteur visionnaire, qualité qui, selon lui, manque le plus à notre époque. Cette faculté de l’imaginaire, c’est la création même. William Blake ne disait-il pas : « Tout ce qui est imaginaire est vrai » ? Alain Mabanckou est aussi un grand admirateur de Jules Verne, notamment avec Michel Strogoff, et il regrette cette défaillance de l’imaginaire dans les romans. C’est bien Jules Verne qui, en Afrique, lui a permis d’accomplir le voyage, les mots ne faisant qu’accompagner l’imaginaire.

Gérard Oberlé entreprend de larder la vache sacrée qu’est la fable de La Cigale et la Fourmi. Dans l’Alsace de son enfance, soumise au régime du Concordat, on enseignait le catéchisme à l’Ecole primaire et on lui apprenait l’amour du prochain. Une heure après, on lui faisait réciter La Cigale et la Fourmi, fable ignominieuses s’il en est, puisqu’elle bafoue tous les sentiments de bonté et de générosité, prônés juste avant. L’ouverture de ce livre pédagogique (1660), destiné au Dauphin, met en scène une cigale, intérimaire du spectacle, et une fourmi qui ne reconnaît que la valeur du travail. Par ailleurs, Gérard Oberlé ne pardonne pas à La Fontaine d’avoir ridiculisé le corbeau, un animal-totem, suprêmement intelligent, qui ne ferait jamais tomber un fromage de son bec ! Alain Mabanckou, quant à lui, admire la fable, Le Lion et le Rat et particulièrement le vers : « Une maille rongée emporta tout l’ouvrage. » Il faut oublier la morale, dit-il, et écouter les vers de ce poète qui a l’art de la concision et de la formule.

Danièle Sallenave n’aime pas ne pas aimer. Elle évoque un classique « trop classique », Eugénie Grandet, un livre extraordinaire dont elle n’avait pas compris toute la force, lors de sa première lecture. Balzac y met en scène un monde qui bascule, celui de la Restauration. On y découvre la femme ilote du père Grandet, sa servante esclave, et Eugénie, sa fille victime. L’or n’est plus alors la puissance absolue, remplacé qu’il est par la banque et le papier. Quand le père Grandet meurt, sa fille, déesse lunaire sur un tas d’argent, se retrouve à la tête d’une immense fortune. Mais qui voudra encore d’elle et de son argent ? Françoise Hamel souligne que dans les années 60, il était de bon ton de pas citer Balzac, qui était l’exemple à ne pas suivre. Lorànt Deursch souligne que Balzac aime ses personnages, qu’il se plaît à les décrire et qu’il les mange quand il les pose sur le papier. Mabanckou, pour sa part, indique qu’il lisait tous les jours Le colonel Chabert lorsqu'il était étudiant en droit.

Lorànt Deutsch, qui a si bien écrit sur Paris, professe son amour pour le Zola de La Curée. L’écrivain s’y livre à un dépeçage de la capitale, après la Monarchie de Juillet. Ses personnages y sont de gros bourgeois, des politiciens habiles, cauteleux et chafouins, qui n’ont rien d’héroïque. Il est fasciné par Saccard qui découpe Paris comme le ferait un glaive. Il pense que si Zola fut si peu aimé, c’est parce qu’on le considérait comme un homme de gauche, très dérangeant. L’Argent, c’est l’histoire d’une faillite foncière liée à l’immobilier. Aussi Eugénie Grandet et La Curée sont-ils deux romans d’une brûlante actualité.

Michel Quint évoque ensuite Madame Bovary qu’il lut à quinze ans dans une vieille édition, dont la couverture ne lui avait pas plu : c’était une photo avec Louis Jourdan, qui apparentait le livre à un roman-photo. Il avait ainsi hésité à le lire. Pour lui, c’est une œuvre géniale, qui montre comment écrire sur le vide, illustrant par là-même le vers de Mallarmé :

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui… ».

Emma Rouault épouse un type qui n’existe pas puisqu’il n’est qu’une casquette et que la demande en mariage est faite par le père Rouault. Selon Michel Quint, Flaubert n’aime pas ses personnages. Il admire cependant la manière dont Emma jouit après coup, après sa promenade à cheval dans les bois, quand, exaltée, elle répète : « J’ai un amant ! J’ai un amant ! » Danièle Sallenave pense que Flaubert éprouve une vraie tendresse pour Charles : « Il tomba. Il était mort. » C’est ainsi qu’il décrit sa fin.  Quant à Emma Bovary, qui a lu trop de romans de chevalerie, elle apparaît déjà par ailleurs comme une victime du crédit à la consommation. Danièle Sallenave recommande le très beau livre que José Vargas Llosa a écrit sur ce personnage, dont Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi ! » On souligne encore la merveilleuse correspondance entre l’écrivain et Louise Colet. Mais Flaubert y parle beaucoup de ses amis. Selon Françoise Hamel, il était surtout dans la « baisade » et aspirait à un amour de distraction. Louise Colet n’aurait été qu’une « emmerdeuse ». Joann Sfar regrette d’avoir lu trop jeune ce grand roman  et souhaite y revenir car il en un souvenir « idiot », dit-il.

René de Obaldia affirme qu’un auteur, par nature, aime ses personnages, puisqu’il les crée. Il déclare oublier les livres qu’il n’a pas aimés. La lecture du marquis de Sade lui a  toujours procuré un ennui profond. La répétition des atrocités qui y sont décrites fait naître chez lui de la répulsion et il compare la liberté de tuer qui s’y fait jour au fascisme. A cela, Françoise Hamel répond que la lecture de Sade est salutaire tandis que Gérard Oberlé affirme que, si le divin marquis se présentait aux élections de 2012, il voterait pour lui ! Si Danièle Sallenave précise que Sade n’évoque pas le plaisir mais l’effort d’argumentation, Joann Sfar, pour sa part, en a un souvenir ému. Ne met-il pas en jeu tout ce qu’a suivi le peuple et la détestation de soi-même, dans une description masochiste, quasi christique ?

Gérard Oberlé évoque alors le grand livre qu’il a « loupé » lorsqu’il était jeune, les Essais de Montaigne. Il dit avoir redécouvert cette œuvre qu’il faut faire l’effort de lire entre les pages, afin d’y bien pénétrer. Son dernier roman, Mémoires de Marc-Antoine Muret, se passait à l’époque de Montaigne et Muret fut son professeur au collège de Guyenne. Ce livre qui est devenu son livre de chevet est, selon lui, unique en son genre, car l’auteur y invente la liberté d’écriture. Montaigne, qui parlait latin et gascon, sut en fait se débarrasser de l’Antiquité. En retrouvant Montaigne, Gérard Oberlé l’a gardé et, pour lui, il n’est pas de meilleure compagnon pour la vieillesse dans laquelle il s’engage. Personne n’a mieux parlé du deuil que lui. Il ne souhaitait pas « faire le travail de deuil », expression héritée de Freud, mais bien plutôt aspirait à ce que le deuil, qu’il voulait vivre pleinement, n’aboutisse pas. En même temps, Jupiter l’emportant chez lui sur Saturne, il ne s’y complaisait pas et dénonçait en même temps tous les pisse-vinaigre.

Danièle Sallenave, elle aussi, adore Montaigne qu’elle reconnaît avoir mis du temps à apprendre. Elle défend la traduction des Essais en français contemporain, persuadée que « quelque chose passera quand même ».

Lorànt Deutsch s’arrête sur les Mémoires de Saint-Simon, livre avec lequel il a toujours eu du mal, tant il le trouve riche, dense, exhaustif. L’œuvre lui fut recommandée par le comédien Nicolas Vaude et il est fasciné par cette période. Mais il reconnaît qu’il lui faut s’arrêter sans cesse dans la lecture, et qu’il aurait bien besoin du Quid à chaque ligne. « Avec Saint-Simon, on s’enducaille ! », et c’est une langue surprenante que celle de cet écrivain qui écrit comme il pense. Ces cachotteries de Lauzun, ces histoires de tabourets, tout cela le dépasse un peu : « C’est trop riche pour moi ! » conclut-il. Et Françoise Hamel d’ajouter que Saint-Simon, c’est Weakileaks avant l’heure.

Pour elle, le roman qui lui a littéralement sauvé la vie, c’est La Ferme des animaux de Orwell, tout à la fois fable drolatique et livre sur la lutte des classes. De son vrai nom, Eric Arthur Blair, engagé dans le mouvement du POUM, à la gauche de la gauche, Orwell va découvrir pendant la guerre d’Espagne le goût de la liberté et de l’égalité. C’est une fable et un livre d’action que cette histoire de cochons qui se révoltent contre leur fermier, Mr Jones. Leur chef, Sage l’Ancien, a un rêve : renverser les humains. Avec cette œuvre, Orwell invente l’animalisme et crée un hymne aux animaux, qui est une critique de tout autoritarisme.

Alain Mabanckou reconnaît qu’il est difficile de ne pas « cirer les pompes » de ceux qui vous ont nourri et pourtant il remet en cause le grand poète L. C. Senghor. Selon lui, c’est le moins africain des écrivains qui se fait passer pour le plus africain. Si on ferme les yeux, on entend un poète français, tout ce qu’il y a de plus classique.  Il fait même montre dans son œuvre d’un exotisme nègre qu’on aurait pu reprocher à un Blanc. Il est beaucoup plus remué par Césaire, le concepteur du terme « négritude », que Senghor a repris. S’il n’a pas de réticence littéraire envers le poète, il en a beaucoup plus sur son message. Par ailleurs, Ethiopiques et Hosties noires lui apparaissent très datées. Michel Quint se permet une boutade sur les écrivains sénégalais : «  On commence par publier cinq vers et ensuite on veut être ministre. » Mabanckou recommande plutôt la lecture de L’Ivrogne dans la brousse de Amos Tutuola, écrivain qui fut traduit par Queneau. C’est un autodidacte qui écrit dans un anglais pourri et qui restitue la langue des ethnies du Nigéria. « Je me soûlais au vin de palme depuis l’âge de dix ans », écrit-ile narrateur. C'est ce personnage qui part donc en quête de son malafoutier (producteur de vin de palme) qu’il va rechercher dans le pays des morts au prix de nombreuses aventures. Alain Mabanckou propose ainsi de remplacer Senghor par Tutuola.

Pour Michel Quint, le « livre que c’est pas la peine », ce sont les Confessions de Rousseau. Il lui reproche non son écriture, mais son ton geignard et sa posture de martyr. Les épisodes de la fessée et du ruban volé auraient peut-être eu du piment chez Sade mais pas avec ce « type de mauvaise foi ». Il se confesse, certes, mais il se refuse à réciter cinq cent Pater et deux mille Ave. L’homme est bon mais Rousseau est méchant !

Danièle Sallenave enfonce le clou en déclarant que La Nouvelle Héloïse est "rasoir". Et si l’on veut faire aimer la littérature, il ne faut pas mettre Rousseau au programme des lycées ni d’ailleurs Atala de Chateaubriand. Si les Mémoires d’outre-tombe sont un immense livre, il n’en va pas de même pour ce roman à thèse qu’est Atala. Comment croire à ces personnages d’un Indien et d’une chrétienne qui se refuse à lui, allant jusqu’à se suicider pour garder sa virginité ? « Une thèse insupportable ! Soyons raisonnables et retirons vite Atala du programme de Lettres en lycée ! »

Enfin François Hamel s’en prend à L’Illusion comique de Corneille qui, selon elle, n’est pas du tout comique. En 1984, elle avait vu la pièce à l’Odéon dans la mise en scène de Giorgio Strehler et s’était endormie au premier acte. Peut-être l’adaptation filmée que vient d’en faire Mathieu Amalric la réconciliera-t-elle avec cette œuvre, à laquelle elle dit ne rien comprendre. Partisan de la règle des trois unités, elle n’apprécie guère les multiples intrigues et ce théâtre dans le théâtre.

Cette émission, très ludique et très enlevée, grâce à des invités sans langue de bois et très érudits, s’est terminée par l’évocation de la citation :

« - Rodrigue, as-tu du cœur ? Non, mon père, je n’ai que du carreau ! », qui n’est pas une invention du XX° siècle mais bien une phrase, prononcée par l’abbé de Boisrobert, lors de la fameuse querelle du Cid.

Repost 0

Présentation

  • : Ex-libris
  • Ex-libris
  • : Un blog pour lire, pour écrire, pour découvrir et s'étonner. "La Vie a plus de talent que nous" disait Nabokov.
  • Contact

ex-libris

 ex-libris

 

Voie lactée ô soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

La chanson du Mal-Aimé, Apollinaire

Recherche