Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
18 décembre 2010 6 18 /12 /décembre /2010 22:02

  Cathy et Marie-Jeanne

  Cathy (Solène Forveille) et Marie-Jeanne enfant (Emma Maynadie)

 

Avec son sixième film, Un Balcon sur la mer, Nicole Gracia renoue avec ses racines algériennes. Elle s’en était déjà sensiblement rapprochée en jouant dans le film de Brigitte Rouän, Outremer (1991). Elle y interprétait Zon, une femme d’officier de marine et mère de famille nombreuse, follement éprise de son mari, dans l’Algérie d’avant l’Indépendance. Longtemps réticente à situer à Oran, sa ville natale, l’enfance de ses personnages,  comme si elle continuait, dit-elle, « à tourner le dos à l’Algérie», la réalisatrice s’y est finalement résolue, sous l’influence de son co-scénariste Jacques Fieschi, lui-même originaire de cette ville. Et le film s’ouvrira sur une magnifique séquence silencieuse d’un Oran dans une demi-pénombre onirique et intemporelle, vide de toute vie, pour se clore sur celle d’une ville grouillante et animée, rendue à ses habitants arabes. L’expression de « balcon sur la mer » est celle qui caractérisait Oran, comme d’ailleurs nombre d’autres villes algériennes, situées au bord de l’eau. Elle recèle par ailleurs un charme romanesque convenant particulièrement bien à ce récit nostalgique.

Pourtant, Nicole Gracia reconnaît que cette histoire aurait pu se passer partout, ailleurs qu’en Algérie. C’est en effet dans une quête identitaire que s’engage son personnage, Marc Palestro (Jean Dujardin), jeune quadragénaire, dont la réussite aixoise d’agent immobilier a gommé l’enfance algéroise et les souvenirs tragiquement ensoleillés. A l’occasion de la visite d’une propriété, il rencontre une jeune femme, Madame Mondonato (Marie-José Croze), en qui il croit reconnaître Cathy, une adolescente blonde, qu’il écoutait sans se lasser jouer du piano, et qu’il aimait éperdument lorsqu'il était enfant. Son existence s’en trouve bouleversée, d’autant plus que la jeune femme disparaît bientôt sans laisser de traces. En se lançant à sa recherche, c’est en quête de sa propre mémoire occultée qu’il part, pour une redécouverte de son propre passé.

 

marc et marie jeanne

  Marc Palestro (Jean Dujardin) et Marie-Jeanne Montonado-Fuentes (Marie-José Croze)

 

Nicole Garcia explique que pour raconter cette histoire d’amour, de mémoire et d’enfance, il lui a fallu trouver une structure propre. C’est ainsi que le choix d’un thriller sentimental s’est imposée à elle, forme la plus à même pour rendre la densité nostalgique de ses personnages. C’est ainsi que Marie-Jeanne et Marc vont cheminer ensemble, elle avec son double, Cathy, et lui avec sa mémoire en éclats. Et Nicole Garcia joue habilement de la lenteur pour distiller le suspense sur un passé qui se révèle par bribes.

Pour rendre la complexité de l’intrigue, le metteur en scène fait de son personnage féminin une femme à plusieurs facettes, une comédienne, toute en faux-semblants. Marie-José Croze, avec sa fine silhouette sanglée dans un tailleurs strict et ses cheveux teints en blond, fait d’ailleurs penser aux héroïnes hitchcockiennes, notamment Kim Novak dans Vertigo. Par moments même, elle évoque aussi Naomi Watts, l’héroïne insaisissable de Muholland Drive de David Lynch. Avec ce personnage de femme maltraitée par la vie et qui accepte toutes les compromissions pour secourir son père, elle propose un type de femme en perdition, déjà mis en scène dans Place Vendôme et Un week-end pour deux.

Marie-José Croze a envisagé son personnage comme celui d’une femme duelle, en constant déséquilibre. Selon Nicole Gracia, les retrouvailles avec Marc lui donnent une seconde chance, lorsqu’elle se dépouille enfin de tous ses oripeaux de femme fatale, et elles laissent entrevoir qu’elle pourra vivre enfin cet amour d’adolescence inassouvi. Nicole Garcia explique qu’à la fin du film, celle qui a toujours été en retrait réussit à entrer en scène : « Au présent, comme comédienne et dans le passé, reprenant sa juste place dans la mémoire de Marc. » Pour Marie-José Croze, « Un Balcon sur la mer est un film qui parle de cinéma et de tous ses jeux possibles ». Il faut dire que le charme du film doit beaucoup à sa prestation subtile, empreinte d’un charme mystérieux, troublant et indéfinissable.

 

  Marie-jeanne

  Marie-Jeanne (Marie-José Croze)

 

Dans ce film sur les intermittence de la mémoire, elle donne la réplique à un Jean Dujardin, dont la palette de jeu gagne ici en profondeur. Nicole Garcia  explique qu’elle avait déjà pensé à lui pour jouer dans son film, Selon Charlie. Elle l’avait alors rencontré, mais il ne s’était pas senti prêt à aborder le type de personnage qu’elle lui proposait. Et comme c’est toujours un personnage qui la conduit vers un acteur, elle a de nouveau songé à lui pendant l’écriture du scénario de son sixième film. Elle avait pressenti en lui une intériorité, et les « ombres que nous avons tous en nous ». L’acteur a quant à lui été sensible à une écriture pudique des sentiments, au service d’une intrique quasi-policière. Et il a accepté de tourner dans ce film labyrinthique où s’ouvrent sans cesse de fausses portes.

La réalisatrice a souhaité qu’il se dépouille de tout ses tics d’acteur et elle lui a dit : « Ne joue pas ! Sois ! » Il semble qu’il y ait réussi, notamment dans la scène ou sa mère (Claudia Cardinale), sur un balcon de Marbella, lui apprend que Cathy est morte depuis longtemps dans un attentat. On voit alors le doute naître en lui, tandis que vacillent ses certitudes. La scène où il se retrouve sur la terrasse de l’enfance où il jouait avec Cathy, dans l’innocence de la jeunesse, le montre submergé par l’émotion et rendant les armes. Les dernières paroles du film, c’est lui qui les prononce, lorsqu’il répond à Jeanne-Marie qui lui demande : « Où tu étais ? » et qu’il répond « Je suis perdu ». Elle sont emblématiques d’un film sur la perte des repères, quand un  passé longtemps occulté ressurgit avec violence.

Car les scènes les plus réussies du film, ce sont sans aucun doute celles de l’enfance, qui jaillissent en flash-back dans un Oran écrasé de soleil. Il faut reconnaître que Nicole Garcia, en vraie fille de la Méditerranée, filme admirablement les paysages de mer et de soleil. Une grande luminosité baigne ces moments où les enfants vivent dans le présent : ce sont les courses dans les escaliers vers la terrasse chaude ou la fuite des Oranais dans les rues sous une lumière surexposée, lors du bouclage du quartier par les forces militaires.

 

Marc et Cathy sur la terrasse

  Marc enfant (Romain Millot) et Cathy (Solène Forveille) sur la terrasse de l'enfance

 

La force de ces passages tient encore au fait qu’ils sont filmés à travers les yeux des enfants. Le contexte de la guerre n’y est que suggéré – des soldats interdisent aux enfants de jouer sur la terrasse ; sa mère dit à Marc de ne pas rester à la fenêtre par crainte de tireurs isolés ; on apprend que le père de Cathy est un enseignant communiste ; on aperçoit un inconnu (sans doute un partisan de l’OAS) qui enjoint Marie-Jeanne de ne pas raccompagner Cathy et son père avant l’explosion qui détruit leur immeuble. Alors que l'Algérie est à feu et à sang, ce qui compte pour Marc, c’est son amour exclusif pour Cathy, l’adolescente blonde qui joue si bien du piano et le regarde en souriant, Cathy avec qui il répète Iphigénie, Cathy à qui ses parents l’arrachent contre son gré lors de leur départ d’Algérie. Ce qui se passe en ces temps troublés entre les Français et les Algériens ne concerne ni Cathy ni Marc, tout occupés qu’ils sont à vivre leurs rêves.

Et s’ils n’ont pas conscience de la tragédie historique qui se joue devant eux, ils ne perçoivent pas non plus la souffrance secrète qu’ils infligent à Marie-Jeanne, témoin muet de leurs amours. Celle-ci s’exprime dans une scène intense, lorsque l’adolescente court à perdre haleine afin de voir, une dernière fois, Marc passer en voiture sous ses yeux et qu’elle s’allonge, telle une morte, sous le soleil aveuglant.

Ainsi, en dépit de quelques invraisemblance scénaristiques, discrètement, de manière allusive, Nicole Garcia, exorcisant son « rapport intranquille avec son enfance », nous donne à voir une « histoire simple », qui prend les couleurs d’une tragédie. En effet, une des clés du film me semble se trouver dans la récurrence de l’allusion à Iphigénie de Racine, que jouent les trois adolescents à Oran et que Marc, devenu père, raconte à sa fille. Barbier d’Aucour, au XVII°siècle, n’a-t-il pas écrit :

« Le sujet de la tragédie

Est celle qui ne mourra pas. »

Et tandis que Cathy est Eriphile, sacrifiée aux dieux de la guerre, Marie-Jeanne, par un retournement du Destin, prend le visage d’Iphigénie sauvée.

 

Sources :

Entretien avec Nicole Garcia, Vidéo Allo-Ciné.com

Un Balcon sur la mer, Entretien avec l’équipe, http://www.cinemotions.com

Crédit Photos : Allociné.com 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Cinéma
commenter cet article
18 décembre 2010 6 18 /12 /décembre /2010 15:25

le christ au jardin des o

Le Christ au Jardin des Oliviers, Alice Martinez-Richter,

(Photo : Association Autour du peintre Antoine Martinez)

 

 

Venant de terminer Le Maître et Marguerite, je me suis plongée dans le sixième roman de l’écrivain corse Jérôme Ferrari, Où j’ai laissé mon âme (Prix du Roman France Télévision). Quelle n’a pas été ma surprise d’y lire en exergue un extrait du roman de Boulgakov, évoquant le rêve de Ponce Pilate et l’intense sentiment de culpabilité qui étreint le cinquième procurateur de Judée à l’idée d’avoir prêté la main par lâcheté à la mort de Yeshoua Ha-Nozri, un avatar de Jésus-Christ.

C’est à l’ombre de cette citation que se déploie le roman de ce jeune écrivain, qui écrit sur le thème de la torture une œuvre sans manichéisme aucun. Au cours d’un entretien avec des lecteurs (Vidéo My Boox), il explique que son livre n’aurait pas existé sans le documentaire de Patrick Rotman, L’Ennemi intime (2002), et que c’est maintenant à ceux qui n’ont pas vécu ce douloureux débat idéologique de faire cesser le silence sur ce sujet tabou. Il ajoute qu’il a craint, soit que ce livre ne soit lu comme une apologie de la torture, soit qu’on n’y voie qu’une insulte à l’Armé française. Se tenant avec maestria sur une délicate ligne de crête, il parvient à éviter ces deux écueils et à poser le problème de la torture sur le plan philosophique et moral. Il le fait à travers deux personnages de militaires, qui deviennent des bourreaux chacun à sa manière, et dont il orchestre la confrontation dans un face à face remarquablement structuré, quarante années plus tard.

Le roman met en scène André Degorce, capitaine de carrière, qui a connu les camps de Buchenwald et ceux du Viêt-Minh. Durant les "événements d'Algérie", en 1957, dans une villa de Saint-Eugène, que domine Notre-Dame d’Afrique à Alger, il supervise les interrogatoires des combattants de l’ALN. Sa conception du code d’honneur militaire, sa foi, ses scrupules moraux, sa propre expérience de victime ne serviront de rien contre le maëlstrom de violence qui va l’emporter et lui faire perdre son âme. En face de lui, on découvre Horace Andreani, un jeune lieutenant, qui a combattu à ses côtés en Indochine, et qui est devenu son frère d’armes. Mais le jeune homme a l’obéissance chevillée au corps et il fait son métier de militaire sans scrupules de conscience. Le fellagah n’est-il pas un terroriste, qui pose des bombes aveuglément, et qu’il faut à tout prix neutraliser ?

D’une certaine manière, le roman s’apparente à une tragédie classique. N’y trouve-t-on pas l’unité de lieu avec la villa de Saint-Eugène ; l’unité de temps qui excède de deux jours seulement les vingt-quatre heures prescrites ; enfin l’unité d’action avec « une action simple, faite de peu de matière ». La péripétie serait l’arrestation du chef rebelle algérien Tahar, en qui le capitaine Degorce reconnaît un ennemi digne de lui et à qui il fait rendre les honneurs militaires, tout en le livrant à ses bourreaux. Péripétie encore que le suicide du prisonnier Rober Clément, torturé à mort. Quant au dénouement, il conduit les deux protagonistes en enfer, dans un rêve qui pourrait rappeler celui de Ponce Pilate dans Le Maître et Marguerite : l’on y entend Andreani, l’exécuteur des basses œuvres, dire à son chef, Degorce. « Et c’est l’heure où je me penche doucement vers vous pour murmurer à votre oreille que nous sommes arrivés en enfer, mon capitaine – et que vous êtres exaucé. »

La descente aux enfers du capitaine est en effet décrite en trois journées : 27, 28 et 29 mars 1957, respectivement placées sous le signe des textes de la Bible que sont Genèse, IV, 10, Matthieu XXV, 41-43 et Jean II, 24-25. Références capitales pour la compréhension de l’œuvre quand on les lit. La Genèse rapporte le crime de Caïn contre Abel : « Yahvé reprit : « Qu’as-tu fait ! Ecoute le sang de ton frère crier vers moi du sol ! ». Matthieu évoque le Jugement dernier : « Allez loin de moi, maudits, dans le feu éternel qui a été préparé pour le diable et ses anges […] ». Quant à Jean, il dit à propos du séjour du Christ à Jérusalem, lors de la première Pâque: « Mais Jésus, lui, ne se fiait pas à eux, parce qu’il les connaissait tous et qu’il n’avait pas besoin d’un témoignage sur l’homme ; car lui-même connaissait ce qu’il y avait dans l’homme. » Nourri de la lecture de la Bible, le capitaine vit son heure terrible et solitaire à Gethsémani. : « Il a dans la bouche un goût de sang et son âme est triste à mourir. »

Le récit de la crise de conscience du capitaine Degorce s’enrichit d’une donnée supplémentaire, qui est l’admiration passionnée et déçue du subalterne pour son supérieur. Celle-ci est longuement décrite dans la quinzaine de pages hallucinées à la première personne qui ouvrent le roman. On y voit l’atroce déception d’Horace Andreani, à qui Degorce avait pourtant enseigné, après Diên Biên Phu qu’il lui faudrait apprendre à se préserver de « l’homme, homme nu ». Dans une langue haletante, en de longues phrases crues et cyniques, il lui reproche son orgueil, sa propension à disserter sur la dignité de l’homme, son incapacité à « soupçonner qu’un cœur de bourreau battait dans [sa] poitrine ». Car lui, Horace Andreani, a accepté d’aller aussi loin qu’il le pouvait en obéissant aux ordres d’abord, puis en choisissant l’OAS contre une armée qui, pensait-il, l’avait trahi. S’il a été condamné puis amnistié, il dénie cependant au peuple pour qui il a combattu ce droit de le tuer, de l’épargner, de le juger.  Et il englobe tous ceux qui pratiquèrent la torture avec lui : « Nous sommes au-delà de leur compréhension » dit-il, considérant qu’ils ont « reçu l’enseignement du monde, […] écouté sa leçon, éternelle et brutale » et qu’ils ont été, le capitaine et lui, « les instruments de son impitoyable pédagogie ».

Dans cette magistrale ouverture sont en germe les trois journées qui suivent et dont le récit se fait de manière complexe, dans une narration à la troisième personne du singulier et les relais de parole d’Andreani. La correspondance désormais vaine de Degorce avec son épouse Jeanne-Marie, ses interrogations morales soulignées par les parenthèses en italique, le récit des séances de torture planifiées par lui sur son organigramme et de ses rencontres avec Tahar, le calme rebelle, sont autant d’étapes sur le chemin de croix de celui qui prend peu à peu conscience qu’il a perdu son âme : « L’âme, peut-être, l’âme, qui rend la parole vivante. Il a laissé son âme en chemin, quelque part derrière lui, et il ne sait pas où.»

Ce qui fait office d’épilogue accorde la parole une dernière fois à Andreani, qui apparaît comme l’âme damnée de son supérieur en même temps que sa conscience : « […] si vous êtes encore capable d’honnêteté, vous devez bien admettre qu’à part moi personne n’a aimé l’homme que vous êtes réellement car, en vérité, personne ne vous a connu à part moi.» Et cette fraternité dans l’horreur les lie à tout jamais.

Et dans ce roman d’un lyrisme intense, où tous les partis, de Tahar l’Algérien au jeune séminariste complice, en passant par le harki Belkacem, sont des victimes de la « pourriture douceâtre » qu’est la guerre, on ne peut que pleurer sur Degorce et Andreani, perdus définitivement sur le chemin de la rédemption.

 

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
16 décembre 2010 4 16 /12 /décembre /2010 18:49

  Rainer-Maria-Rilke

 

 

 […] des vers signifient si peu de chose quand on les a écrits jeune ! On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut pouvoir repenser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on ne la comprenait pas  (c’était une joie faite pour un autre), à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement, par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyage qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles – et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela. Il faut avoir des souvenirs de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. »

 

Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke

 

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, publiés en 1910, se présentent sous la forme d'un journal intime, celui d'un jeune intellectuel danois, qui est le masque de Rilke lui-même. Dans cette méditation sur l'existence, marquée par une angoisse profonde, l'auteur y dit la difficulté du jaillissement de la parole poétique. Celle-ci n'existera que si on laisse se déployer en soi la sensation, l'enfance et la douleur. Un texte magnifique !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Dits de poètes
commenter cet article
16 décembre 2010 4 16 /12 /décembre /2010 08:49

Un efamille de paysans dans un intérier Louis Le Naan

Famille de paysans dans un intérieur, Louis Le Nain

 

C’est la nuit qu’ Jésus rend visite

Aux bourrassons, aux p’tits petiots,

Dans les bons et les mauvais gîtes,

Partout là qu’y a des p’tits sabiots.

 

Tâchez d’y faire un’ plac’ proprette

Vers el bouffoué près des landiers

Et de tisonner la flambette

Pour qu’y réchauff’ ses petits pieds.

 

Il est sans dout’ ben qui frissonne

Darrié l’harriau de vout’ courtil,

Attendant que les minuits sonnent

Pour rentrer sous vout’ couvartis.

 

Coumm’ si c’était de bell’s affaires,

Pour un’ berdin’rie à quat’sous,

Vous y bâill’rez un bout d’prière

Et le r’mercierez à deux g’noux.

 

Des gens d’ren, c’est pas difficile…

Et pis l’Jésus pour les pailleux

N’apporte que des chos’s utiles,

Des gros sous et des habits neus.

 

Prenez donc garde à vout’ chandelle !

La flamm’ qui monte en tortillons

Ferait flamber ses petit’s ailes

Comme des ail’s de papillon.

 

Le v’là, l’chérubin qui s’avance,

Tout blond, tout bouclé, tout menu

Il foule l’sol de vout’ accense

De ses petons roses et nus…

 

Nus, sans sabiots, sans bas de laine !

C’est pas qu’n’y aurait pas besoin,

Mais c’est pour pas fair’ de la peine

Aux pauv’s p’tits gas qui n’en n’ont point.

 

Noëls Berriauds, 1898

 

Hugues Lapaire (1869-1967), né à Sancerre (ou Sancoins ?), fut le chantre du Berry. Il en parla avec bonhomie et simplicité, faisant revivre les coutumes et les intonations de ses habitants dans la savoureuse langue berrichonne. Dans cette suite de quatrains, il fait de l’Enfant-Jésus l’humble frère en pauvreté de tous les petits paysans qui vont nu-pied, sans bas de laine ni sabots.

 

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots

Thème proposé par Hauteclaire : Noël

Repost 0
13 décembre 2010 1 13 /12 /décembre /2010 23:20

P1030618 

Les toits du village au matin

 

 

 

Dans l’air froid du matin

 

Les toits de mon village

En jeu de construction

Cubiste

 

Losanges et triangles

Bleuissement malade

Froidure

 

Panache de fumée

Rougeurs des cheminées 

Frileuses

 

Tracé fin des antennes

Tremblé dans l'atmosphère

 Pure

 

Orangé d'un arbuste

Vif claquement des dents

 Frissons

 

Oh ! de mes doigts gelés

Architecte rêveur

Dessiner

 

L’éclatement solaire

D’un mur de tuffeau

Rectangulaire

 

Lundi 13 décembre 2010, 08 h du matin

 

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes de saison
commenter cet article
13 décembre 2010 1 13 /12 /décembre /2010 09:56

  fillette à l'oiseau mort

Fillette à l'oiseau mort, Anonyme, début XVI°siècle,

Musées Royaux des Beaux-Arts de Bruxelles

 

L’autre jour sous mon porche

Un tout petit oiseau

Sautillait tristement

Dessus le fin gravier

Son paletot tout jaune

Souillé détricoté

Sa frêle aile brisée

Il n’avait où aller

Oisillon hors du nid

Froid et paralysie

 

Et j’ai eu sous mes yeux

Les arcades des ponts

Le creux des escaliers

Les recoins de fortune

Les abris des parkings

Les bouches de métro

Les tunnels en travaux

Tous ces endroits de pierre

D’acier et de béton

Où l’humanité pleure

Un monde sans chaleur

 

Mercredi 08 décembre 2010

 

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Poèmes
commenter cet article
12 décembre 2010 7 12 /12 /décembre /2010 18:44

  le maître et marguerite wassily kandinskyLe Maître et Marguerite, Wassily Kandinsky

 

Le 28 mars 1930, l’écrivain Mikhaïl Afanassiévich Boulgakov qui, à partir de 1927, subira de manière ininterrompue les foudres de la censure stalinienne, écrit une lettre désespérée au gouvernement de l’URSS. Considéré comme le rejeton d’ « une engeance néo-bourgeoise », et comme « un écrivain qui farfouille dans des tas d’ordures pourries », il y déclare notamment : « Je vous prie de vous souvenir qu’être mis dans l’impossibilité d’écrire revient pour moi à être enterré vivant. » Suite à ce courrier, le 18 avril 1930, Staline en personne téléphonera à l’écrivain et lui proposera  un poste d’assistant- metteur en scène au Théâtre d’Art et de consultant au TRAM (Théâtre de la jeunesse ouvrière). Dès lors, l’écrivain s’efforcera de poursuivre son œuvre, mais il demeurera toute son existence un auteur « empêché » d’écrire.

Ce qui deviendra son chef-d’œuvre, Le Maître et Marguerite, son « roman sur le Diable », connaîtra la destruction de sa propre initiative, le 12 octobre 1933, et six rédactions successives. Le 13 février 1940, presque aveugle, il en dictera les dernières corrections à son épouse, mettant ainsi la dernière main à une entreprise, commencée à la fin de l’année 1928. Quelques jours avant de mourir, ne s’était-il pas levé en pleine nuit afin de s’assurer que l’on n’était pas venu saisir son manuscrit ?

Ce grand roman est en effet la revanche posthume de Boulgakov sur un régime qui mit les écrivains aux ordres et créa une littérature sous contrôle. Revisitant à sa manière le supplice du Christ, le mythe de Faust et la littérature classique russe, l’écrivain de Kiev écrit une œuvre d’une originalité incomparable, véritable réquisitoire contre le régime stalinien qui interdit à l’artiste de créer.

L’intrigue complexe mêle les agissements diaboliques d’un certain Woland et de son « train » dans le Moscou des années 1930, le récit de la condamnation à mort de Yeshoua Ha-Nozri par Ponce Pilate, et l’histoire d’amour du Maître et de Marguerite, avatar de la Gretchen de Goethe. Par le biais de cette structure, dans laquelle l’histoire du philosophe errant de Judée est rapportée sous la forme d’un récit de Woland, d’un rêve du poète Biezdomny et du roman du Maître lui-même, Boulgakov instaure une vertigineuse mise en abyme, dans laquelle les différents personnages masculins se superposent et s’interpénètrent. Le Maître, qui a les caractéristiques physiques de Gogol, et dont l’oeuvre est vilipendée par la critique, devient l’image de Yeshoua condamné à mort. Ponce Pilate, à l’origine de la condamnation, annonce le pouvoir arbitraire de Staline,  à qui le personnage de Woland peut aussi renvoyer. Mais cet illusionniste de génie n’est-il pas encore la représentation inversée du Maître ? L’initiale W de son nom, n’est-ce pas le M qui est brodé sur la toque du Maître ?

Certes, Le Maître et Marguerite n’a rien d’un ouvrage philosophique et, cependant, il permet à Boulgakov de poser les questions-clés qui sont celles de toute existence. Par l’intermédiaire du Diable-Woland, il affirme l’existence de Dieu ; à travers le personnage de Ponce Pilate, il réfléchit sur la lâcheté, le Mal et le pardon ; par le biais du Maître, victime de la censure, et qui brûle son manuscrit (comme Gogol et lui-même le firent), il s’interroge sur les difficultés de la création. Grâce à un imaginaire puissant, il fait de Woland, le maître diabolique de Moscou, le représentant de l’artiste total, le créateur de génie. Si le sort dévolu au Maître dans l’épilogue demeure ambigu (« Il n’a pas mérité la lumière, il a mérité le repos », dira de lui Matthieu Lévi, le disciple de Yeshoua), il n’en demeure pas moins que le roman propose l’idée d’une justice rétributive et d’une loi morale intangible.

Mais l’art de Boulgakov, c’est surtout, malgré l’horreur de la situation qui fut la sienne, de se servir du rire du Diable pour fomenter sa vengeance contre le régime qui voulut le bâillonner. Comme Molière, son grand modèle, il s’avance masqué et utilise les armes du pouvoir pour lutter contre ce dernier. Employant tous les moyens de la satire, brassant tous les genres (du lyrisme au burlesque en passant par l’épopée), créant des personnages à clef, multipliant les références littéraires et musicales, maniant les sous-entendus tragiques, les connaissances bibliques et les symboles cachés, il élabore ce que Dominique Fernandez appelle un « roman-mythe », d’une force suggestive impressionnante.

« Farce métaphysique », qui se déploie sous la lumière inquiétante de la lune du sabbat des sorcières, Le Maître et Marguerite, qui ne fut publié que dans les années soixante, demeure un chef-d’œuvre sans équivalent dans la littérature mondiale. Il apporte la preuve magistrale de la supériorité de l’esprit sur la force brutale et affirme haut et fort que « les manuscrits ne brûlent pas » !

 

 

 

Repost 0
Published by Catheau - dans Lectures
commenter cet article
11 décembre 2010 6 11 /12 /décembre /2010 19:04

  adoration des mages 2

L'Adoration des Mages, Très riches heures du duc de Berry, (Frères Limbourg, XV° siècle) 

 

 

 

Je me souviens : c’était l’été de 1986, l’année du passage de la comète de Halley. Tandis que, dans les froidures du Canada, une femme avait reçu un cœur artificiel, un autre cœur, dans l’Ukraine des Cosaques, avait quant à lui explosé pour ne laisser que mort et destruction. Et ma fille avait eu sept ans.

Nous étions dans le jardin à contempler le ciel étoilé, dans cette béatitude de l’après-dîner, sous les effluves des dernières fleurs qui se ferment, quand on attend que le sommeil vienne. « Maman- m’avait- elle demandé- ça veut dire quoi à la belle étoile ? » et je lui avais conté cette histoire.

Il y a des milliards d’années- lumières, quand Gaïa et Ouranos s’étaient déchirés, une étoile fragile était née dans la froide nuit sidérale. Un amour de petite comète, avec ses longs cheveux fins, qui flottaient telles des algues de lumière, et un cœur plus transparent que le cristal des neiges. Curieuse comme une petite fille qui se penche au balcon du firmament, elle jouait avec ses sœurs dans le jardin du ciel.

Elle aimait à vagabonder à travers la Voie lactée, musarder parmi les constellations, gambader de l’Etoile du Berger à l’Etoile du Sud et rêver avec les étoiles filantes. Le ciel était trop petit pour elle qui n’avait de cesse de tout connaître de l’infini du monde. Elle avait voyagé jusqu’aux grandes oreilles de Saturne, le seigneur des Anneaux, glissé au sein de la nébuleuse de Vénus, celle qui est ronde comme un œuf, et pérégriné dans les aurores boréales, quand la nuit devient arc-en-ciel.

Mais c’était la Terre qu’elle aimait, la Terre qui la fascinait, avec toutes ses vagues bleues, tellement plus bleues que celles de la nuit stellaire où elle se mouvait, avec sa grâce de danseuse- étoile. Emerveillée, elle y avait vu les mages babyloniens scruter le ciel mystérieux du haut des ziggourats ; étonnée, elle avait surpris les sages chinois en train de prononcer les formules magiques de la poudre et du verre. Avec amusement, elle avait guetté Gambiel et Josué, les deux grands voyageurs hébreux, qui avaient appesanti leurs vaisseaux de boisseaux de farine par peur qu’elle, une si petite étoile, ne les égare. Avec ses amis, les fuyants astéroïdes, elle se souvenait avec horreur de la déroute sauvage des Champs catalauniques, quand Attila avait fait un grand bûcher des selles de ses innombrables cavaliers et qu’il les y avait jetés. Et le baiser de la gloire l’avait effleurée quand le bâtard Guillaume s’était assis sur le trône de l’Anglais Harold.

Un jour, insouciante comme les papillons qui volent trop près de la bougie, elle avait voulu faire comme Icare, et elle avait caressé le soleil. Les rayons dardants du roi des astres avaient été bien près de la métamorphoser en méduse de feu. Ouranos l’avait punie et avait décrété qu’elle ne pourrait  désormais péleriner vers la Terre que tous les soixante-seize ans. Comme son cœur était lourd quand elle tournait, minuscule toupie folle, dans les froids espaces intergalactiques !

Alors, pour retrouver éclat et reprendre vigueur, elle se perdait en songeries et se rappelait sans jamais se lasser le plus merveilleux souvenir de sa vie de comète. En cette année-là, alors que Quirinius était gouverneur de Syrie, avait paru un édit de César Auguste ordonnant le recensement de tout le monde habité de la Terre. Et des foules impossibles à dénombrer s’étaient mises en marche sur les routes poudreuses, pour aller se faire recenser là où on leur avait donné la naissance.

Et elle, petite étoile errante, avait aussi pris la route vers le monde des hommes. Or, il se trouva que son sillage vif et lumineux fut surpris par trois astrologues au regard perdu dans l’océan du ciel ténébreux. Le premier, au teint de cuivre jaune, quitta son orient de rizières vert absinthe et se dirigea vers l’ouest avec son escorte chamarrée et ses coffres remplis de l’or le plus fin. Le deuxième, aussi noir que la réglisse, fit lever ses caravanes de chameaux chargées de brûle-oliban, et abandonna les terres arides où il demeurait pour remonter vers le nord. Quant au troisième, au visage clair comme matin d’hiver, il mena vers le sud, par-delà les montagnes enneigées, son escorte de chevaux tarpans, dont les sacoches de cuir étaient emplies de la myrrhe la plus odorante.

Toujours guidés par la petite étoile, dont la lumière étincelante faisait plisser leurs yeux las, ils parvinrent tous les trois à Bethléem, humble bourg de Judée, non loin d’une mer qui se trouve au milieu des terres. L’étoile vagabonde avait achevé sa course dans un paysage d’oliviers et de sable. Et c’est là que, dans leurs robes de brocart et de soie déchirées par les ronces et les cailloux de leur long périple, ils firent enfin halte.

Ils crurent d’abord à un mirage lorsqu’ils découvrirent dans un simple abri de roches et de palmes un enfant nouvellement né, que veillaient ses parents. Emerveillés, ils comprirent au plus profond de leur cœur que cet humble enfançon vers qui l’étoile les avait menés était le roi des Juifs, dont ils avaient découvert l’astre luminescent à son lever, et qu’ils avaient suivi pendant de longs mois aventureux. Ils s’agenouillèrent autant que leurs jambes de vieux mires le pouvaient encore et lui donnèrent en offrande l’or, l’oliban et la myrrhe. Cette nuit-là, épuisés mais heureux d’avoir rendu hommage à l’Enfant-Dieu,  Melchior, Gaspard et Balthazar lancèrent un dernier regard vers la céphéide phosphorescente qui avait été leur guide fidèle. Ils se couchèrent sur le sable blanc du désert et s’endormirent à la belle étoile.

Ce souvenir mémorable apprenait la patience à la petite étoile de Noël. Toute fière et plus scintillante que jamais, elle s’en retournait vers le coryphée de ses sœurs. Elle en était sûre, on se souviendrait d’elle jusqu’à la nuit des temps.

 

Pour Papier Libre de Juliette,

Thème : la comète de Halley

Repost 0
Published by Catheau - dans Papier Libre
commenter cet article
8 décembre 2010 3 08 /12 /décembre /2010 22:18

 

Mathurin Méheut l'ex-voto

L'ex-voto, Mathurin Méheut

 

 

 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines,

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis !…

 

V. Hugo, Oceano Nox

 

Eh bien, tous ces marins- matelots, capitaines,

Dans leur grand Océan à jamais engloutis…

Partis insoucieux pour leurs courses lointaines,

Sont morts- absolument comme ils étaient partis.

 

Allons ! c’est leur métier ; ils sont morts dans leurs bottes !

Leur boujaron au cœur, tout vifs dans leurs capotes…

- Morts… Merci : la Camarde a pas le pied marin ;

 

- Eux, allons donc : Entiers ! enlevés par la lame,

Ou perdus dans un grain…

 

Un grain… est-ce la mort, ça ? La basse voilure

Battant à travers l’eau ! Ca se dit encombrer

Un coup de mer plombé, puis la haute mâture

Fouettant les flots ras- et ça se dit sombrer.

 

- Sombrer. Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle…

- Et pas grand chose à bord, sous la lourde rafale…

Pas grand chose devant le grand sourire amer

Du matelot qui lutte. – Allons donc, de la place ! –

Vieux fantôme éventé, la Mort change de face :

La Mer ! …

 

Noyés ?- Eh ! allons donc ! les noyés sont d’eau douce !

- Coulés ! corps et biens ! Et jusqu’au petit mousse,

Le défi dans les yeux, dans les dents le juron !

A l’écume crachant une chique râlée,

Buvant sans haut-le-cœur la grand’tasse salée

- Comme ils ont bu leur boujaron,-

 

Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière :

Eux, ils vont aux requins ! L’âme d’un matelot,

Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,

Respire à chaque flot.

 

- Ecoutez, écoutez la tourmente qui beugle !…

C’est leur anniversaire. – Il revient bien souvent. –

O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;

- Eux : le De Profundis que vous corne le vent.

 

- Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !…

Qu’ils roulent verts et nus,

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges…

- Laissez-les donc rouler, terriers parvenus !

 

Edouard-Joachim- dit Tristan- Corbière- fils d’Edouard Corbière, capitaine au long cours et auteur de quelques romans maritimes, est né le 18 juillet 1845 à Coatcongar, près de Morlaix. En 1873, il publie son unique recueil de vers, Les Amours jaunes. Dans ce poème, qui vient en contrepoint du célèbre poème de Victor Hugo, on retrouve ce que disait Jules Laforgue de l’art du poète « maudit », mort à trente ans : « L’intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, la fringance, le haché romantique… »

Ce texte, dans son acuité,  est en même temps l’hommage ironiquement tragique d’un fils de marin à tous les péris en mer.

 

Tristan corbière

  Tristan Corbière

 

 

Pour le Jeudi en Poésie des Croqueurs de Mots,

Thème : poèmes ou textes de légendes de mer.

Repost 0
5 décembre 2010 7 05 /12 /décembre /2010 13:31

  Le mystère de la passion

  Manuscrit du Mystère de la Passion (vers 1450), de Arnoul et Simon Gréban

 

« Quand donc viendra la clôture de ce dur labeur ? » se demandait avec angoisse Arnoul, le gentil escholier de la Sorbonne, déjà passé maître ès arts, et qui était depuis moult années clerc en théologie. Cloîtré dans sa petite chambre aux murs chaulés de blanc, tout en haut de la tour d’escalier de son logis de la rue de la Licorne, dans cette chaude fin d’après-midi, il laissait son regard errer jusqu’aux tours de Notre-Dame, qui surplombaient altièrement les toits du quartier misérable où il demeurait.

Il y vivait chichement avec Ombeline, sa vieille servante, depuis qu’à l’âge de onze ans, il avait quitté Compiègne, après le siège malheureux de la ville, qui avait conduit la Pucelle sur la place du Marché à Rouen. Grâce aux recommandations du bon maître Thomas de Courcelles, doyen de la cathédrale et proviseur de la Sorbonne, il était devenu l’organiste et le maître de chorale du lieu saint et son petit logis en était proche.

C’est sous les voûtes ogivales et résonnantes de Notre-Dame, dans le prisme coloré des feux des deux rosaces du transept, dans l’élévation mugissante de la musique des grandes orgues, dans le chant pur et céleste des jeunes garçons de la maîtrise, qu’avait jailli comme un miracle l’idée d’écrire  Le Mystère de la Passion. Dès lors, corps et âme, Arnoul avait été tout entier habité par ce dessein. Il avait rompu avec ses compagnons de débauche, il avait cessé de fréquenter les tavernes et tout le temps qu’il ne passait pas sur les bancs de la Sorbonne, il le consacrait à écrire l’histoire du gentil Notre-Seigneur.

Ce qu’il voulait dire, crier, hurler, c’est que le Christ avait donné sa vie pour tous les hommes, en rédemption de leurs péchés, et que sa Passion se poursuivrait jusqu’à la fin du monde. La souffrance des hommes, elle lui déchirait les yeux chaque jour, quand il sortait, tout ébloui par la lumière, sur le parvis de Notre-Dame.

Il se souvenait de ce qu’on lui avait raconté et il songeait souvent aux protestations d’innocence en ce même lieu du grand maître des Templiers, Jacques de Molay, et à sa mort infamante par le feu. Il regardait en frissonnant la haute échelle patibulaire, servant aux condamnés à monter jusqu’à la potence. Quand, il passait près de l’Hôtel-Dieu, il s’effrayait de la longue file des indigents, boiteux, aveugles, mutilés, loqueteux, tous ces misérables qui se pressaient près des portes aux lourdes ferrures, pour être soignés ou recevoir un bol de bouillon. Son cœur se serrait aux abords de l’hospice des Enfants-Trouvés, lorsqu’il songeait à ces petits êtres innocents qui ne connaîtraient jamais ni père ni mère.

Il ne pouvait oublier non plus que c’est la peste, la noire ravageuse, qui lui avait enlevé ses parents dans sa prime enfance. Quant à la guerre qui durait bientôt depuis cent ans, elle laissait la France exsangue et rien n’avait plus ni sens ni raison. Un roi était devenu fou ; les Ecorcheurs, mercenaires impitoyables et sans aveu, torturaient les voyageurs dans les forêts ; les canons remplaçaient les bombardes et tuaient davantage ; et, forfaiture suprême, l’on avait laissé aller à la mort Jeanne la Pucelle.

Alors, quand l’écriture lui devenait trop lourde, quand sa main se crispait sur sa plume, il appelait à la rescousse son frère Simon, secrétaire du comte du Maine. Fidèle et combatif, celui-ci venait le rejoindre à bride abattue dans sa retraite. Tous les deux, recréant l’intimité fraternelle de leurs toutes premières années, s’attelaient jusqu’au petit matin à la tâche prométhéenne que Arnoul s’était fixée.

Ils s’étaient distribué les passages et chacun rédigeait selon son art. Simon, méditatif et rationnel, était passé maître dans la création des personnages allégoriques, Justice, Miséricorde, Paix, Sagesse, et il n’avait pas son pareil pour tourner des morales et des sentences. Imaginatif, il excellait encore dans les indications pour la mise en scène, les didascalies concernant le jeu des acteurs et ajoutait d’une main preste : « cum pueris » ou bien « cum organis ». Arnoul, musicien dans l’âme, se réservait la composition des chants et de la musique, qu’il souhaitait solennelle. Sensible et émotif, c’est lui qui composait avec ardeur les couplets lyriques, les ballades, les rondeaux. Ombeline n’avait-elle pas pleuré quand il lui avait récité la « Complainte de Judas », les « Lamentations de la Vierge » ou la « Prière de Jésus au jardin des Oliviers ?

« Ô père, ne m’oublie pas,

Regarde la cruelle agonie

Dans laquelle tu m’as plongé :

On ne peut suer un tel sang

Sans que la cause n’en soit vive… »

Mais combien elle avait ri, tout en ayant un peu peur aussi, lorsque les deux frères lui avaient joué « Le Chœur des démons » :

« Commencez , mes petits diablotins ,

Grignotez et croquez vos notes,

Et marmottez comme des singes

Ou des vieux corbeaux tout affamés. »

Ainsi, peu à peu, lentement, au prix de maints efforts toujours recommencés, pendant nombre d’années, dont Arnoul ne se rappelait pas le chiffre, La Passion avait pris forme, nourrie de la propre chair des deux frères, de leurs études, de leurs travaux, de leurs rencontres, de leurs prières et de la violence de ce monde dans lequel ils essayaient de vivre tant bien que mal. Et un soir de givre et de glace, aux abords de Noël, alors qu’Ombeline rajoutait sans cesse du bois dans l’âtre, ils avaient contemplé, épuisés mais heureux comme les bergers à la crèche, la pile de manuscrits renfermant Le Mystère de la Passion. Ils étaient incrédules et se demandaient comment ils avaient pu composer ainsi trente-cinq mille vers et faire naître de leur esprit deux-cent-vingt-quatre personnages, qui prendraient vie en quatre journées.

 

  rosace nord

  Rosace nord de Notre-Dame de Paris

 

Alors, dans un même élan, Arnoul et Simon Gréban sortirent dans le froid vif et pinçant, et dirigèrent leur pas vers Notre-Dame. Là, dans la cathédrale vide, où ne brillait que la petite flamme du tabernacle, ils s’agenouillèrent pieusement, Arnoul sous la rosace sud et Simon sous la rosace nord. Et dans le tournoiement lumineux des médaillons, sous la pluie multicolore des fleurs du Paradis, les yeux mouillés de larmes, tout attachés sur le Christ en Majesté, la Mère de Dieu, la multitude de saints, de prophètes, d’anges, de rois, d’apôtres qu’ils avaient côtoyés pendant des années, ils remercièrent du plus profond de leur cœur le doux Seigneur qui, dans sa très haute miséricorde, leur avait octroyé la grâce d’achever Le Mystère de la Passion.

 

  Roasace sud Notre-Dame-de-Paris - rosace sud

  Rosace sud de Notre-Dame de Paris

 

Pour La petite Fabrique d’Ecriture,

Thème du 30 novembre au 14 décembre 2010, proposé par Azacamopol :

Y-a-t-il dans ma vie une « cathédrale » majuscule que j’ai envie de construire malgré toutes les embûches, le quotidien qui prend tant de place, malgré l’envie de baisser les bras qui surgit de temps à autre ? C’est cette « cathédrale », la vôtre, chef-d’œuvre réel ou rêvé, que je vous propose de présenter.

 

 

Repost 0

Présentation

  • : Ex-libris
  • Ex-libris
  • : Un blog pour lire, pour écrire, pour découvrir et s'étonner. "La Vie a plus de talent que nous" disait Nabokov.
  • Contact

ex-libris

 ex-libris

 

Voie lactée ô soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

La chanson du Mal-Aimé, Apollinaire

Recherche