Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
24 septembre 2012 1 24 /09 /septembre /2012 07:00

 pygmee-deux.jpg

      Pygmées Akas dans la forêt


Dans notre famille, mutique jusqu’à la névrose, jamais on ne parlait de lui. Lui, c’était le plus jeune frère de ma mère, parti après la guerre dans un pays de Centre-Afrique, pour « vivre sa vie ». Vivien avait vingt ans, des cheveux comme des épis de blé et d’incroyables yeux pers ou vairons, couleur de marécage, qui changeaient selon la couleur du temps et de ses humeurs. Il n’était jamais revenu.

Au début, par quelques lettres elliptiques, on a avait su qu’il avait trouvé à s’employer dans une plantation de coton. On avait cru comprendre qu’il n’y avait pas été heureux. Puis le courrier s’était raréfié, entraînant l’indicible chagrin de mes grands-parents. Peu à peu s’était créé en eux ce creux de l’absence, ce puits où l’on tombe, sans margelle ni corde à quoi se raccrocher.

Ils avaient bien tenté des recherches mais l’Afrique était si loin et ils étaient si démunis ! Certains disaient que le jeune homme s’était enfoncé dans la forêt pour n’en jamais revenir, d’autres affirmaient qu’il avait succombé à la maligne fièvre jaune, d’autres encore évoquaient la magie, l’envoûtement, le mauvais sort. Et puis, pourquoi, diable, un jeune Blanc s’était-il risqué dans ce pays de sauvages ? Il avait qu’à ne pas prendre de risques !

Au fil des jours, des semaines, des mois, des années, mon jeune oncle avait été relégué dans un silence lourd de culpabilité et d’inaccomplissement. Moi, j’y pensais souvent. Je l’imaginais en nouvel Arthur Rimbaud, se livrant au commerce des armes, ou en Livingstone barbu émergeant de la forêt tropicale. Lui qui avait quitté la vieille Europe pour vivre autre chose avait-il réalisé son rêve ? Lui, dont ma grand-mère m’avait suggéré à demi-mot les ombres et les lumières, avait-il trouvé ce dont il était en quête ? Sans que je m’en doute, il s’était insinué doucement au fond de moi-même comme un jeune dieu tutélaire, une sorte de double à la fois inconnu et familier.

Je ne vous raconterai pas comment par quels méandres, surprenants et imprévisibles, je me suis retrouvé, à l’âge de trente ans, dans ce pays où cet oncle que j’avais si peu connu avait disparu comme s’il n’y avait jamais été. La mouche tsé-tsé de l’Afrique m’avait aussi piqué et je dirigeais des projets humanitaires dans le cœur de ce continent que la décolonisation avait rendu à ses conflits tribaux et à ses vieux démons.

Par une chaude et lourde soirée, après une journée harassante à courir les pistes poussiéreuses, j’avais traîné mes pas dans un bar pourri, fréquenté par quelques rares insomniaques. Sur le comptoir terni où était venue s’affaler la lie des aventuriers, j’avais lié conversation avec un très vieux fonctionnaire noir au regard éteint. Il avait tout vu, tout entendu : les visées des prêtres politiques, les tentatives de coups d’Etat, les morts non élucidées, les flambées autoritaristes de celui qui se disait le « treizième apôtre du Christ », les atermoiements de la France. Il avait perdu toute illusion et vivait dans le souvenir idéalisé de Barthélémy Boganda, mort dans des circonstances mystérieuses dans un accident d’avion.

Comment en vint-il à me parler des Pygmées de la Centrafrique, je ne saurais vous le dire. Ma lassitude, la bière chaude et le vin de palme du « kangoya » avaient déjà bien embrumé mon pauvre cerveau quand je l’entendis évoquer ce Blanc qui avait vécu parmi les « petits hommes »  de la forêt primaire. C’est vers la fin des années 1990 qu’il l’avait rencontré alors qu’il accompagnait l’ambassadeur de France, un ethnologue chargé par l’UNESCO du recensement des Pygmées en Centrafrique.

Après plusieurs jours de marche avec leur guide, bien au-delà des pistes de latérite rouge et des marigots profonds, sous d’inquiétantes frondaisons géantes, les deux hommes avaient atteint le campement de « mongulus », fait de bois et de feuilles sèches, d’une tribu Aka. Et quelle n’avait pas été leur surprise de découvrir parmi eux un homme de race blanche qui vivait depuis de très nombreuses années dans leur communauté. C’est lui qui leur avait servi d’interprète auprès d’eux et qui avait facilité leur séjour dans cet univers primitif.

De haute stature, sec et mince comme un bambou, la poitrine recouverte de colliers de graines et vêtu d’un léger pagne, celui que cette tribu avait autrefois pris pour un « jengi », un esprit de la forêt, leur avait, avec une certaine réticence et comme à contre-cœur, conté son histoire.

Il était venu en Centrafrique, lorsque celle-ci s’appelait encore Oubangui-Chari, et avait travaillé dans une exploitation de coton. Malade de voir le sort dévolu aux Noirs de ce pays, il avait ensuite suivi un missionnaire spiritain dans un dispensaire. Il l’avait aidé à construire une école et ensemble ils avaient entrepris des explorations toujours plus avant dans la forêt. Il y avait rencontré ses premiers Pygmées et cela avait été, avait-il dit, une révélation. Il avait appris leur langue, leurs coutumes, avait gagné leur sympathie. Un jour, il ne savait plus très bien en quelle année c’était, il avait abandonné la mission et il était parti vivre définitivement au milieu de « ces petits bouts d’hommes ».

Là, au cœur de l’immense forêt verte, il avait trouvé ce qu’il avait toujours cherché : une vie en symbiose avec la nature, des relations simples entre des êtres qui étaient les « meilleurs pères du monde ». Il avait appris à poser des collets pour attraper les porcs-épics, à lancer la sagaie sur les antilopes, à reconnaître la liane où l’on s’abreuve d’eau fraîche, à choisir la feuille qui soulage la morsure de serpent et à manger le miel sauvage. Il avait partagé son « tangué » avec une de ces petites femmes « haute d’une coudée », à la brillante beauté d’ébène. Oublieux de tout ce qui avait été sa vie d’avant, il n’avait plus songé ni à son pays d’origine ni à ses parents. Et il n’avait eu aucun remords de ne jamais leur avoir donné signe de vie… La vraie vie était ailleurs !

Au fur et à mesure que le vieux Noir égrenait l’histoire de ce transfuge de la forêt, un sentiment étrange avait commencé à m’envahir. L’image de mon jeune oncle disparu se dépliait de nouveau en moi et je sentis soudain avec intensité que j’étais au bord d’une révélation. Je posai brutalement ma main sur le bras du vieil homme ; bouche bée, il interrompit sa logorrhée. « Te souviens-tu de ses yeux ? », lui demandai-je avec violence.

Mon interlocuteur me regarda comme si j’étais devenu fou. «  Ses yeux ? Ses yeux ? C’est bizarre que tu me demandes cela. Il avait des yeux comme je n’en ai jamais vus, tu sais, des yeux qui ne se ressemblent pas, des yeux de soleil et de nuit, des yeux qui ne sont pas de la même couleur. C’est pour cela que les Akas l’avaient gardé avec eux. Avec un tel regard, ils se sentaient protégés du mauvais œil. »

J’ai eu alors la certitude intime que ce Blanc était mon oncle : cet homme n’avait-il pas quitté la France après la guerre ? N’avait-il pas travaillé dans une exploitation de coton ? Et, surtout, il avait les yeux pers ! « Lui avez-vous demandé son prénom ou son nom ? » ajoutai-je avec excitation. Le vieil homme se prit la tête dans les mains. Il se rappelait que l’homme, dans un sourire étrange, qui avait laissé voir ses incisives limées à la manière des Akas, lui avait dit qu’il n’avait plus de nom, ni de prénom. « Tout cela est si loin, ma mémoire me quitte peu à peu, chuchota-t-il, je ne sais plus rien. Et puis, il doit être mort à présent, il doit dormir sous les racines. » Il s’était levé, m’avait regardé d’un air hagard puis il était sorti en titubant dans sa nuit africaine.

Je suis demeuré longtemps, accoudé au bar, les yeux dans le vide, absent à moi-même. Un grand calme s’était emparé de moi, comme quand la mer monte lentement sur le sable étale. J’ai pensé au jeune homme perdu qu’avait été mon oncle et au vieil homme qui s’était enfin rejoint lui-même parmi les Pygmées de la forêt. Je suis sorti dans l'obscurité vivante et habitée. Des vers de Césaire sont montés à mes lèvres :

« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole

Ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité

Ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel

Mais ceux sans qui la terre ne serait pas la terre… »

 

Et puis j’ai pleuré.

 

Pour le Défi n°86 proposé par Hauteclaire :

Il ou elle a disparu dans des circonstances étranges, tragiques, mystérieuses. L'histoire dit que ses jours se sont arrêtés, et que le livre est fermé.

Pourtant .... Vous avez retrouvé un document, une archive, dans le fond de votre grenier, dans un rayonnage de bibliothèque poussiereux, et maintenant vous savez. Vous savez que il ou elle n'a pas fini ses jours comme il a été dit, que tout n'a pas été dit, et que cette personne a vécu , ailleurs, dans le secret.

Il est temps de lever le voile, à vous de le faire ! De nous dire comment c'est arrivé et  ce que cette personne est devenue, après ...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Partager cet article

Repost 0

commentaires

Nais' 30/09/2012 14:54

Ce texte est superbe, les descriptions nous emmènent vraiment dans l'histoire et puis quel thème ! J'ai beaucoup aimé, vous avez du talent !
Bises, bon dimanche à vous

Catheau 12/10/2012 21:37



Merci, Nais, de vos éloges amicaux. Je vais aller découvrir votre blog. A bientôt.



flipperine 28/09/2012 12:14

des moments difficiles à vivre

Catheau 03/10/2012 14:58



Des moment difficiles, certes, mais essentiels pour celui qui les vit. Amitiés.



olga.au-coeur-des-mots.over-blog.com 27/09/2012 10:06

Bonjour, Catheau,
merci pour ce voyage au-delà du temps, au-delà de la vie toute tracée. Ce récit d'une vie, passée dans l'immensité de la savane au milieu des pigmées, que de sagesse...
Amitiés
Olga

Catheau 03/10/2012 14:47



Ils sont nombreux ceux qui ont rêvé à cette vie-là sans oser la vivre. Merci, Olga, d'avoir aimé ce texte.



Lenaïg 25/09/2012 13:41

Magnifique, Catheau, et je t'écris le même mot qu'emploie Hauteclaire, que j'aperçois juste au-dessus, il n'a rien de galvaudé ! C'est parfait, un excellent moment de lecture pour moi aussi, merci
beaucoup à toi.

Catheau 03/10/2012 14:43



Merci, Lénaïg. Je suis heureuse de vous lire de nouveau. Je retournerai aussi sur vos pages.



Hauteclaire 25/09/2012 03:03

Bonsoir Catheau,
récit magnifique, récit qui emmène loin, dans la forêt profonde, où résonnent les chants rythmés de ces hommes simples et ingénieux.
Très belle révélation de l'histoire de cet oncle, la forêt s'est dressée devant moi l'espace de ma lecture, merci à vous !
Amitiés

Catheau 03/10/2012 14:35



Merci, Hauteclaire, de m'avoir permis de rêver à cet oncle imaginaire. A  bientôt.



Magalune 24/09/2012 20:28

Bonsoir

Quel récit magnifique ! l'Afrique est une terre qui m'a toujours attirée, depuis toute petite et j'en retrouve un peu l'esprit ici dans cette belle histoire. Qu'il a bien fait cet oncle de vivre
jusqu'au bout ses valeurs ! Un texte touchant et empreint d'une beauté certaine qui m'a touchée.
belle soirée

Catheau 24/09/2012 22:02



Merci, Magalune, à l'amoureuse d'histoires que vous êtes. J'irai sur vos pages lire vos récits.



mansfield 24/09/2012 17:28

Un texte magnifique, une envie d'évasion, la magie des tropiques, le talent de la conteuse...

Catheau 24/09/2012 22:00



Les "petits hommes", des êtres fascinants, trop souvent considérés comme des sous-hommes. Merci, Mansfield, d'avoir aimé cette histoire.



M'mamzelle Jeanne 24/09/2012 15:51

Oh ! J'ai vraiment adoré cette histoire qui vous prends le coeur et vous poursuit longtemps.. Cet oncle est génial et humain.. le mien n'est qu'un escros.. Cateau ton histoire est belle, plausible
émaillées de tant de détails merveilleux qui font rêver.. merci .. merci Catheau !
Je t'embrasse.
Jeanne

Catheau 24/09/2012 21:57



Merci, Jeanne. Il est des oncles d'Amérique et puis d'autres... A bientôt pour d'autres visites chez vous.



Suzâme 24/09/2012 11:32

Oh Catheau, de l'Asie à l'Afrique, je vous suis avec autant de bonheur de lecture. Qu'il est bon découvrir votre plume voyager vers le lointain, fouiller l'imaginaire,au-delà des vers, à travers
des personnages nourris de quête et d'intrigues... Encore un instant suspendu comme je les aime...Suzâme

Catheau 24/09/2012 21:55



Une histoire que j'ai aimé écrire en pensant à tous ceux qui rêvent d'ailleurs. Merci, Suzâme, de votre fidélité.



Présentation

  • : Ex-libris
  • Ex-libris
  • : Un blog pour lire, pour écrire, pour découvrir et s'étonner. "La Vie a plus de talent que nous" disait Nabokov.
  • Contact

ex-libris

 ex-libris

 

Voie lactée ô soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d'ahan

Ton cours vers d'autres nébuleuses

 

La chanson du Mal-Aimé, Apollinaire

Recherche